Люди пояснюють історії, розповідаючи історії. Розумієте? Єдиний спосіб пояснити історію — чи то собі, чи то іншим — розповісти її. Це — сон і встановлення рівноваги. Чим точніша мапа, тим краще вона відтворює територію. А найточнішою мапою буде сама територія — досконало точною і досконало безглуздою. Розповідь — це така мапа, яка і є місцевістю. Про це не слід забувати.
Двоє чоловіків їхали на мікроавтобусі «Фольксваґен» трасою 1-75 до Флориди. Вони були за кермом ще від світання — точніше, за кермом був Тінь, а пан Нансі сидів на передньому пасажирському сидінні і з болем на обличчі пропонував підмінити. Тінь відмовляв.
— Ти щасливий? — раптом запитав Нансі. Перед тим він кілька годин розглядав Тінь. Коли б Тінь не позирав праворуч, завжди ловив на собі погляд темно-карих очей Нансі.
— Не певен. Але я поки що не мертвий.
— Га?
— Не кажіть про жодну людину ніби вона щаслива, поки вона не помре. Геродот.
Пан Нансі підняв посивілу брову і зауважив:
— Я поки що не мертвий, і саме цей факт дуже докладається до того, що в мене повні штани радості.
— Ця хрінь, з Геродота, вона не значить, що мертві щасливі. Вона значить, що не можна робити висновків з чийогось життя, поки не поставиш крапки.
— Я не роблю висновків навіть тоді, — стенув плечима Нансі. — А щодо щастя... Існує достобіса різних видів щастя. Так само, як і достобіса різних видів мертвих. Я просто беру те, що можу взяти, там, де можна.
Тінь змінив тему:
— Ті гелікоптери. Ті, які забрали геть мертвих і поранених.
— А що з ними?
— Хто їх прислав? Звідки вони взагалі взялися?
— О, не переймайся цим. Вони — ніби валькірії. Канюки. Прилітають, бо повинні прилетіти.
— Як скажеш.
— Про мертвих і поранених потурбуються. Можу сказати тільки, що старий Шакал матиме гаряченький місяць. Слухай, Тіньочку, а скажи-но мені щось.
— Що саме?
— Ти навчився чогось із цієї пригоди?
— Не знаю, — знизав плечима Тінь. — Більшість із того, що я дізнався на дереві, я вже забув. Здається, я декого зустрів. Але я більше ні в чому не певен. Це так, ніби я побачив сон, який мене змінив. Такі сни запам’ятовуєш назавжди, і десь у глибині душі живе це знання, але коли намагаєшся пригадати деталі, вони просто вислизають у тебе з голови.
— Ага, — сказав Нансі. А тоді неохоче додав: — А ти не такий вже і тупий.
— Може, й не тупий, — погодився Тінь. — Але мені хотілося б залишити собі більше з того, що втрапляло мені до рук відтоді, як я вийшов з тюрми. Мені дано було стільки всього, а я усе це втратив.
— Думаю, у тебе залишилося більше, ніж ти думаєш.
— Ні.
Вони перетнули кордон Флориди, і Тінь вперше побачив пальму. Він подумав, чи, бува, пальму не посадили на кордоні спеціально, аби не залишалось жодних сумнівів щодо того, у якому ви штаті.
Пан Нансі засопів, і Тінь крадькома зиркнув на нього. Старий все ще виглядав дуже змарнілим, в його диханні чулися хрипи. Тінь не вперше запереживав, чи старому не завдали якоїсь травми, яка пошкодила б його легені чи грудну клітку. Нансі відмовлявся від будь-якої медичної допомоги.
Флорида тягнулася довше, ніж Тінь передбачав, тому поки вони дістались до маленького одноповерхового дерев’яного будиночка зі щільно зачиненими віконницями на околиці Форт-Пірса, було вже доволі пізно. Нансі пояснював дорогу впродовж останніх кілометрів. Тоді запросив Тінь залишитись на ніч.
— Я можу поселитися в мотелі, — спробував відмовитися Тінь, — без проблем.
— Ти можеш, звісно. І це мене образить. Очевидно, я нічого тобі не скажу. Але мене це сильно образить. Дуже сильно. Тому краще залишайся тут. Я постелю тобі на канапі.
Нансі відчинив віконниці, які захищали дім від негоди, і розчахнув вікна. В домі стояв затхлий, вогкий і трохи солодкий дух — так, ніби там мешкали привиди давно померлого печива.
Тінь неохоче погодився залишитися на ніч, і ще неохочіше погодився сходити з паном Нансі до бару на іншому кінці вулиці «тільки на один келишечок, поки вдома провітриться».
— Ти бачив Чорнобога? — запитав Нансі, поки вони чимчикували липкою флоридською ніччю.
Повітря роїлося від летючих тарганів, а земля набухала створіннями, що скрекотіли й поклацували. Пан Нансі підкурив сигариллу, вдавився димом і закашлявся. Але курити не припинив.
— Коли я вийшов з печери, його вже не було.
— Думаю, поїхав додому. Знаєш, там він чекатиме на тебе.
— Ага.
Вони мовчки дійшли до кінця вулиці. Бар був не надто вишуканим, але його двері були гостинно розчинені.
— Я заплачу за перше пиво, — оголосив Нансі.
— Ми ж зайшли тільки на одне пиво!
— А ти у нас що, товариство тверезості?
Нансі заплатив за перші два пива, а Тінь розрахувався за наступні два. Він із жахом спостерігав, як старий переконав бармена ввімкнути караоке, а тоді з сумішшю зацікавлення і сорому — як той на верхніх регістрах прорвався крізь What’s New Pussycat?, а тоді ніжним і м’яким тембром проспівав зворушливу, мелодійну версію The Way You Look Tonight. Нансі мав гарний голос. Коли він закінчив співати, якісь люди на барі вже плескали і захоплено його підтримували.
Повернувшись до стійки, до Тіні, Нансі мав веселіший вигляд. Білки його очей виглядали чистими, а шкіра більше не мала сіруватого відтінку.
— Твоя черга, — скомандував він.
— Нізащо! — обурився Тінь.
Але пан Нансі замовив ще пива і простягнув Тіні ламіновану роздруківку з переліком пісень, поміж яких він міг би вибрати.
— Просто вибери ту, слова якої знаєш.
— Це не смішно, — огризнувся Тінь. Світ трішки поплив, і він уже не міг зібратися на силі, аби сперечатися, тому Нансі безкарно проставив плівку з фонограмою до Don’t Let Me Be Misunderstood і виштовхав — буквально виштовхав — Тінь на невеличку імпровізовану сцену в кінці бару.
Тінь узяв мікрофон і так скривився, ніби той зараз вкусить. Тоді заграла музика, і він затягнув перше «Крихітко...». Ніхто з відвідувачів бару нічим у нього не кинув. Це було приємно. «Можеш тепер мене зрозуміти?». У Тіні був грубий, але мелодійний голос. На його думку, ця грубість якнайкраще пасувала до пісні. «Часом я лютую. Та хіба ж ти заперечиш: хто живий, той чинить дурість...».
Він і далі співав, поки вони йшли додому крізь галасливу флоридську ніч, старий і молодий, щасливі і п’яні.
— Я лиш один, якому хочеться любити, — співав він крабам, павукам, тарганам і ящіркам, що засіли в темряві, — о боги, згляньтеся, нехай мені дозволять пояснити...
Пан Нансі показав Тіні канапу. Та виявилась явно закороткою для нього, тому Тінь вирішив, що спатиме на підлозі — але поки рішення остаточно визріло, він уже встиг заснути, напівсидячи-напівлежачи, там, куди його вклав Нансі.
Спершу йому нічого не снилося. Тільки заспокійлива темрява. А тоді він побачив, як попереду в темряві палахкотить вогонь, і вирушив до нього.
— Ти добре впорався, — прошепотів бізоноголовий, не ворухнувши губами.
— Я так і не зрозумів, із чим, — спантеличено відказав Тінь.
— Ти приніс мир. Взяв наше слово і поніс його, ніби своє. Вони так і не зрозуміли, що і вони, і люди, які їм поклоняються, тут тільки тому, що ми це дозволяємо. Але ми можемо і передумати. І можливо, ми передумаємо.
— Ти бог?
Бізоночоловік похитав головою. На мить здалося, що питання Тіні його розважило. Тоді відповів:
— Я — земля.
І якщо в тому сні й було ще щось, Тінь того не запам’ятав.
Він почув, як щось шкварчить. Його голова розвалювалась, а за очима щось пульсувало.
Пан Нансі вже готував сніданок: на столі була ціла гора млинців, бекон (то саме він шкварчав на сковорідці), яєчня з ідеальними жовтками і кава. Старий сяяв, мов нова копійка.
— В мене болить голова, — поскаржився Тінь.
— Якщо напакуєш у себе гаренького сніданочку, почуватимешся, ніби на світ народився.
— Мені нормально живеться і після попереднього народження, тільки хочу іншу голову.
— Поїж.
Тінь поїв.
— Як тепер почуваєшся?
— Ніби в мене зараз вибухне голова, а шлунок повний їдла, яке я зараз виблюю.
— Ходи зі мною.
Біля канапи, на якій Тінь провів ніч, стояла скриня з темного дерева, прикрита покривальцем з африканським візерунком. Скриня нагадувала невеличке піратське сховище для скарбів. Пан Нансі зняв з неї навісного замка і відкрив кришку. В скрині були різні коробочки, у яких той став копирсатися.
— Стародавній африканський трав’яний засіб. З кори плакучої верби і всякого такого.
— Типу аспірину?
— Точнісінько типу нього, — Нансі вивудив із дна скриньки здоровенну баночку звичайного аспірину, скрутив їй горло і витряс кілька білих таблеток, які передав Тіні.
— Гарна скринька, — сказав той, а тоді взяв гіркі таблетки і запив їх водою зі склянки.
— Син прислав, — похвалився Нансі. — Він хороший хлопчина, але я бачуся з ним не так часто, як мені того хотілося б.
— Я сумую за Середою, — зізнався Тінь, — хай там що він накоїв. Весь час ніби чекаю, що він от-от вигулькне звідкись. Але я роззираюсь, а його як не було, так і нема... — і він втупився у скриню, марно силуючись пригадати, про що та йому нагадує.
Розгубиш багаж своїх знань. Але не загуби цю істину. Хто це сказав?
— Ти за ним сумуєш? Після того, на що він прирік тебе? На що прирік нас усіх?
— Ага. Напевно, сумую. Думаєш, він повернеться?
— Я думаю, що його дух завжди буде там, де двоє зберуться всучити третьому двадцятидоларову скрипочку за десять тисяч.
— Так, але...
— Нам слід повернутися на кухню, — суворо перебив Нансі. — Сковорідки самі себе не помиють.
Нансі мив сковорідки і тарілки. Тінь витирав їх і складав. Десь у процесі голова стала боліти менше. Тоді вони повернулися до вітальні.
Тінь і далі витріщався на скриню, примушуючи себе згадувати.
— А якщо я не приїду до Чорнобога, то що трапиться?
— Зустрінеш його, — сухо відповів Нансі. — Може, він знайде тебе. Або притягне тебе до себе. Так чи інак, ти його зустрінеш.
Тінь кивнув. Речі поступово ставали на свої місця.
— Слухай... А є бог зі слонячою головою?
— Ганеша? Так, бог у індуїстів. Усуває перепони і сприяє в подорожах. А ще смачно готує.
Тінь підвів погляд:
— Вона у всіх під носом. Я знав, що це важливо, але не знав, чому. Я думав... це щось на тому дереві... Але він говорив зовсім не про це. Про багаж. Про багажник.
Нансі пирхнув:
— Ти мене заплутав.
— Вона в багажнику, — Тінь знав, що так воно і є. Він не знав, звідки знає, що так воно і є. Але щодо цього він мав цілковиту певність. Тоді звівся на ноги: — Мені пора. Вибач.
— Що за поспіх? — звів брову пан Нансі.
— Це тому, — пояснив Тінь, — що крига скоро скресне.
тут
весна
і
козлоногий
кулеЧоловік свистить
здаля
зрання
Раненько, близько 8:30, Тінь на орендованій машині повільно виїхав з лісу, рушив схилом десь так на шістдесяти кілометрах на годину і в’їхав у містечко, що називалося Приозер’я. Минуло три тижні по тому, як він був певен, що ніколи більше сюди не повернеться.
Він проїхав містечком, здивований тим, наскільки мало воно змінилося за останні кілька тижнів, які здалися йому цілим життям. Запаркувався на під’їзді до озера. Тоді вибрався з машини.
На стягнутій кригою поверхні озера більше не було рибальських будок, не було позашляховиків, ніхто не сидів біля ополонок з вудками і пивом. Озеро потемніло: тепер його не вкривав сліпучо-білий шар снігу, натомість на поверхні були підталини. Вода під льодом була темна, а сам лід — досить чистий, аби цю темінь розгледіти. Небо сіріло, а замерзле озеро було тьмяне і порожнє.
Майже порожнє.
На льоду залишалась одна машина, майже під мостом — аби кожен, хто їде до міста чи їде крізь нього, міг її бачити. Під носом у всіх. Машина була брудно-зелена. Люди лишають такі машини на паркінгах, просто ставлять і ніколи по них не повертаються: бо нема чого до таких машин повертатись. В машині не було мотора. Вона була просто символом парі, вона просто чекала, поки крига витончиться і скресне, а озеро забере її назавжди.
Під’їзд до озера перекривав ланцюг, а попереджувальний знак із написом «Тонкий лід» застерігав про небезпеку для людей і автівок. Під написом була вервечка намальованих від руки піктограм: машинами заїжджати заборонено. Пішки заходити заборонено. На снігомобілях заборонено. Небезпечно.
Тінь проігнорував знаки і подерся берегом вниз. Було слизько: сніг підтав, і земля під його ногами стала багнюкою, а побуріла трава не дуже допомагала віднайти точку опори. Він ковзав і з’їжджав до озера, поки йшов берегом. Тоді обережно ступив на коротенький дерев’яний пірс, а вже з нього зійшов на лід.
На кризі був шар води, перемішаної з льодяною крихтою і підталим снігом. Її було більше, ніж здавалося з берега, а лід під ним був такий слизький і такий гладенький, що міг би дати фору будь-якому майданчику для катання на ковзанах. Тіні ледве вдавалося тримати рівновагу. Він чалапав водою, а та дісталася шнурівок на його черевиках і проникла всередину. Крижана вода. Ноги заціпеніли, коли вода торкнулася шкіри. Поки він чеберяв через замерзле озеро, почувався на диво відсторонено, наче спостерігав за собою на екрані кінотеатру — в цьому фільмі він був героєм. Може, детективом. Тепер у нього було якесь відчуття невідворотності: все, що має трапитись, трапиться, і він ніяк не може цьому зарадити, ні на міліметр зрушити наслідки.
Він ішов до чортопхайки і болісно усвідомлював, що крига занадто тонка, аби втримати його, і що вода під кригою настільки холодна, наскільки може бути холодною рідка вода. Він почувався дуже вразливим, ось так, самотою на льоду. Але він далі ішов, ковзався, втрачав рівновагу. Кілька разів падав.
Він минав порожні пляшки і бляшанки з-під пива, які залишалися на кризі і засмічували озеро, минав круглі ополонки, прорізані для риболовлі. Деякі з них так і не замерзли назад: і в кожній було по вінця темної води.
Чортопхайка була далі, ніж здавалося з дороги. З південного боку озера почувся гучний тріск, ніби хтось переламав палицю. А тоді щось загуділо, ніби затремтіла басова струна розміром з озеро. Лід почав ламатись і кришитись з таким звуком, який видають старі двері, що не хочуть, аби їх відчиняли. Тінь ішов далі: так рівно, як тільки міг.
Це самогубство, залунав голос розуму десь у голові. Ти не можеш просто залишити це в спокої?
— Ні, — відповів сам собі Тінь вголос. — Я мушу знати.
І йшов далі.
Він дістався до чортопхайки — але ще раніше зрозумів, що має рацію. Жахливий сморід висів довкола машини, сморід, що віддавав одночасно і невиразним млосним запахом, і неприємним присмаком десь в глибині рота. Тінь обійшов машину, зазираючи досередини. Сидіння були пообривані і поплямлені. В машині було порожньо. Він посмикав двері. Зачинені. Спробував багажник. Також зачинений.
Він пошкодував, що не взяв із собою ломика.
Зібрав руку в рукавиці в кулак. Порахував до трьох, а тоді з усіх сил вдарив по боковому склу біля водія.
Рука заболіла. Скло залишилося неушкодженим.
Він подумав про те, аби розбігтися — був певен, що зможе висадити скло ногою, якщо не послизнеться і не впаде на льоду. Але менше за все йому хотілося розхитати чортопхайку так, аби під тією потріскався лід.
Тінь оглянув машину. Тоді вхопився за антену радіо — з тих, які мали б складатись і розкладатись, але перестали складатися років десять тому і тепер просто стирчали — і з певними зусиллями виламав її коло основи. Узявся за тонший бік антени, на якому колись була тепер уже навіки загублена металева голівка, і, надавивши пальцями, зігнув у гак.
Тоді просунув антену між гумою та шибкою передніх дверцят, глибоко у механізм замка. Він ловив потрібний важіль: крутив, штовхав металеву антену, аж доки не зачепив те, що треба. Тоді потягнув.
Відчув, як імпровізований гак зіскочив із замка. Марні зусилля.
Тінь зітхнув. Спочатку: повільніше, уважніше. Йому здавалося, що крига тріщить під ним, коли він переносить вагу з ноги на ногу. Потроху... ще...
Вийшло. Він витягнув антену, клацнув замок дверцят. Рукою в рукавичці Тінь натис на кнопку, потягнув за ручку. Дверцята не відчинилися.
Примерзли, подумав він. Оце й усе.
Він тягнув дверцята чортопхайки, ковзаючи на кризі, і раптом вони з хряскотом розчинилися, розкидавши кришталики льоду.
Всередині автомобіля сморід був іще гіршим. Це був хворобливий дух гнилизни. Тінь мало не знудило.
Він дотягнувся до панелі приладів, намацав чорну пластикову ручку, яка мала б відкривати багажник, і потягнув.
Позаду чортопхайки глухо клацнуло, ніби відчинив двері автобус.
Тінь тримався за машину, обходячи її по кризі. Він послизався і розбризкував воду.
Вона у всіх під носом, думалося йому.
Багажник відкрився на кілька сантиметрів. Він простягнув руку і відчинив його, смикнувши за дверцята.
Сморід стояв страшенний, але він міг би бути ще гіршим: дно багажника заповнив напіврозталий сніг. У багажнику лежала дівчинка. На ній був поплямлений червоний комбінезон. Вона мала довге мишасте волосся. Губи стулені, тож Тінь не міг розгледіти синіх гумочок на її брекетах, але був певен, що вони там. Холод зберіг її, залишив її тіло свіжим, наче у морозильній камері.
Її очі були широко розплющені. Перед смертю, вочевидь, вона плакала — сльози попримерзали до її щік і досі не розтали. Вона мала яскраво-зелені рукавички.
— Ти була тут весь час, у всіх під носом... — звернувся Тінь до трупа Елісон Мак-Ґоверн. — Усі, хто переїздив через міст, бачили тебе. Усі, хто минав це місто, дивилися на тебе. Зимові рибалки ходили повз тебе щодня. І ніхто не знав...
А тоді він усвідомив, наскільки тупою була ця думка.
Хтось знав.
Хтось її сюди заховав.
Він нахилився до багажника, аби спробувати її витягнути. Зрештою, він її знайшов. Тепер треба було показати її людям. Напевно, нахилившись, він занадто сперся на машину. Напевно це стало причиною.
Крига під передніми колесами стала кришитися: може, Тінь прискорив її скресання. А може, ні. Чортопхайка занурилася передом у темну озерну воду на добрячих півметра. Крізь відчинені водійські двері в машину стала натікати вода. Довкола кісточок Тіневих ніг захлюпало — хоч там, де він стояв, лід і досі був досить твердим. Він тривожно роззирнувся, міркуючи, як звідси вибратися... аж стало надто пізно, крига під ним розламалася, його кинуло на машину і на мертву дівчинку в багажнику. Тепер під воду потягнуло і задню частину чортопхайки, а Тінь разом з нею пішов на дно, у темні озерні води. Було десять по дев’ятій ранку двадцять третього березня.
Він глибоко вдихнув, перш ніж його занурило під воду, заплющив очі — але його вдарило об холод, немов об стіну, і геть вибило з нього дух.
Він занурювався глибше і глибше в каламутну крижану воду. Машина затягувала його в чорторий.
Тінь був під озером, у темряві, у холоді, його тягнуло вниз: тягнув одяг, рукавиці і черевики. Він втрапив у пастку власного пуховика, який заплутав його рухи і став куди важчим і розмоклішим, ніж пасувало б пуховику.
Він і далі падав. Спробував відштовхнутися від чортопхайки, але та тягнула його за собою. Тоді почувся хрускіт — Тінь не почув його, а відчув усім тілом — ліву ногу затягло під машину і притисло до дна. Тінь охопила паніка.
Він розплющив очі.
Він знав, що тут темно. Тут мало б бути надто темно, аби розгледіти хоч щось, але він бачив усе. Він бачив, як бліде обличчя Елісон Мак-Ґоверн витріщалося на нього з відкритого багажника. Він бачив і інші машини: чортопхайки минулих років, поїдені іржею розвалюхи, напівпоховані озерним намулом. Цікаво, що вони витягали на лід раніше, подумалося Тіні, до того, як з’явилися машини?
Він не мав жодних сумнівів у тому, що в багажнику кожної машини лежить по мертвій дитині. Їх тут були десятки. Кожну виносили на лід, перед очі цілого світу, та й так вони стояли собі усю холодну зиму. І кожна дитина йшла на дно озера, під крижану воду, коли наставав кінець зимі.
Тут вони знайшли спочинок: Леммі Хаутала і Джессі Ловат. Сенді Ольсен і Джо Мінг. Сара Ліндквіст. І всі інші. Тут, у тиші і темряві.
Він засмикав ногою. Вона міцно застрягла, тим часом тиск у легенях посилювався. Вуха жахливо, нестерпно, колюче боліли. Він повільно видихнув, і повітря забулькотіло повз його обличчя.
Дуже скоро, подумалось йому, мені доведеться вдихнути. Я просто захлинуся.
Він сягнув донизу, обіруч вхопився за бампер чортопхайки і з усієї сили наліг на нього. Нічого не трапилося.
Це тільки шкаралупка автівки, сказав він собі. Мотор вийняли. А він в машині найважчий. Ти зможеш. Штовхай.
І він штовхав.
Нестерпно повільно, сантиметр за сантиметром, машина ковзнула намулом, і Тінь зміг витягнути ногу з грязюки під автівкою. Відштовхнувся і спробував виплисти з холодної озерної води, але з місця не зрушив. Пуховик. Застрягло чи зачепилось за щось. Тінь витяг руки, потягнув занімілими пальцями за примерзлу блискавку. Потягнув з двох боків від неї, і відчув, як пуховик послабив тиск. Він поспіхом вивільнився з його обіймів і знову відштовхнувся геть від машини.
Він відчував, що ніби й рухається, але не розумів, чи догори. Він заплутався, де верх, де низ, він почав задихатися, у грудях закололо, голова нестерпно заболіла, і він був упевнений, що зараз йому доведеться вдихнути, доведеться ковтати крижану воду, доведеться померти. А тоді він вдарився головою об щось тверде.
Крига. Його виштовхнуло до криги на поверхні озера. Він бив по ній кулаками, але вже не мав сили в руках, не мав на що спертися, не мав чим ударити. Світ розчинився в холодній темряві під озером. Не залишилось нічого, крім холоду.
Це просто смішно, подумав Тінь. А тоді подумав і згадав, що може, як у якомусь старому фільмі з Тоні Кьортісом, який він бачив в дитинстві, перевернутись на спину, притиснутись до льоду обличчям і відшукати трохи повітря, щоб мати чим дихати: десь там мало бути повітря... але він просто дрейфував, замерзав. Він не міг поворушити й пальцем, навіть якби від цього залежало його життя. А воно дійсно залежало від цього.
Тепер холод став стерпним. Стало тепло. Ось так, подумав він, я і помираю. Цього разу він відчув гнів, глибоку лють, і цей гнів спонукав задубілі, застиглі м’язи заворушитися, хоч Тінь думав, що вони застигли навіки.
Він натиснув рукою вгору і відчув, як та проломила кригу і піднялася в повітря. Він спробував схопитися і усвідомив, що чиясь іще рука вхопила його і тягне.
Він стукнувся об лід маківкою, обдер об нього обличчя, а потім зрозумів, що його витягують через ополонку. Він зміг вдихнути повітря, і на якусь мить єдине, що він взагалі міг робити — це дихати, блимати, відчувати, як чорна озерна вода витікає з його рота і ніздрів. Він не бачив нічого, крім сліпучого денного світла, якихось силуетів, і того, що хтось тягне його, видобуває з води, щось каже про те, що він мало не замерз до смерті, тому, ну ж бо, чоловіче добрий, відштовхуйтеся, і Тінь заборсався і засмикався, як тюлень, що вилазить на берег. Його трусило і теліпало, він кашляв.
Тінь жадібно хапав повітря, розпластавшись на потрісканому льоду. Цей лід також скоро розтане, не можна залишатися. Але піднятися він був не в змозі. Думки сочилися дуже повільно, ніби сироп.
— Усе добре, — намагався він сказати. — Залиште мене, я далі сам.
Але слова застрягли в горлянці, а світ навколо заповільнився.
Він просто мав відпочити якусь часинку, це було все, що треба... Просто відпочити, тоді він устане і піде собі, бо ж ясно, що він тут не лежатиме завжди.
Хтось смикнув його, бризнув водою в обличчя. Підняв його голову. Потягнув його через лід, спиною по слизькій поверхні, і Тінь хотів сказати лишіть мене, я просто трохи відпочину... може, посплю часинку, що в цьому поганого? Тінь хотів, щоб його лишили в спокої, і тоді все буде добре.
Він не помітив, як заснув — але ось він стоїть на рівнині, і перед ним чоловік із головою та плечами бізона, і жінка з головою величезного кондора, а між ними стоїть Віскі-Джек, дивиться на нього і скрушно хитає головою.
Тоді Віскі-Джек розвертається і повільно йде геть від Тіні. Бізоночоловік пішов слідом. Тоді розвернулася і пішла жінка-громовиця, перш ніж присісти, відштовхнутися і ринути в небо.
Тінь охопило відчуття втрати. Він хотів покликати їх, попросити не кидати його так, не розчаровуватися в ньому, але все навколо втрачало форму: фігури зникали, рівнини тьмяніли, усе провалювалося в пітьму.
Біль був нестерпним: ніби тане кожна клітина в його тілі, кожен нерв. Ніби вони пробуджуються і мають конче повідомити про свою присутність болем.
Під потилицею його тримала чиясь рука. Ще одна — під підборіддям. Певно, він у якійсь лікарні — зараз розплющить очі й побачить.
Взуття не було. На ногах джинси. Від пояса голий. У повітрі клубочиться пара. Він бачив дзеркало для гоління на стіні перед ним, раковину, синю зубну щітку у скляночці, забризканій зубною пастою.
Мозок обробляв інформацію поступово. По одній речі за раз.
Пальці на руках пекло. Пальці на ногах пекло.
Тепер йому хотілося завити від болю.
— Все добре, Майку. Все добре, — заспокоював його знайомий голос.
— Що?.. — вимовив чи намагався вимовити Тінь. — Де я?
Він не впізнавав власний голос.
Тінь був у ванні. Текла гаряча вода. Тобто він думав, що вода була гарячою, хоч і не міг бути впевненим у цьому. Він був у воді по шию.
— Найдурніша річ, що її можна втнути з обмороженням, — це відігрівати бідолаху вогнем. Наступна штукенція по дурості — це обгортати його в ковдри, особливо якщо не зняти холодний мокрий одяг. Ковдри тримають тепло — і холод. А третя найдурніша річ — як собі думаю я — це викачати з бідолахи кров, нагріти і закачати назад. І лікарі у тих шпиталях так зараз роблять! Господи. Довго, дорого і безглуздо.
Хтось говорив над Тіневою головою.
— А найрозумніша і найшвидша річ — це те, що робили моряки ще сотні років тому. Занурте бідолаху в гарячу воду. Тільки не надто гарячу, щоб не зварити. Просто гарячу. Я б сказав, Майку, що ваша спроба повторити трюк Гудіні не вдалася. Ви вже були майже зовсім мертвим там, на озері. То як ви зараз почуваєтеся?
— Болить. Усе болить. Ви врятували мені життя.
— Так, напевно, врятував. Можете зараз самостійно тримати голову?
— Спробую.
— Я зараз відпускаю вас. Якщо ви почнете тонути, то я вас витягну.
Тоді рука більше не тримала його потилицю.
Він відчув, що сповзає по ванні вперед. Простяг руки, відштовхнувся від країв. Кімната була маленькою. Ванна — металева, з геть пожовклою та подряпаною емаллю.
Старий з’явився у полі зору. На його обличчі читалося занепокоєння.
— Вже краще? — перепитав Хінцельман. — То тепер просто відкиньтеся і розслабтеся. Я все розігрів для вас і підготував. Скажете мені, коли будете вилазити, я дам вам халат, і тоді зможете закинути джинси в сушарку разом із рештою вашого одягу. Добре, Майку?
— Мене звати не Майк.
— Як скажете, як скажете...
Старече обличчя, що нагадувало мордочку гобліна, скривилося.
Тінь не відчував часу: він лежав у ванні, поки кінцівки не перестали пекти і поки знову зміг згинати пальці рук та ніг. Хінцельман допоміг Тіні звестися на ноги і випустив воду. Тінь сів на краєчку ванни, вони удвох зняли з нього джинси.
Тінь обгорнувся махровим халатом — той був трохи замалий, але він вліз у нього без особливих труднощів — сперся на старого, що провів його своїм помешканням до древнього дивану. Тінь був стомленим і слабким. Виснаженим, але живим. У коминку потріскували дрова. На стіні висіли кілька здивованих оленячих голів — вони ділили простір із великими лискучими рибинами.
Хінцельман забрав Тіневі джинси, і в сусідній кімнаті торохтіння сушарки на мить припинилося, а тоді знову почалося. Старий повернувся із горням, у якому щось парувало.
— Кава. З енергетиком. Подумав, що трохи шнапсу не буде зайвим. Але тільки трохи. Ми так робили у старі часи. Лікарі у цих шпиталях не схвалили 6.
Тінь узяв каву обома руками. На горнятку був намальований комар і підпис: «Здавайте кров — їдьте у Вісконсин!».
— Спасибі, — тільки й сказав він.
— Ми ж друзі, — озвався Хінцельман. — А для чого друзі ще потрібні? Одного разу ви так само врятуєте життя мені. А поки не варто про це й згадувати.
Тінь сьорбав каву.
— Я думав, що вже вмер.
— О, вам дуже пощастило. Я ж бо був на місточку, гадав, що сьогодні якраз усе станеться з чортопхайкою. Коли доростете до мого віку, у вас теж інтуїція буде на такі речі, ось побачите. Тож я стою собі, позираю на свого вірного годинника і помічаю, як ви йдете просто на кригу. Я вам кричу, але навряд чи ви мене чуєте. І от я бачу, як чортопхайка йде на дно, а ви з нею. І думаю, що вам каюк, але все одно біжу до вас. Страшно було, зараз досі дрижаки беруть, як згадую. А ви пробули там, під водою, не менше двох хвилин! І тоді ваша рука показалася з-під льоду, якраз у тому місці, де машина провалилася... Ніби привида тоді побачив! — пауза. — Нам обом збіса пощастило, що крига нас витримала, коли я тягнув вас на берег.
Тінь кивнув.
— Ви добре вчинили, — сказав він Хінцельману.
Гоблінське личко старого засяяло.
Тінь почув, як десь у будинку зачинилися двері. Він далі сьорбав каву.
Тепер до нього повернулася здатність мислити — і здатність ставити запитання.
Він дивувався, як старий, удвічі нижчий і, певно, утричі легший за нього, був здатний витягти його, нерухомого, на берег, а тоді дотягти до машини. А тоді ще й донести з машини в дім і посадити у ванну.
Хінцельман підійшов до коминка, узяв щипці й обережно кинув тонке полінце у вогонь.
— А вам не цікаво, що я робив там на кризі?
— Не моя справа, — стенув плечима Хінцельман.
— Знаєте, я дечого не розумію... — Тінь завагався, збираючи думки докупи. — Не розумію, нащо вам мене рятувати.
— Ну... Так мене виховали. Якщо бачиш людину в складній ситуації...
— Ні. Я не це маю на увазі. Ви ж убивали всіх цих дітей. Кожної зими. А дійшло це тільки до мене. Ви ж, певне, бачили, як я відчинив багажник. Чому б просто не залишити мене помирати?
Хінцельман похитав головою. Тоді в задумі почухав носа, похитався вперед-назад, ніби розмірковуючи.
— Ну... Це гарне запитання. Напевно тому, що я заборгував певній особі. Обіцяв їй. А людина годиться лише на те, на що годиться її слово.
— Середі?
— Ага, саме йому.
— Так, і тому він заховав мене у Приозер’ї. Саме тому мене тут ніхто не мав знайти.
Хінцельман помовчав. Зняв важку чорну кочергу з гачка на стіні і поворушив нею поліна, здійнявши розсип помаранчевих іскор.
— Це мій дім, — похмуро вичавив із себе старий. — Це хороше містечко.
Тінь допив каву. Поставив чашку на підлогу. Зусилля, яке для цього знадобилося, висмоктало всі сили.
— А скільки ви вже ти тут?
— Давненько.
— І ви викопали озеро?
Хінцельман зачудовано глипнув на Тінь.
— Так. Я викопав озеро. Вони називали це озерцем, коли я сюди дістався, але то був жалюгідний млинарський ставок біля джерельця. І струмок... — пауза. — Я зрозумів, що для таких, як я, ця країна — пекло. Вона нас пожирає. А я не хотів, аби мене пожерли. Тому я уклав угоду. Я дав їм озеро, і я дав їм достаток...
— І це коштувало їм по дитині щозими.
— Хороші діти, — повільно похитав сивою головою Хінцельман. — То все були хороші діти. Я вибирав тільки тих, що мені подобалися. Окрім Чарлі Нелліґана. Той малий був гнилим яблуком. Який то був рік? 1924? 25? Еге ж. Така була угода.
— Мешканці містечка... — запитав Тінь. — Мейбл. Маргарита. Чед Малліґан. Вони знають?
Хінцельман промовчав. Вийняв кочергу з вогню. Сантиметрів двадцять на її кінці приглушено світилися жовтогарячим. Тінь знав, що рукоять кочерги надто гаряча, аби за неї триматись, але, здавалося, Хінцельмана це не особливо турбувало. Він іще раз поворушив поліна. Поставив кочергу назад вістрям у вогонь. Тоді сказав:
— Вони знають, що живуть у хорошому містечку. І це коли кожне друге містечко в цьому окрузі, та, чорт забирай, у цілому штаті, котиться до дідька. Вони це знають.
— І це завдяки вам?
— Це містечко... Я турбуюся про нього. Тут не трапляється нічого такого, чого я не хотів би. Розумієте? Сюди не приїздять ті, кого я не хочу бачити. Саме тому ваш батько поселив вас тут. Він не хотів, щоб там, у світі, ви привертали до себе зайву увагу. Ото й усе.
— А ви його зрадили.
— Я його не зраджував. Він був шахраєм. Але я завжди дотримую свого слова.
— Я вам не вірю.
Хінцельман ображено подивився на Тінь. Посмикав себе рукою за сиве пасмо на скроні:
— Я дотримую слова.
— Не дотримуєте. Лора сюди приходила. Казала, щось її сюди покликало. І який дивний збіг обставин, Одрі Бартон і Сем Чорна Ворона опинилися тут в один вечір? Я більше не вірю у збіги. Сем Чорна Ворона і Одрі Бартон. Дві людини, які знали, хто я такий, і які знали, що є люди, що шукають мене. А якби їм не вдалося мене викрити, хто ще завітав би в Приозер’я, Хінцельмане? Мій старий тюремний охоронець, що вирішив уперше в житті порибалити на льоду? Лорина мати? — Тінь раптом зрозумів, що розлютився. — Ви хотіли, аби я забрався. Вам просто не хотілося мати справи з Середою, коли той дізнався б, що це ваших рук справа.
У відблисках вогню Хінцельман скидався радше на горгулью, ніж на біса.
— Це хороше містечко, — без своєї фірмової усмішки старий виглядав ніби восковий, ніби мертвий. — А ви могли привернути надто багато уваги. Це погано для містечка.
— Треба було залишити мене там, на кризі. Треба було залишити мене тонути в озері. Я відчинив багажник. Зараз Елісон ще примерзла до чортопхайки. Але лід розтане, її тіло випливе на поверхню. І всі захочуть перевірити, що ще ховається на дні. І знайдуть ваш сховок із дітьми. Мені здається, що деякі тіла досить добре збереглися.
Хінцельман нахилився і підняв кочергу. Він більше не вдавав, що ворушить нею поліна. Він тримав її, ніби меча, як рапіру, а сяйливий помаранчевий кінчик носився в повітрі. З нього курився димок. Тінь чудово усвідомлював, що він — напівголий, знесилений, незграбний — не має шансів захиститися.
— Хочете мене вбити? Вперед. Зробіть це. Я вже і так небіжчик. Я знаю, що це містечко належить вам: це ж ваш маленький світок. Але якщо ви собі думаєте, що мене тут ніхто не шукатиме, то зніміть рожеві окуляри. Це кінець, Хінцельмане. Так чи інак. Це кінець.
Хінцельман звівся на ноги, спираючись на кочергу, як на костур. Килим обвуглився і задимів там, куди він став розжареним вістрям. Позирнув на Тінь. У блідо-блакитних очах стояли сльози.
— Я люблю це містечко! І я люблю бути маленьким дивакуватим дідусем, розповідати байки, водити Тессі та рибалити з ополонки. Пам’ятаєте, як я вам казав, що справа не в рибі, яку ви приносите додому ввечері. Ви приносите додому душевний спокій.
Він навів кочергу кінчиком на Тінь. Тінь відчув жар від вістря, до якого було не більше півметра.
— Я міг би вас убити, — продовжив Хінцельманн, — я все можу виправити. Я робив це раніше. Ви не перший, хто склав два і два. Батько Чеда Малліґана теж допетрав. І я його виправив. Можу і вас виправити.
— Напевно. Але як надовго, Хінцельмане? На рік? На десять років? У них є комп’ютери. Вони не дурні. Вони помічають закономірності. Щороку зникає дитина. Вони прийдуть і перевернуть тут усе догори дном. Вони прийдуть по мене... А скажіть-но мені, скільки вам років?
Тінь обхопив диванну подушку і приготувався захищати нею голову: принаймні перший удар він зможе відбити.
Хінцельман залишався незворушним:
— Мені офірували дітей ще до того, як римляни прийшли у Шварцвальд. Я був богом ще до того, як став кобольдом.
— Може, тепер час іти далі?.. — запропонував Тінь. Цікаво, думав він, що таке кобольд?
Хінцельман витріщився на Тінь. Тоді взяв кочергу і знову поставив вістря у коминок.
— Знаєш, Тіне, воно то, може, й так... Але не так. Чому ти думаєш, що я можу полишити це місце? Навіть якби я захотів — я його частина. Ти збираєшся мене прогнати, Тіне? Готовий мене вбити? Тоді я зможу йти далі.
Тінь опустив погляд. Іскри ще тліли на килимі, там, де спиралася розпечена кочерга. Хінцельман теж поглянув униз і затоптав вогники черевиком. У Тіневій свідомості знову постали непрохані гості: діти, сотні дітей, вибалушили на нього сліпі білки очей. Волосся ворушиться довкола їхніх голівок, наче водорості. Вони дивляться на нього з осудом.
Тінь знав, що зраджує їх. Але він не знав, як вчинити правильно.
— Я не можу вбити вас, Хінцельмане. Ви врятували мені життя, — і скрушно похитав головою.
Він почувався лайняно. У всіх сенсах цього слова, які тільки міг придумати, — він почувався, як шмат лайна. Він не був ніяким героєм чи детективом, він просто черговий запроданець. Помахав пальчиком злу, а потім заплющив на нього очі.
— Хочеш, розповім таємницю, Тіне?
— Звичайно, — збрехав Тінь. Його задовбали таємниці.
— То дивися.
На місці, де стояв дідусь, тепер була дитина. Хлопчик, не старший п’яти рочків. Мав довше каштанове волосся. Був абсолютно голим — лише зношена шкіряна шворка висіла на шиї. Були два мечі — один пронизав хлопчикові груди, другий зайшов у плече, його вістря стирчало попід ребрами. Кров ненастанно стікала цівками з ран і вже зібралася в калюжу під його ногами. Зброя мала неймовірно древній вигляд.
Хлопчик витріщався на Тінь очима, сповненими тільки болю.
Ну звісно, подумав про себе Тінь. Чим поганий такий спосіб створити своєму племені бога? Нічим не гірший за інші. Йому не треба було про це розповідати. Він знав.
Берете немовля, тримаєте його у цілковитій темряві, не підпускаєте до нього нікого, не дозволяєте навіть торкатися, просто даєте їжу — добре відгодовуєте, краще, ніж будь-яку іншу дитину. А тоді, у найдовшу ніч п’ятої зими, висмикуєте нажахане дитя з хижки і ставите посеред двох вогнищ, і простромлюєте двома мечами: залізним та бронзовим. Тоді добряче висушуєте тільце над димом із ватри, загортаєте в хутра і носите з собою від стоянки до стоянки глибоко в Чорному лісі. Жертвуєте йому тварин і дітей, а він потурбується, щоб племені у всьому щастило. З часом тіло все одно зітліє і розвалиться, тож ви складаєте крихкі кісточки у скриню... та одного дня і та скриня губиться і зникає, і племена, що поклонялися богу-дитині зі скрині, вже вимерли, і сам бог, що приносить удачу селищу, вже майже забутий — лишається тільки примара або домовик. Кобольд.
Тіні стало цікаво, хто ж це такий прибув на північ Вісконсина сто п’ятдесят років тому — дроворуб чи, можливо, картограф? Хто перетнув Атлантичний океан із Хінцельманом у голові?
Тоді дитина зникла, і кров зникла, і знову з’явився дідусь із пучком білого пуху на голові та гоблінською посмішкою. Рукави його светра все ще були мокрі від ванни, в яку він запхав Тінь, рятуючи життя.
— Хінцельмане? — залунав голос від вхідних дверей.
Хінцельман розвернувся. Тінь теж поглянув туди.
— Я прийшов сказати тобі, — сказав Чед Малліґан дуже напруженим голосом, — що крига скресла і чортопхайка потонула. Проїжджав місток і не побачив її там, от і подумав з тобою поділитися новиною. Якщо ти раптом ще не знав.
Він тримав пістолет дулом донизу.
— Привіт, Чеде, — сказав Тінь.
— Привіт, друже. Мені прийшло повідомлення, що ти помер за ґратами. Серцевий напад.
— Нічого собі! Здається, куди не йду, всюди вмираю.
— Чеде, він прийшов сюди сам, — почав Хінцельман. — І став мені погрожувати.
— Неправда, — відповів шеф поліції. — Я тут стояв у дверях останні десять хвилин, Хінцельмане. Я чув усе. Про мого татка. Про озеро.
Він пройшов до кімнати. Зброю не піднімав.
— Чорт забирай, Хінцельмане! Місто стоїть на цьому бісовому озері, його не можна не помітити. Воно — серце міста. Що я маю тепер робити?!
— Заарештуй його. Він погрожував мене вбити! — сказав Хінцельман, наляканий дідусь у занедбаній кімнатці. — Чеде, я такий радий, що ти прийшов.
— Ні, — відказав Чед Малліґан. — Ніхріна ти не радий.
Хінцельман зітхнув. Він схилився, ніби визнаючи поразку, а тоді раптом добув кочергу з коминка. Вістря пашіло жовтогарячим.
— Опусти зброю, Хінцельмане. Просто поволі поклади її та підніми руки вгору, щоб я їх бачив, а тоді стань обличчям до стіни.
Обличчям старого пройшла хвиля чистого жаху, і Тінь відчув би жаль до нього, якби не згадав сльози-крижинки на мертвій щоці Елісон Мак-Ґоверн. Тінь не відчув нічого. Хінцельман стояв непорушно. Не поклав кочергу. Не розвернувся до стіни. Тінь уже зібрався був підвестися і підійти до старого, взяти кочергу з його рук, аж той жбурнув розжарений шмат заліза у Чеда Малліґана.
Хінцельман кинув незграбно, ніби для проформи, а тоді хутко шугнув до дверей.
Чед відбив кочергу лівою рукою.
У тісному помешканні старого постріл пролунав оглушливо.
Вистачило одного пострілу в голову.
— Одягайся, — сухо кинув Малліґан. Його голос був тьмяним і неживим.
Тінь кивнув. Вийшов до сусідньої кімнати, відкрив сушарку, натягнув одяг. Джинси були ще вологими, але вдягати більше не було чого. Коли Тінь, повністю одягнений — крім пуховика, що спочивав десь в озерному мулі, і взуття, яке він також не міг знайти — повернувся до кімнати, Малліґан вже дістав з коминка кілька палаючих дровиняк.
— День на роботі не дуже вдалий, якщо коп має скоїти підпал, аби замести сліди вбивства, — похмуро пожартував Малліґан. Тоді позирнув на Тінь: — А тобі треба черевики.
— Я не знаю, де вони.
— Чорт забирай... — Тоді шеф поліції Приозер’я повернувся до трупа: — Вибачай, старий Хінцельмане.
Взяв тіло за комір і пряжку, розмахнувся назад і запустив обличчям прямо у коминок. Білий пушок затріщав і спалахнув, а кімнату оповив дух горілої плоті.
— Це було не вбивство. Це була самооборона.
— Я прекрасно знаю, що це було, — відрізав Малліґан категорично. Він уже розкидав палаючі дрова, що він їх дістав раніше, по кімнаті. Підсунув одне поліно під канапку, тоді розірвав на клаптики старий примірник «Приозерських вістей» і посипав його ними. Клаптики зачорніли, а потім також спалахнули.
— Виходь, — наказав Чед Малліґан.
Він відчинив вікна і повернув замок — так, щоб той заклацнувся, коли вони зачинять за собою двері.
Тінь пішов за ним босий до поліцейської машини. Малліґан відчинив для нього передні дверцята, Тінь вмостився на пасажирське сидіння і витер ноги об килимок. Тоді одягнув шкарпетки, які були більш-менш сухими.
— Купимо тобі черевики в «Геннінгових товарах».
— Що ти почув? — запитав Тінь.
— Багато. Надто багато.
Вони їхали до «Геннінгових товарів для дому та саду» мовчки. Коли доїхали, шеф поліції запитав:
— Який розмір ноги?
Тінь відповів.
Малліґан пішов у магазин. Повернувся із парою товстих вовняних шкарпеток і парою шкіряних фермерських чобіт.
— Усе, що було на твою ногу. Окрім калош. Але я подумав, що ти не схочеш калоші.
Тінь натягнув шкарпетки та чоботи. Розмір підійшов.
— Дякую, Чеде.
— Ти на машині?
— Припаркував її на дорозі коло озера. Біля мосту.
Малліґан запустив двигун і вирулив із паркінгу «Геннінгових товарів».
— А що у вас із Одрі? — поцікавився Тінь.
— Наступного дня після тієї пригоди з тобою вона сказала, що я подобаюсь їй як друг, а ще ми родичі, тож у нас точно нічого не вийде. Повернулася до Іґл-Пойнта. І розбила мені серце, можеш собі уявити?
— Мене це не дивує. Нічого особистого, друже. Просто Хінцельман уже не потребував її.
Вони повернулися до Хінцельманового дому. З димаря валив товстий білий дим.
— Вона приїхала сюди тільки тому, що була йому тут потрібна. З її допомогою він хотів мене звідси прогнати. Я привертав до містечка увагу, а він цього не хотів.
— А я думав, я їй подобаюся.
Вони зупинилися перед автівкою, що її Тінь узяв напрокат.
— І що зараз? — запитав Тінь.
— Та чорт його знає.
Уперше відтоді, як вони залишили помешкання Хінцельмана, мертвий погляд Малліґана став нагадувати його звичний, чіпкий. Але крім того, його погляд був і стурбованим.
— Думаю, вибір у мене достатньо широкий. Або... — він поклав два пальці до рота і показав жест, ніби зводить курок — ...висаджую собі мізки. Або почекаю пару днів, поки крига скресне повністю, почеплю цеглину на шию і шубовсну з мосту. Або таблетки. Ха, треба буде заїхати подалі в ліс, не хочу, щоб комусь із моїх довелося потім мати справу з моїм трупом. Почеплю цей клопіт на людей шерифа, еге ж?
— Ти не вбивав Хінцельмана, Чеде. Він помер давно, далеко звідси.
— Дякую за добрі слова, Майку. Але я вбив. Я холоднокровно застрелив чоловіка, і потім я скоїв ще один злочин, щоб це прикрити. І якщо ти запитаєш, чому я так вчинив, то чорт його знає, що на мене найшло.
Тінь торкнувся долонею Малліґанового передпліччя.
— Це було Хінцельманове місто. Навряд чи у тебе був вибір щодо того, як діяти. Гадаю, він сам тебе туди прикликав. Він хотів, щоб ти почув те, що ти почув. Він підставив тебе. Певно, це був єдиний спосіб, у який він міг піти.
Та Малліґана не полишав похмурий настрій. Тінь відчував, що шеф поліції не чує майже нічого з його слів. Він убив Хінцельмана, спорудив йому погребальне вогнище, а тепер, виконуючи його передсмертний наказ — або просто не знаючи, як жити далі — він вкоротить собі віку.
Тінь заплющив очі, згадавши, як він викликав сніг за наказом Середи і що для цього робив. Тепер він бачив Чеда Малліґана не очима, а внутрішнім зором. Він безрадісно всміхнувся і сказав:
— Чеде, відпусти.
Над бідолахою нависла темна, жаска хмара, яку Тінь міг побачити, якщо напружиться. Він зосередився на тій хмарі і уявив, як вона розсмоктується, ніби ранковий туман.
— Чеде, — через силу вимовив він, намагаючись проштрикнути словами ту мряку, — місто зміниться. Тепер це вже не буде єдине хороше містечко в депресивному регіоні. Воно буде більше схоже на решту тутешніх містечок. Буде багато клопоту. Безробіття. Безумство. Кривда, яку люди завдаватимуть одне одному. Всяке стрьомне лайно. Місту потрібен досвідчений шеф поліції. Місту потрібен ти.
А тоді ще додав:
— І ти потрібен Маргариті.
Щось заклубочилося у грозовій хмарі, яка заповнила свідомість Чеда. Тінь відчував, як вона міняється. Тінь натис, уявляючи вправні смагляві руки Маргарити Ольсен, її чорні очі і довге волосся кольору воронового крила. Він уявив, як вона схиляла голову набік у напівусмішці, коли дивувалася.
— Вона чекає на тебе, — сказав Тінь, і він знав, що це правда.
— Марджі? — запитав Малліґан.
І тоді — Тінь не знав, як це йому вдалося, і сумнівався, що коли-небудь це вдасться ще раз — він зазирнув у свідомість Чеда Малліґана, ніби у скриню, а потім спокійно і холоднокровно вибрав з неї спогади про сьогоднішній день. Ніби крук, що вибирає очі збитої на дорозі тварини.
Зморшки на Чедовому чолі розгладилися, і він сонно закліпав.
— Навідайся до Марджі, Чеде. Приємно було тебе побачити. Бережи себе.
— Аякже, — позіхнув шеф поліції.
Затріскотіло поліцейське радіо, Чед відповів. Тінь вибрався з машини.
Тоді дістався орендованої автівки. Посеред містечка сіріло озеро. Він думав про мертвих дітей, що чекали на дні.
Скоро Елісон випливе на поверхню...
Проїжджаючи повз Хінцельманове помешкання, Тінь побачив, що дим став полум’ям. Він зачув сирену пожежної машини.
Тінь прямував на південь, до шосе номер 51. Залишалася одна справа, яку він мав залагодити. Та перед цим він востаннє заїде в Медісон — попрощатися.
Саманта Чорна Ворона понад усе любила зачиняти кав’ярню на ніч. Цей процес чудово заспокоював — дарував їй відчуття, що вона знову влаштовує світ по порядку. Вона запускала диск Indigo girls і наводила остаточний вечірній лад. У власному темпі і у власній манері. Спершу вона чистила кавоварку. Тоді востаннє протирала столи, аби переконатися, що всі забуті горнятка й тарілки віднесли на кухню, а газети, які завжди валялися по кав’ярні під вечір, акуратно зібрані на купу коло дверей, чекають, аби їх забрали на переробку.
Кав’ярня їй подобалася. Вона ходила туди на каву півроку, аж поки не переконала власника, Джефа, дати їй роботу. У кав’ярні була довга вервечка кімнат, де можна зручно влаштуватися на кріслах чи канапах за низенькими столиками. Вийдеш на вулицю і побачиш кілька магазинчиків з уживаними книжками.
Вона накрила залишки сирника і сховала їх на ніч до великого холодильника, тоді витягла ганчірку і змахнула геть останні крихти. Їй подобалося на самоті.
Вона підспівувала Indigo girls, доки працювала. Іноді вона пританцьовувала — тільки крочок-другий, а тоді спіймає себе на ньому і зупиниться, бешкетно усміхнувшись сама собі.
У вікно постукали, і це відвернуло її увагу від співів до реальності. Вона підійшла до дверей, відчинила їх і впустила молоду жінку з пурпуровим волоссям, заплетеним у дві косички, приблизно її віку. Жінку звали Наталі.
— Привіт, — сказала Наталі. Тоді стала навшпиньки й поцілувала Сем, закарбувавши поцілунок десь між серединою щоки і кутиком уст. Таким поцілунком можна висловити дуже багато всього. — Ти закінчила?
— Майже.
— Хочеш піти в кіно?
— Звісно. Дуже хочу. Мені треба десь зо п’ять хвилин. Може, сядь поки й почитай Onion?
— Я вже прочитала все, що було на цьому тижні, — Наталі вмостилася на кріслі при дверях і стала порпатися у горі газет, відкладених на переробку. Знайшла щось цікаве, почала читати. Сем тим часом переклала гроші з каси у скриньку, яку зачинила в сейфі.
Вони спали разом десь зо тиждень. Сем розмірковувала: може, це і є ті стосунки, на які вона чекала все життя? Вона переконувала себе, що навіть якщо це просто якісь хімічні сполуки в мозку чи феромони, зустрічі з Наталі приносили їй щастя. Коли вони були вдвох, вона тішилася. Їй було добре.
— В цій газеті одна з тих статей...— озвалася Наталі, — «Чи змінюється Америка?».
— Справді? І як, змінюється?
— А не кажуть. Пишуть, що може й так, але вони не знають, як, і не знають, чому, а може, цього і не трапляється.
— Що ж, — широко усміхнулась Сем, — вони зібрали геть усі думки на тему, хіба ні?
— О так, — підняла брову Наталі і поринула в читання.
Сем сполоснула і склала ганчірку для посуду. Тоді продовжила:
— У мене просто таке відчуття... Незважаючи на уряд і всяке таке, я просто відчуваю, ніби от саме зараз усе добре. Може, то весна настала трохи раніше цього року. Довгенька була зима, і я рада, що вона закінчилася.
— І я рада, — пауза. — Тут у статті написано, що багато хто розповідав останнім часом про химерні сни. Мені не снилося нічого химерного. У всякому разі, нічого химернішого, ніж зазвичай.
Сем роззирнулася, аби перевірити, чи нічого не пропустила. Ні. Вона добре зробила свою роботу. Зняла фартух і повісила його на гачок у кухні. Тоді повернулась і вимкнула світло.
— А мені снились усякі химерні сни, — зізналась вона. — Вони стали такими химерними, що я навіть завела сонний щоденник. Поки вони мені сняться, мені здається, що вони мають дуже глибоке значення. Я прокидаюсь і записую їх. Тоді читаю і виявляється, що то все якісь бздури.
Вона одягнула пальто і рукавиці.
— Я трохи вивчала сни, — сказала Наталі. Наталі вивчала потроху всього, від таємних прийомів самозахисту до будівництва іглу і джазових танців. — Розкажи мені. А я тобі розповім, що вони означають.
— Добре, — Сем вимкнула останні лампи. Пропустила Наталі надвір, вийшла на вулицю і щільно зачинила за собою двері. — Іноді мені сняться люди, які попадали з неба. Іноді я під землею, розмовляю з жінкою з головою бізона. Іноді мені сниться чувак, якого я одного разу поцілувала в барі.
— Щось, про що мені варто було б знати? — поцокала язиком Наталі.
— Можливо. Але це не те, що ти подумала. То був поцілунок на від’їбись.
— Ти таким чином казала йому від'їбатись?
— Ні, я це казала всім іншим. Тобі це треба було бачити, щоб зрозуміти до кінця...
Підбори Наталі цокали по тротуару. Сем дріботіла поруч.
— І це йому належить моя машина, — зізналася Сем.
— Та фіолетова страхолюдина, яку ти привезла від сестри?
— Ага.
— А що з ним трапилося? Чому він не забере свою машину назад?
— Без поняття. Може, він у тюрмі. Може, взагалі вмер.
— Вмер?
— Ага, — Сем завагалася. — Кілька тижнів тому я була переконана, що його вже нема серед живих. Ніби інтуїція. Чи щось типу того. Ну, коротше, я ніби знала. А потім я почала думати, що може, він і не мертвий. Не знаю. Певне, моя інтуїція не така вже і хвацька.
— І доки ти думаєш їздити на його машині?
— Поки хтось по неї не прийде. Думаю, йому б цього хотілося.
Наталі зиркнула на Сем. Тоді придивилась уважніше.
— А де ти взяла їх?
— Що?
— Квіти. Квіти, які ти, Сем, тримаєш. Звідки вони взялися? Вони були в тебе, коли ми вийшли з кав’ярні? Я б їх помітила.
Сем опустила погляд. Тоді усміхнулася:
— Ти така мила. Я мусила б щось сказати, коли ти дала їх мені, і не подякувала? Вони чудові. Дякую. Але хіба тобі не здається, що червоний більше б пасував до оказії?
То були троянди. Стебла, загорнуті в папір. Шість. Білих.
— Я не давала їх тобі, — губи Наталі тремтіли.
Дві жінки більше не знайшли, що сказати, і мовчали дорогою до кінотеатру.
Того вечора Сем поставила троянди в саморобну вазу. Пізніше відлила їх у бронзі й тримала при собі історію про те, як вони в неї з’явились. Розповіла про появу троянд-привидів тільки одного разу. Керолайн була в неї після Наталі, і того вечора вони дуже сильно напилися. Дівчина погодилась із Сем, що це справді дуже, дуже дивна і моторошна історія, але в глибині душі вона в неї і так не повірила, тому все було гаразд.
Тінь запаркувався біля будівлі міської ради, повільно пішов через площу, аби розім’яти ноги, затерплі від довгого сидіння за кермом. Одяг, який на ньому ж і висох, був не надто приємним до тіла, а нові черевики й досі трохи тиснули. Він минув таксофон. Зателефонував у довідкову службу, і вони дали йому потрібний номер.
Ні, сказали йому. Її тут нема. Вона досі не повернулася. Вона досі в кав’ярні.
Він зупинився по дорозі до кав’ярні, аби купити квіти.
Знайшов до кав’ярні, тоді став у дверях крамнички уживаних книжок через дорогу. Там він спостерігав і чекав.
Кав’ярня зачинялася о восьмій, а у десять по дев’ятій Тінь побачив, як Сем Чорна Ворона виходить звідти у супроводі трохи нижчої жінки, чиє волосся химерно-червонуватого кольору було зібране у дві коси. Вони міцно трималися за руки — так, ніби просто міцно триматися за руки досить, аби тримати решту світу на відстані. Вони розмовляли — чи, точніше, розмовляла Сем. Її супутниця здебільшого слухала. Тіні стало цікаво, що ж Сем такого розповідала. Коли вона говорила, то усміхалась.
Двоє жінок перейшли дорогу і проминули місце, де стояв Тінь. Дівчина з двома косами пройшла за півметра від нього, якби він простягнув руку, то міг би їх торкнутися. Але вони його не помітили.
Він дивився, як вони ідуть від нього геть, і раптом відчув, як усередині щось забриніло, ніби хтось торкнувся струн і зіграв мінорний акорд.
То був хороший поцілунок, подумав Тінь. Одначе Сем жодного разу не глянула на нього так, як дивилася на дівчину з косами. І не гляне.
— Ну і чорт забирай, — тихенько промурмотів він, поки Сем віддалялась. — У нас завжди буде Перу. І Ель Пасо теж ніхто не відніме.
Він наздогнав дівчат і всунув квіти до рук Сем. Поспішив геть, аби вона не встигла їх віддати.
Тоді попрошкував схилом догори назад до машини і виїхав на південне шосе номер 90 до Чикаґо. Він не перевищував дозволеної швидкості.
Залишилася ще одна річ, про яку він мав потурбуватися.
Він не поспішав.
Він переночував у Мотелі номер шість. Прокинувся й усвідомив, що його одяг досі смердить багнюкою з дна озера. Усе одно вдягнувся. Однаково одяг скоро йому вже не буде потрібен.
Розрахувався за кімнату. Під’їхав до багатоквартирного будинку з коричневої цегли. Знайшов потрібну будівлю без жодних зусиль. Та була меншою, ніж йому пам’яталося.
Він повільно піднявся сходами, без поспіху і без затримок. Поспіх міг би означати, що він радо зустрічає смерть, а затримки значили б, що він боїться. Хтось поприбирав на сходах: чорні сміттєві мішки зникли. Тепер тут пахло не гнилими овочами — натомість чувся хлорований дух мийного засобу.
Пофарбовані начервоно двері на останньому поверсі були навстіж розчахнуті. Повітря пропахло несвіжими стравами. Тінь завагався, а тоді натиснув на ґудзик дзвінка.
— Іду-іду! — почувся жіночий голос.
Ранкова Зоря, маленька, як лялька, і сліпучо-біловолоса, вийшла з кухні і подріботіла до нього, на ходу витираючи руки об фартуха. Вона має зовсім інший вигляд, раптом зрозумів Тінь. Щасливий. Вона підфарбувала щоки рум’янами, а в старечих очах танцювали бісики. Коли вона його побачила, її уста склались в досконало кругле «О», і вона здивувалась:
— Тіне? Ти вернувся до нас?
Тоді вона поспішила до нього, простягнувши руки. Він нахилився, обійняв її, а вона поцілувала його в щоку і попередила:
— Я така рада тебе бачити! Але ти повинен їхати геть!
Тінь зайшов до квартири. Усі двері — крім, звісно, дверей до кімнати Опівнічної Зорі — стояли розчинені, так само і всі вікна, які він бачив. Легенький протяг гуляв коридором.
— У вас тут весняне прибирання, — сказав Тінь Ранковій Зорі.
— До нас приїде гість, — зізналася вона. — А тобі слід їхати геть. Але хочеш спершу кави?
— Я приїхав побачити Чорнобога, — похитав головою Тінь. — Вже час.
— Нєт-нєт, — різко захитала головою Зоря. — Не слід тобі з ним зустрічатись. Погана ідея.
— Я знаю, — погодився Тінь. — Але розумієте, якщо я чогось і навчився про те, як слід поводитися з богами, то це того, що домовленостей слід дотримуватись. Вони можуть порушувати які завгодно правила. А ми ні. Навіть якби я й захотів звідси піти, ноги просто принесли б мене назад.
— Це так, — відкопилила Зоря нижню губу. — Але сьогодні йди. Приходь завтра. До завтра він піде геть.
— Хто там? — почувся жіночий голос звідкись із глибини коридора. — Ранкова Зоре, знаєш, я взагалі-то не можу перевернути цей матрац сама, поки ти там із кимось теревениш!
Тінь дійшов до кінця коридора і привітався:
— Доброго ранку, Вечірня Зоре. Я можу вам допомогти?
Жінка в кімнаті аж зойкнула від несподіванки і впустила кут матраца, який саме намагалася підняти.
Кімнату вкривав товстий шар пилюки: вона була на кожній поверхні, дерев’яній чи скляній, а коли випадковий протяг здіймав її з звідти чи з жовтих штор, танцювала і кружляла в сонячних променях, які падали крізь відчинені вікна.
Він знав цю кімнату. Це та, куди поселили Середу, коли вони тут ночували. Кімната Білобога.
Вечірня Зоря невпевнено позирнула на нього:
— Матрац. Його треба перевернути.
— Жодних проблем, — Тінь узяв матрац, не напружуючись, підняв його і перевернув. То було старе дерев’яне ліжко, і набитий пухом матрац важив майже стільки ж, скільки доросла людина. Пилюка здійнялася в повітря і закружляла, коли Тінь впустив матрац.
— Нащо ти приїхав? — спитала Вечірня Зоря. І судячи з її тону, питання було не особливо дружнім.
— Я приїхав, тому що в грудні один молодий чоловік зіграв у шашки зі старим богом. І програв.
Старенька стиснула губи. Її волосся було зібране догори в тугу ґульку.
— Приходь завтра.
— Не можу — просто відповів Тінь.
— Ти сам собі риєш могилу. А тепер іди і сідай. Ранкова Зоря принесе тобі кави. Чорнобог скоро повернеться.
Тінь пішов коридором до вітальні. Вона була точнісінько такою, як він її запам’ятав, хоч зараз вікна і були відчинені. Сірий кіт дрімав на бильці канапи. Він розплющив одне око, позирнув на Тінь. Судячи з усього, Тінь його не особливо вразив, тому що кіт знову заснув.
Саме тут він грав з Чорнобогом у шашки, саме тут він побився об заклад на власне життя, аби залучити старого до фатального шахрайства Середи. Крізь відчинене вікно влетіло трохи свіжого повітря, яке розвіяло затхлий дух.
Зайшла Ранкова Зоря з червоною дерев’яною тацею. Там була маленька поливана філіжанка гарячої чорної кави і маленька мисочка печива із шоколадними крихтами. Вона поставила таці на стіл перед ним.
— Я знову бачив Опівнічну Зорю. Вона прийшла до мене у царстві мертвих і дала мені місяць, аби він освітив мій шлях. Вона щось у мене взяла. Але я не пригадую, що саме.
— Ти їй подобаєшся, — відказала Ранкова Зоря. — Вона так багато спить. І охороняє нас усіх. Вона дуже відважна.
— А де Чорнобог?
— Каже, що на весняних прибираннях їде з глузду. Пішов почитати газету, посидіти в парку. Купити цигарок. Певне, сьогодні вже не повернеться. Ти не мусиш чекати. Іди собі. Повернешся завтра.
— Я почекаю, — вперся Тінь. Він знав, що не існує правил, відповідно до яких він повинен почекати. Справа була в ньому. Це була остання річ, яка ще мала трапитись, і що ж, якщо вона однаково має трапитись, хай трапиться з його волі. І потім не буде жодних обов’язків, жодних таємниць, жодних примар.
Він посьорбував гарячу каву. Та була достоту такою ж чорною і солодкою, як він і запам’ятав.
З коридора почувся чоловічий голос, і Тінь випростався. Він був задоволений, що його руки не тремтіли. Двері відчинилися.
— Тіне?
— Привіт, — Тінь привітався, але не підвівся.
Чорнобог зайшов до кімнати. У нього в руках був згорнутий примірник «Чикаго Санді Таймз». Він поклав газету на стіл. Придивився до Тіні, а тоді з ваганням простягнув долоню. Чоловіки потисли руки.
— Я прийшов, — сказав Тінь. — Наша домовленість. Ти виконав свою частину. А це моя.
Чорнобог кивнув. Наморщив чоло. На його сивому волоссі і вусах виблискувало сонце, і вони виглядали майже золотими.
— Не... — він зітхнув, — не дуже... — Пауза. — Певно, тобі краще піти. Не добрий час.
— Підготуйся, якщо маєш. Я не поспішаю. Але готовий.
— Ти дуже дурна дитина, — зітхнув Чорнобог. — Ти в курсі?
— Думаю, так.
— Ти дуже дурна дитина. І там, на вершині, ти зробив дуже добру справу.
— Я просто зробив те, що мав.
— Може й так.
Чорнобог підійшов до старої дерев’яної стінки, схилився і витягнув звідкись з-під неї дипломат. Клацнув застібками. Обидві відскочили з чітким кректанням. Відкрив дипломат. Вийняв молота і зважив його в руці. Той виглядав, ніби невелика кувалда. Рукоять була в плямах.
Тоді підвівся. Сказав:
— Я тобі заборгував. Більше, ніж ти можеш собі уявити. Через тебе все змінюється. Настала весна. Справжня весна.
— Я знаю, що я зробив. В мене був не надто широкий вибір.
Чорнобог кивнув. В його погляді було щось, чого Тінь раніше не бачив.
— Я колись розповідав тобі про свого брата?
— Білобога? — Тінь вийшов на поплямлений цигарковим попелом килим. Опустився на коліна. — Ти казав, що давно його не бачив.
— Так, — погодився старий і підняв молот. — Зима була довгою, хлопче. Дуже довга зима. Але тепер вона закінчується... — похитав головою, ніби намагався щось згадати, тоді сказав: — Заплющ очі.
Тінь заплющив очі, підвів голову. І чекав.
Угарна частина молота була холодна, ніби крига, і торкнулась його чола легенько, ніби цілунок.
— Бам! Ось так, — сказав Чорнобог. — Ось і все.
Він усміхався: Тінь ще ніколи не бачив, щоб він так усміхався, безтурботно і легковажно, так, як літнього дня плигає сонячний зайчик. Старий пішов назад до свого дипломата і сховав молот, закрив торбу і заштовхав її під стінку.
— Чорнобоже? — перепитав Тінь. Тоді: — Ти ж Чорнобог?
— Ага. Сьогодні, — погодився старий, — до завтра я стану Білобогом. А нині я досі Чорнобог.
— Тоді чому? Чому ти мене не вбив, коли міг?
Старий вийняв із пачки в кишені цигарку без фільтра.
Зняв із камінної полиці велетенську коробку сірників і підкурив. Здавалось, він глибоко замислився.
— Тому що, — зрештою пояснив, — є кров. Але є і вдячність. А то була довга, дуже довга зима.
Тінь звівся на ноги. В нього на джинсах, на колінах, позалишалися плями з пилюки, і він обтрусився.
— Дякую.
— На здоров’я, — сказав старий. — Наступного разу, як тобі захочеться зіграти в шашки, ти знаєш, де мене шукати. Цього разу я гратиму білими.
— Дякую. Може, так і зроблю. Але не скоро.
Він подивився у блискітливі очі старого і подумав: чи завжди вони були такого незабудково-блакитного кольору? Вони потисли руки. Жоден з них не попрощався.
Тінь поцілував Ранкову Зорю в щоку, а Вечірній Зорі поцілував руку, і спустився вниз, перестрибуючи через сходинку.