Изобретая все на свете

ГЛАВА 2

— …Эгей? Эй?

Действие эпизода на этой неделе начинается в Богемии, в глуши, в глубине лесов (скрип),не нанесенных на карту, над рекой (шорох),из которой никто не испил воды, а все следы человеческого жилья поглотили (шелест)заросли. Именно сюда упрямец Франк Дэвис привез молодую жену! Не оборвется ли медовый месяц раньше времени? Ха-ха! Но постойте? Что я слышу? Тук-тук. Тук-тук. Звук долетает из чащи, такой густой, что даже открытые в ней тайны никогда не выходят из нее живыми. Ха-ха-ха-ха! Тук-тук-тук.

— Эй, Франк? — тонкий испуганный голосок Дельфины Дэвис раздался в темноте под деревьями.

Он доносится с поросшего мхом пригорка, где они с Франком устроили пикник. Потом Дельфина задремала, а проснувшись, не увидела рядом Франка. А солнце уже склоняется к горизонту.

— Франк! — Дельфина заорала бы, если бы умела. — Франк!

— Дельфина! — слышит она в ответ. Голос доносится издалека, но теперь хотя бы ясно, куда идти.

Глубоко вздохнув, она шагает в лес и на минуту замирает.

— О, как здесь темно. Я ничего не вижу!

Ву-у-у — у деревьев черные стволы, а густое переплетение странной листвы не пропускает лучей вечернего света. Едва сделав шаг, она тут же спотыкается:

— Ай!

Как будто кто-то хочет сказать ей: «О Дельфина, не ходи одна в лес!» Ха-ха. Чтобы не упасть, она опирается на толстый ствол дерева.

— Как странно, — говорит Дельфина, — у него теплая кора… — Она отдергивает руку, пораженная необыкновенным деревом. В Богемии все не так, как в Цинциннати.

— Дельфина… — вновь слышит она, и на этот раз голос доносит еще и странный звук: — Худдд! — слышится ей.

Что значит: «Худдд!»? Что он хочет сказать?

Дельфина идет вперед, размышляя на ходу:

— Ну почему он вздумал проводить медовый месяц в глуши Богемии? Все мои знакомые девушки покупают круиз в Нассау или проводят неделю в Париже. Но Франк Дэвис — нет, он не такой, как все мужчины, и, наверно, за это я его и полюбила. К тому же, странное дело, этот лес кажется мне очаровательным, хоть и темноват немножко. Ручаюсь, я навсегда запомню его. Навсегда, — снова повторяет Дельфина и вздыхает, потому что именно этот девиз они заказали выгравировать на внутренней стороне обручальных колец. Навсегда! Ха-ха-ха-ха!

Дельфина идет все дальше, и вот уже и она слышит звук: «тук-тук-тук».

— Должно быть, это Франк!

Ш-ш, ш-ш, ш-ш!

Земля под ногами хватает ее за пятки, словно старается удержать. Храбрая и глупая Дельфина идет на шум.

— Давайте, ребята. Живей за работу!

— Нет, хозяин, мы больше на вас не работаем. Наши боятся. Слишком… слишком много… — Здоровенный славянин-лесоруб умолкает, его пробирает дрожь. Дельфина подсматривает из-за большого дерева. Широкие плечи крестьянина поникли, топор падает у него из рук. Когда он наклоняется, чтобы его подобрать, надсмотрщик поднимает над его головой плетеный хлыст.

— Ах! — Дельфина ахает и поспешно зажимает рукой рот.

Крак! Хлыст с треском опускается на спину лесоруба.

— Берись за работу! И чтоб я больше не слышал никаких глупостей об оживающих по ночам деревьях-людоедах. Фу, свиньи! Эти деревья — золото! Чистое золото, говорю тебе. Руби, — давай!

Дельфина замирает. Деревья-людоеды! Она отступает на шаг от ствола и натыкается на другой. Она торопливо отворачивается, и при этом замечает что-то блестящее на земле под корнями. Она хватает вещицу. Знакомая форма…

— Франк!

Это обручальное кольцо Франка. Она сама его подарила всего несколько дней назад. Она ощупывает внутреннюю сторону кольца. «Навсегда». Ха-ха-ха-ха! (Треск.)

Дельфина, вскочив на ноги, мчится сквозь чащу, натыкаясь на деревья. Ветви хватают ее за волосы (скрип)и за одежду. Огромные деревья словно смыкаются, преграждая ей путь, и… Ох, нет, Дельфина! Она спотыкается, и падает наземь в тот самый миг, когда скрывается солнце, и вопит:

— А-а-а-а!

Луиза выключает радио, обрывая вопль и сатанинский смешок чтеца. На мгновенье она застывает, вцепившись в движок настройки, оглядываясь через плечо. Кожа на спине покрывается мурашками, словно крошечная армия с острыми штыками марширует вдоль хребта. Спину покалывает. Луизе хочется слиться с мебелью. Ей страшно двинуться с места — вдруг голодный дуб пробрался в комнату у нее за спиной.

Щелчок переключателя погружает комнату в чудесную плотную тишину. Но Луиза мысленно еще следит за событиями в радиоприемнике. Корни деревьев попытаются затянуть Дельфину в глубь земли, и мерзкий надсмотрщик скоро будет заживо проглочен деревьями в наказание за свою алчность. На глазах у Дельфины земля посыплется в его разинутый в крике рот. Дельфина, скорее всего, уцелеет, а может быть, и Франк тоже — все зависит от того, что у него за роль. Если он останется жив, то явится спасти Дельфину в последний момент, когда деревья-людоеды уже сожмут ее в голодных объятиях, срывая с нее шелковую сорочку.

Луиза всегда знает заранее, чем закончится сюжет. И все же часто она слушает дольше, чем следовало бы. Затерявшись в повествовании, она, как дура, замирает от страха. Боится даже встать с кушетки, чтобы выключить радио, как будто тем самым она подставит беззащитную спину мальчику-пауку, задумавшему затянуть ее в свою паутину, или пришельцам, явившимся на космическом корабле, чтобы похищать молодых женщин, способных продолжить их кошмарный род, или безумному мяснику, который на грани разорения и потому притаился за дверью с топором, готовый превратить Луизу в грудинку, вырезку и лондонское жаркое. Свернувшись клубком на кушетке, она накрывает голову подушкой и тихонько напевает «Выкатывай бочонок, мы будем веселиться», чтобы заглушить все эти вопли, внезапные вздохи органных труб и скрип дверей, что, словно по волшебству, потрясая и ужасая, исходят из маленькой коробочки радиоприемника. Она, обмирая, ждет, пока начнется «Час музыки „Магна мотор“», пока первые такты «Египтянки Эллы» не уверят ее, что комната очищена от всех злодеев.

Это нелепо, и Луиза не так глупа, чтоб этого не понимать. В свои двадцать четыре года она считает себя вполне искушенной особой во всех остальных отношениях. Остроумная молодая обитательница мегаполиса, прямодушная, скептичная и мудрая, с отчаянной слабостью к кошмарным историям, которые передают по радио. Она знает, что скрип двери — вовсе не скрип двери, а просто кто-то на студии старательно водит хлопковой нитью по резинке. И все равно каждый вечер пугается. До мурашек по коже. До озноба. И куда улетает ее здравый смысл — в окно и на улицу, теряется среди городского шума и огней Нью-Йорка.

Эти страхи — досадный побочный эффект любви Луизы к радио. Началось все просто. Маленькой девочкой она спросила отца, каким образом столько людей, столько голосов помещаются в таком маленьком ящичке.

— Думаю, нам нужно потолковать, — сказал отец и провел ее на кухню, где совершались самые серьезные семейные дела. Там, за столом, он стал объяснять, а Луиза слушала, разинув рот, потому что объяснение Уолтера вместо того, чтобы рассеять тайну, заменило ее другой, еще более загадочной. Миниатюрные актеры, втиснутые в радио — это было нелепо, но понятно. Волшебные волны, путешествующие вокруг Земли, неся с собой скрытые звуки и тайные послания, ожидающие, пока их расшифруют в комнате Луизы? Это была настоящая тайна.

И Луиза в детстве проводила часы перед панелью настройки, всматриваясь в воздух и стараясь разглядеть в нем эти неуловимые волны. Она ни разу ничего не увидела, но эти часы у приемника переросли в нечто — в приверженность к радиопостановкам. Ужасы, любовные истории или приключенческие сериалы — все равно. Луиза любила все.

Уолтер часто ее поддразнивал.

— Моя радиодочка, — смеялся он, и не потому что сам не любил хороших историй — любил. Но просто он предпочитал находить их в книгах или в собственной памяти. Так было до 30 октября 1938 года, до того самого вечера, когда сам Уолтер поддался чарам радио.

Уолтер отложил книгу. Марсиане, по-видимому, двигались на Нью-Йорк.

— Может, мы сумеем добраться до вокзала, — сказала Луиза, — а оттуда уедем на север.

Уолтер в изумлении уставился на дочь:

— Бежать?

— Да? — вопросительно отозвалась она.

Кажется, у него были другие планы.

— И лишиться возможности увидеть, наверно, самое удивительное зрелище на нашем веку? Лу, это ведь пришельцы из космоса!

— Но, папа, — настаивала она, — сообщили, что они мечут огнем в мирных жителей.

— Милая, — отозвался он, явно разочарованный в ней, — возможно, по их обычаям принято метать огонь вместо «Здравствуйте». Ты меня удивляешь. — Он поднял одну бровь, прежде чем изложить ей свой план. — Собери самую теплую одежду. Мы сегодня заночуем на крыше.

Уолтер обладал потрясающим талантом убеждать людей, и в первую очередь свою дочь, одним только взглядом. Когда он был взволнован, глаза у него сияли, как у ребенка или как у Иисуса на церковных открытках.

И они отправились наверх.

Луиза и Уолтер устроили себе гнездышко из одеял и теплых пальто. Уолтер сидел, глядя в небо, а Луиза уютно устроилась, положив голову ему на колени. Над ними кружили птицы, их красавцы голуби — Уолтер устроил на крыше голубятню.

И ничего особенного не случилось. К удивлению Луизы, Уолтер не был разочарован, узнав наутро, что вторжение было выдумкой. Зато было приключение. И неважно, что в тот раз ничего не случилось, сказал он Луизе, все равно когда-нибудь это произойдет. Возможно, очень скоро.

Выключив радио и заглушив вопли Дельфины, Луиза с минуту обводит взглядом комнату, убеждая себя в надежности стен. Ни она, ни Уолтер не наделены особым талантом к ведению хозяйства. В гостиной царит разгром. В одном углу Луиза несколько месяцев назад начала строить карточный домик. Он уже вырос так высоко, что она опасается подходить близко, чтобы не обрушить постройку. Так он и стоит, в окружении разбросанных по полу не использованных карт. У подножия дивана — неряшливая стопка отцовских воскресных газет, скопившихся с сорокового года. «Американское судно „Грир“ атаковано германской подводной лодкой» — гласит один из заголовков, а следом длинный список погибших, продолжающийся изо дня в день в новых газетах. Газеты в зависимости от возраста меняют цвет от бледно-желтого до коричневого. Вдоль стен гостиной разномастные книжные полки ломятся под тяжестью книг. В доме, где вырос Уолтер, имелась всего одна книга — секретное пособие для женатых под названием «Метод ритма», так что теперь он заядлый книгочей и собирает все подряд, от биографий до французских романов, от словарей русского языка до голландских книг по кулинарии. Книги скапливаются стопками на полу, поднимаются крепостным валом вдоль стен. Мебель напоминает миниатюрную цитадель на острове в море книг и всякого хлама. На крышке пианино — кладбище использованных чашек и блюдечек, внутри которых продолжается эксперимент по выращиванию плесени: в одних она покрывает пленкой недопитый чай, в других жидкость просто высыхает и образует растрескавшуюся красноватую пустыню, мини-Сахару, в которой воображение Луизы рисует арабского шейха, переходящего ночами от одного гаремного шатра к другому — от чашки к чашке. Две кушетки цвета карамели набиты конским волосом и в дождливую погоду ощутимо попахивают конюшней. Они стоят по сторонам оконной ниши, выходящей на Пятьдесят третью улицу. Множество пар изувеченной обуви обороняют диван — часовые, оставшиеся навсегда там, где их скинули после работы и забыли Луиза или ее отец. Радио светится золотым глазком, озирая этот пейзаж с высоты секретера, принадлежавшего некогда самому Мелвилу Дьюи, изобретателю десятичной системы Дьюи — во всяком случае, так уверял старый однополчанин Уолтера, от которого они получили этот секретер в оплату давнего долга.

На памяти Луизы здесь почти ничего не менялось, потому что Уолтеру не по силам заставить себя выбросить что-то, связанное с памятью о матери Луизы, Фредди. Лишившиеся ручек кофейные чашечки, ветхие простыни с такими дырами, что ночью в них можно запутаться ногами, одежду Фредди и даже носовые платки, в которые она, быть может, когда-то сморкалась. Дом, кажется, стонет под всей этой тяжестью, а Луиза не знает, что делать с этими реликвиями. Вот она щупает шаль, принадлежавшую когда-то Фредди.

— Мама? — она не слишком хорошо представляет, что значит это слово. Немного тоски, немного страха и острое чувство, что лучше об этом не спрашивать.

В ее собственной комнате стоит кровать, висит картинка в рамочке — сборщики тюльпанов в Голландии, и еще есть письменный стол и стул с прямой спинкой. Это единственная комната в доме, где хоть как-то поддерживается порядок. Но, в сущности, Луизе нравится перебирать домашний хлам, обнаруживая в нем сокровища и диковинки, так что она провела пограничную черту по порогу своей спальни.

— Держись по ту сторону, — приговаривает она, отодвигая подступающие валы мусора.

Уолтер откашливается.

— Ты не спишь? — кричит она снизу и взбегает по лестнице через две ступеньки.

Его спальня в задней части дома, а ее — со стороны фасада. Так что у обоих есть окна — роскошь, которой лишены две маленькие темные и тихие комнатушки, разделяющие спальни.

Он свесил ноги с кровати, но сидит еще в длинных трусах и нижней рубашке.

— Я проснулся, — говорит он, щурясь на дочь.

Из-за всклокоченной шевелюры он напоминает сумасшедшего ученого. Он месяцами обходит парикмахерскую стороной, так что отросшие седые кудряшки свисают ему на затылок. Кожа у него такая пористая, что Луизе вспоминаются церковные мозаики — словно лицо отца составлено из крошечных плиток. На вид Уолтер — полная противоположность Луизе. Он румяный, голубоглазый, конопатый и кудрявый. У Луизы длинные черные волосы, обычно непричесанные. Глаза у нее очень темные, а кожа такая бледная, что незнакомые люди часто останавливаются спросить, не грозит ли ей обморок.

— Привет, милая, — улыбается Уолтер. В нижнем белье он выглядит маленьким и хрупким, как птенец, тянущий головку из гнезда. — С Новым Годом!

— И тебя с Новым Годом!

Луиза целует его в щеку. Им обоим приходится работать в праздничные дни. Он — ночной сторож в публичной библиотеке на Сорок второй улице; Луиза — горничная в отеле «Нью-Йоркер». Она спит ночью, а он днем. Они живут по разные стороны дневного света, а видятся чаще всего в сумерках. Иногда перекусывают вместе, прежде чем распрощаться. Бывает, они сутками не встречаются, и тогда свидание становится радостным сюрпризом. «О, и ты тоже здесь живешь! Как здорово! Пойдем-ка на кухню, выпьем по стаканчику шерри».

Если бы не вечеринка, несколько более роскошная в сравнении с обычными роскошными вечеринками в отеле «Нью-Йоркер», Луиза, пожалуй, и не заметила бы наступления 1943 года.

Она присаживается на кровать рядом с Уолтером, берет его за руку и опускает голову ему на плечо.

— Привет, незнакомец.

Они уже дня два как не виделись. Она опускает взгляд на его ступни. Ужасные лапы, как у тролля, с длинными когтями и шелушащейся кожей. Ступни сторожа, проводящего смену на ногах.

— Ноги у тебя будто в овсяных хлопьях, — говорит она ему.

— Знаю. Подумываю, не съесть ли их на завтрак, — отзывается он и тянет жуткую конечность ко рту. Луиза бросает его руку и спасается от этого зрелища у окна.

— Ты противный, и к тому же тебе пора уходить, а то опоздаешь, — говорит она с безопасного расстояния от кошмарных лап.

Он встает и обеими руками скребет макушку, прежде чем нахлобучить на нее фуражку сторожа. Подходит к окну и становится рядом с ней, оглядывает пожарную лестницу до карниза крыши, потом вдоль веревок для сушки белья переводит взгляд на ряд домов напротив.

— Давай, одевайся, — торопит Луиза.

Уолтер запрыгивает в штаны, натягивает рубаху и втискивает узкие плечи в шерстяное зимнее пальто, которое ему маловато — подарок от бюро невостребованных находок отеля «Нью-Йоркер». Луиза стоит, прислонившись к стене.

— Когда ты так стоишь, ты похожа на свою мать, — говорит он.

«Вечно ему нужно все испортить, — думает Луиза. — Такой приятный был вечер». Верность Уолтера кому-то, кого здесь и нет вовсе, душит Луизу. Она молчит, рассматривая секущиеся кончики своих волос и разделяя их на отдельные пряди. Она устала походить на свою мать.

— Ладно, пока, Лу, — наконец говорит он. — Утром увидимся.

Она остается в его комнате, пока за ним не захлопывается входная дверь. И тогда в доме наступает тишина. Порой безмолвие сводит ее с ума, скребется день и ночь в стену, как ветка дерева по кирпичу. Но чаще это — величайший дар, какой Нью-Йорк может преподнести человеку. Тишина. Закутавшись в одеяло Уолтера, Луиза выходит на площадку пожарной лестницы и с нее — на крышу.

Построенная Уолтером голубятня — маленький сарайчик, только вместо части стен — сетки, и эти сетки открываются. Голубятня одновременно и под крышей, и на свежем воздухе. Насчет голубятни у Луизы с Уолтером полное согласие.

Луиза прищелкивает языком, сообщая птицам о своем приходе.

— Привет, привет!

Несколько голубиных головок выглядывают в окошки из-за сетки. Она открывает дверь голубятни и входит.

— Проголодались? — спрашивает она.

Голуби воркуют.

— Ну, конечно, еще бы! Ладно…

В этот час, в вечернем свете серое оперение птиц с красноватым или зеленоватым отливом окрашивается в густой, дивный синий цвет. Луиза окружена синевой. Синева в тон морозному воздуху. Она вытряхивает пакет семян в маленькие кормушки, чистит и наливает поилки и выходит, оставив дверь отрытой настежь. Она садится. Крыша под ней чуть теплая. Она еще плотнее заворачивается в одеяло Уолтера и откидывается навзничь, чтобы посмотреть, как стая из двух десятков голубей медленно по спирали набирает высоту. Темные птицы на синем небе. Птицы поворачивают все разом, повинуясь древнему порядку почти неслышимых для Луизы приказов.

Потом она сама ужинает консервированным гороховым пюре с солью. Это ее любимое блюдо, и она съедает его под радио. Так она и засыпает, стянув на себя покрывало со спинки дивана. Она не уходит наверх, потому что в окна гостиной светят фонари и Луизе уютно среди теней Нью-Йорка и отцовских вещей.

С утра во рту у нее словно пересохшая резина. Это от гороха. Луиза распахивает дверцу старенького холодильника и заглядывает внутрь. Ни яиц, ни ветчины нет — выдача продовольствия нормирована, — так что Луиза жует кусок тоста, сдобрив его белым маргарином. Масла нет. Махнув рукой на завтрак, Луиза одевается на работу.

Они счастливчики. Уолтер с Луизой живут не в многоквартирном здании, а в маленьком доме, оставшемся Фредди от отца, торговца, нажившего состояние на речных причалах Гудзона в нескольких кварталах отсюда. Он купил этот дом в 1898 году, а потом однажды ночью пропал — стал жертвой конкурентов. Легенда гласила, что наемные громилы разрубили деда Луизы на маленькие кусочки, распихали их по ящикам старого дубового комода и скинули его в реку, где он и сгинул навсегда. Луиза иногда представляла, как он в своем комоде, разделанный на кусочки, считает под водой деньги.

Она не помнила тех времен, когда квартал считался недобрым местом, хотя Уолтер любил рассказывать истории об авеню Смерти, о бойнях, о безнаказанных поджогах, о войне бутлегеров — Голландца Шульца и Колла Бешеного Пса. Луиза не знала, насколько можно верить его рассказам. Уолтер мог часами толковать о банде «крыс», терроризировавшей округу, когда они с Фредди и их другом Азором были молоды. Был там какой-то Мерфи, орудовавший киянкой, и еще Отчаянная Энн Уолш, метко метавшая кирпичи.

— Кирпичи? — переспрашивала Луиза, не находя в кирпичах ничего страшного.

И он отвечал, чуть ли не с пеной у рта, воскрешая свои детские страхи:

— Да, кирпичи! Швыряла их с крыш на головы ничего не подозревающих прохожих. Ты хоть раз видела, как это выглядит?

Разумеется, Луиза отрицательно мотала головой.

Но железнодорожные пути, когда-то тянувшиеся вдоль авеню Смерти, сняли, и теперь она называется просто Одиннадцатой авеню. Бойни по большей части исчезли вместе с запахом крови. Самые ветхие здания в квартале давно снесли, расселив прежних обитателей, ирландцев и немцев, по другим районам. После того как убрали линию надземки, впустив на улицы дневной свет, Адова Кухня, в представлении Луизы, стала вполне приятным местом для ребенка, особенно в сравнении с Адовой Кухней, в которой все еще жил Уолтер. Его Адову Кухню населяли призраки убийц, отбросов и Фредди.

На работу Луиза отправляется через Пятнадцатую улицу, откуда можно подземкой доехать до Восьмой авеню. Чаще всего она ходит на работу пешком. Не так уж далеко, всего двадцать с чем-то кварталов. Но Луиза все еще трепещет перед чудом подземной дороги, поэтому в особенно морозные или непогожие дни она позволяет себе роскошь заплатить пятицентовик и доехать до отеля поездом.

Подходя к станции, она еще наверху ловит запах подземки. Пахнет камнем и пылью. Она ускоряет шаг, заслышав приближение поезда. Он гонит вверх по лестнице теплый воздух, и дыхание туннеля обдает холодную мостовую. Пока Луиза платит за проезд, поезд отходит от платформы. Луиза слышит, как другой пассажир, опоздавший совсем чуть-чуть, протяжно со стоном вздыхает, будто вампир из кино, попавший под первый луч солнца. Когда Луиза выходит на платформу, этот мужчина бормочет себе под нос одно слово: «Чертовпоезд, чертовпоезд, чертовпоезд».

Сводчатый потолок станции выложен миллионами плиток цвета слоновой кости. Отражаясь от них, все звуки становятся холодными, словно они не под Манхэттеном, а в каменных недрах горы, и шум поезда эхом отдается в извилистых скальных тоннелях.

— Чертовпоезд, чертовпоезд, чертовпоезд…

Это звучит беззлобно, почти как молитва.

Движущийся вдали поезд гонит сквозь подземелье непрерывную волну воздуха и приглушенный гул. Луиза старается не обращать внимания на незнакомого пассажира, подозревая, что тот малость не в себе. Она садится так, чтобы не встречаться с ним глазами, и вынимает из сумочки ужасную книжку — «На юте» Ванды Лафонтен. Этот дамский роман кто-то забыл в отеле, и Луиза прибрала его, не сообразив сразу, какой он глупый. Она чувствует на себе взгляд незнакомца и начинает медленно читать, шепотом проговаривая каждое слово. Сосредоточиться на книжке не удается, зато она рада скрыться на ее страницах от чужих глаз. Она снова и снова перечитывает одну и ту же фразу: «Ах! Ой! — вскрикнула пышнотелая девка капитана». Сидящий рядом с ней опоздавший пассажир уставился на ее профиль. Она чувствует его взгляд левой щекой и подбородком.

«Ох, — думает она. — Ох! Может он и сумасшедший, но зато очень хорош собой».

Мужчина примерно одних лет с Луизой. Он отрастил длинные волосы, как у английского поэта. Руки у него большие и грубые. Ногти обкусаны до красных подушечек пальцев и окаймлены черной полосой грязи. Он широкоплечий, а воротник пальто с одной стороны поднят, с другой — небрежно отогнут назад. Он поправляет на переносице очки.

— Луиза Дьюэлл, — говорит он и улыбается. — Привет. Как поживает Мадлен?

— Что? — вырывается у нее. Она впервые видит этого человека.

— Голубка Мадлен. Ты меня не помнишь?

— Нет, извините, не помню.

— Я — Артур Воган. Мы вместе учились в начальной школе. Понимаю, это было давно…

Луиза помнит весь свой класс в начальной школе, но этого мужчину не припоминает. А она бы запомнила такого.

— Вы уверены? — спрашивает она.

— Ты училась в начальной школе Элиаса Хоу на Сорок пятой улице. Твою классную звали мисс Нотт. Так?

— Да, все правильно.

Почему-то от слов этого мужчины Луиза краснеет. Щеки горят. Луиза не привыкла краснеть. У нее солидный опыт в отношениях с противоположным полом, и хотя она не сказала бы, что когда-нибудь была влюблена, но это только потому, что она не хотела влюбляться. Мужчины ее не увлекают; зато ей нравится увлекать их. Она считает себя вполне современной девушкой. Однажды она изумила ухажера, отправившись домой одна, пешком, в десять вечера. Недотрог она не выносит.

— А я никогда не забуду. Тот день, когда ты принесла в класс голубку в плетеной клетке. Для «Покажи и расскажи», — говорит незнакомец на платформе.

— Верно…

Луиза вспоминает, как предупрежденная заранее мисс Нотт кивнула ей, и Луиза взяла стоявшую у задней стены закрытую корзину и поднесла к учительскому столу. Луиза была сама не своя от страха. Она почесала в затылке, прикусила губу. Страшно было стоять перед залом, наполненным не слишком дружелюбными четвероклассниками. Она вспотела и задрожала.

— Начинай, — помогла ей мисс Нотт, и Луиза наконец, с трудом проглотив слюну, сняла с клетки потертую замшу.

Внутри сидела сильная, красивая птица. Оперение отливало радугой, как драгоценный камень.

Кое-кто из ребят зафыркал, потому что голуби в Нью-Йорке так же привычны, как пыль. Луиза открыла дверцу, и птица выпрыгнула на ее подставленный указательный палец. Луиза повернулась с ней к залу.

— Леди и джентльмены, — обратилась она к четвертым классам, как научил ее Уолтер. — Хорошенько рассмотрите эту птицу.

Она постояла, подняв голубку на пальце. Птица была почти вся темно-лиловая, только шейка и лапки необыкновенного нежного темно-розового цвета. Оранжевые глаза окружали тонкие белые колечки. Птичьи глаза смотрели не мигая. Птица взволнованно приседала, вертелась и вытягивала шею, как крошечный ирландец-боксер в драке.

— Леди и джентльмены, — повторила Луиза, хотя перед ней были всего только мальчики и девочки, — пожалуйста, запомните, как выглядит эта птица.

И она повернулась к окну за учительским столом. Сдвинув деревянную защелку, она одной рукой открыла раму, вытянув другую в сторону. Голубь взлетел просто и величественно, как это умеют птицы, а Луиза вернулась забрать клетку. Класс немножко похлопал ей, хотя смысл выступления остался для них загадочным, как радужная шейка голубя.

Он оставался тайной до следующего дня, когда Луиза снова принесла клетку, и в условленный момент мисс Нотт снова кивнула ей, и Луиза, встав перед классом, уже не волнуясь, а с уверенностью опытного фокусника сдернула с клетки замшу. Внутри была та самая птица, которую выпустила накануне Луиза. Она стала объяснять одноклассникам:

— Видите ли, Мадлен — почтовый голубь…

— Как поживает Мадлен? — спрашивал Артур Воган.

— Мадлен умерла, — ответила она.

— О! Извини. — Артур теребит пальцами нижнюю губу. — Хм-м, — произносит он и замолкает.

Луиза ждет. Он еще немножко теребит губу и устремляет взгляд на потолок зала.

— Я все хотел тебя спросить, — наконец заговаривает он, но произносит слова так тихо, что Луизе приходится нагнуться поближе. — С того самого дня я все думал — как голуби находят дорогу домой?

Луиза, покраснев, качает головой. Она понятия не имеет, как голуби находят дорогу домой.

Тоннель наполняется шумом. К платформе подтягивается поезд. Артур и Луиза смотрят, как он останавливается перед ними. Двери шипят, открываясь, и Артур с улыбкой поворачивается к Луизе, предлагая ей войти первой. Она шагает в вагон, с неловкостью ощущая спутника за спиной. Он, будто большой магнит, притягивает к себе ее сердце, легкие, живот.

Поезд трогается рывком. Артур, найдя место для двоих, склоняется к ней, его губы не больше чем в трех дюймах от ее уха.

— Ну, так как же это они? — шепчет он так тихо, что Луиза улыбается.

— Кто? — переспрашивает она, чтобы еще раз почувствовать рядом его губы, его дыхание.

— Голуби. Откуда они знают дорогу домой?

— Я не имею, — выговаривает она как можно медленнее, — ни малейшего представления, Артур.

«Сорок вторая улица! Пересадка с линии „Би-эм-ти на Ай-эр-ти“».

— О! — он садится прямо. — Понятно, — говорит он в полный голос, отстраняясь от нее в разочаровании, словно это он сам хотел найти дорогу домой и надеялся на помощь Луизы. — Ну, по-моему, нам надо это узнать. А ты как думаешь?

Она видит у него в носу темные волоски и восхищается ими. Он взрослый, взрослый во всем: волосы, шрамы, дыхание, очки.

— Как? — спрашивает она.

Он поднимает бровь.

— Пока не знаю. Но я подумаю и расскажу тебе.

Теперь Артур смотрит прямо ей в лицо, и Луиза отвечает таким же прямым взглядом, чуть приоткрыв рот, потому что этот прямой взгляд отличает его от всех знакомых Луизе мужчин, даже от Уолтера. Артур не такой, как другие, он действительно хочет ее увидеть. Она отстраняется, преисполнившись подозрений, как если бы нашла на улице долларовую бумажку. Во всем хорошем, как правило, поначалу подозреваешь ловушку.

Он качает головой, и волосы падают ему на глаза.

«Тридцать четвертая улица. Пенсильванский вокзал. Пересадка на линию „Ай-эр-ти“ и Лонг-Айлендскую железнодорожную линию».

— Моя остановка. Мне выходить, — говорит она.

— Ну, ты подумай об этом. И дай мне знать, если что надумаешь, — просит он.

— Ладно, обязательно, — обещает она и выходит. — С Новым Годом.

— С Новым Годом, Луиза! Еще увидимся! — кричит вслед Артур.

— Как? — оборачивается она, как ей кажется, очень кокетливо, но двери уже закрываются, и она застывает с оставшимся без ответа вопросом, почему-то чувствуя себя обманутой.

Он поднимает руку, машет ей сквозь стекло. Она быстро отворачивается, чтобы он не увидел, и идет к отелю, а взгляд Артура Вогана прожигает ей дыру в затылке.

Луиза выходит на поверхность посреди строительной площадки. С тех пор как снесли «Эль», продолжается строительный бум. Улицы заставлены лесами и кранами. Металлические и деревянные скелеты окружают недостроенные здания, такие высокие, что едва разглядишь верхние этажи. Рабочие с помощью блоков, лебедок и канатов доставляют наверх строительные материалы. Целые плиты поднимаются ввысь, чтобы потом опуститься к протянутым рукам, готовым бережно принять груз.

Луиза представляет, как кран подхватывает ее с мостовой, как вздувается на ветру ее юбка, ткань взлетает выше колен. Она повисла бы на железном крюке, бесстрашно взмыла бы к самому небу, чтобы потом медленно-медленно опуститься в протянутые к ней руки, в жадные руки удивленных и обрадованных строителей, и каждый из них — Артур Воган. Луиза прикусывает губу. Девять Артуров, поправляя очки, готовятся подхватить ее на руки.

Она торопливо проходит стройплощадку. Она опаздывает на работу.

Отель «Нью-Йоркер» на углу Тридцать четвертой и Восьмой авеню в 1930-м, когда его построили, был самым высоким зданием в городе и обошелся в двадцать два миллиона долларов. Высота — сорок три этажа. В нем собственный электрогенератор, производящий достаточно энергии на тридцать пять тысяч человек. Кухня занимает целый акр. В отеле есть даже своя больница с настоящей операционной. И еще пять ресторанов, десять отдельных столовых и два бальных зала, где, как гласит рекламная брошюра, «в исполнении известнейших оркестров мира звучат синкопы современности!» Есть и крытый каток на террасе, где кордебалет исполняет модные танцы на льду — ежедневно в час ленча и в час ужина. Чудесные конвейерные ленты уносят грязную посуду по тайным ходам прямо к полностью автоматизированным посудомойкам. На четвертом подземном этаже как по волшебству, без участия человеческих рук, стирается, сушится, отглаживается и складывается грязное белье. Кроме салона красоты есть еще мужская парикмахерская. В каждом номере — а их две тысячи пятьсот три — собственная радиоточка с вещанием по четырем программам отеля с полудня до полуночи. Здесь постоянно дежурят двадцать портье, двадцать три лифтера и персональный секретарь на каждом этаже, записывающий сообщения для постояльцев, вышедших полюбоваться городом. Две тысячи человек обслуживают отель, и одна из них — Луиза.

Когда Луиза только начинала здесь работать, оказалось, что все ее умение ориентироваться на местности тут не действует. Всякий раз, когда ей приходилось свернуть с изученного маршрута, она терялась в лабиринте переходов. В отеле считалось обычным делом, если новичок, посланный с мелким поручением, возвращался три часа спустя, измученный и встрепанный от долгих странствий среди машинных, котельных и бесконечных коридоров в поисках обратного пути в вестибюль.

Луиза входит в отель через неприметный служебный вход с Тридцать четвертой улицы. Она опоздала на добрых десять минут, но почти никто не заметил.

— Труди заболела. Тебе сегодня тридцать третий и тридцать четвертый, — бросает ей старшая горничная Матильда, когда она нажимает свою кнопку на часах, отмечающих выход на работу. Обычно это не ее этажи.

Сквозь бледные кишки служебных коридоров, мимо желудка прачечной, ежедневно переваривающего тридцать два акра простыней и шестьдесят пять миль полотенец, Луиза попадает в крошечный желчный пузырь женской служебной раздевалки. Комната насквозь пропахла хлоркой.

Здесь все женщины, служащие в отеле, переодеваются в пересменок. Луиза протискивается мимо них к своему шкафчику.

— Привет, Лу! — окликает ее Франсин, она постарше, и грудь у нее так тяжела и объемиста, что потертые лямочки лифчика вот-вот лопнут.

— Привет!

Отслоившаяся краска волнами покрывает стены. Шкафчики двух других горничных, Санни и Аники, расположены по сторонам от места Луизы. Это очень неудобно. Им по восемнадцать, и они подружки. Обе гуляли с моряками, которые теперь за морем. На взгляд Луизы, они слишком юны и надоедливы. Когда они рядом, на них находит неудержимое веселье, поэтому они рады, что Луиза их разделяет. Им есть перед кем выступать и над кем похихикать.

— Анни, я вчера вечером залезала на крышу, — говорит Санни, пока Луиза отпирает свой шкафчик. — И думала: «О Боже, пошли мне знак, ждать мне Люка или пойти гулять с Марио?» Ты знаешь Марио — он шеф по соусам?

— Ах, Марио… — фыркает Аника.

— Чем тебе не нравится Марио?

— От него несет брюссельской капустой.

— Я люблю брюссельскую капусту.

— Ну и что на крыше?

— Да, на крыше! Знаешь, что сделал Господь?

— Нет.

Санни стоит в одних трусиках. На ее бледном пухлом животике отпечаталась лента чулочного пояса.

— Ничего. Господь ровно ничего не сделал. А ты как думаешь? Марио, или уж дождаться Люка?

Аника смеется, а Санни стоит, подбоченившись, глядя на подружку прямо сквозь Луизу. Она повторяет:

— Так что? Марио или Люк?

Аника только головой качает.

— А ты что думаешь, Лу? — Санни кривит губы и вскидывает голову.

— Марио женат, — говорит Луиза, не глядя ни вправо, ни влево.

Санни замирает, уставившись на свой шкафчик. На лице у нее тревога.

Луиза наконец справляется с замком и, открыв дверцу, отгораживается от окаменевшей Санни.

— Вот сукин сын, — выговаривает Санни. — Чертов сукин сын!

Она так хлопает дверцей своего шкафчика, что та гневно звенит, как медный цимбал. Аника опять хохочет.

Луиза почти не замечает толкотни и шума раздевалки. Она старается вспомнить, где встречалась с Артуром Воганом, откуда он ее знает. Вечером спросит Уолтера. Уолтер все запоминает. Луиза раздевается до комбинации, надевает простое черное платье, повязывает белый фартучек с оборками и белый чепец на голову — униформу горничной. Это плащ-невидимка. Ей нравится быть в этой одежде, наедине со своими мыслями и тележкой щеток и моющих средств.

Она повесила в шкафчике осколок зеркала. Глядя в него, пытается прихорошиться, но волосы зимой сохнут, и на голове словно взъерошенный дикий кот устроился. Она поправляет шевелюру, медленно срывает кусочек шелушащейся кожи с губы, стирает засохшую слезинку из уголка глаза и, покончив с наведением красоты, поднимается на служебном лифте на тридцать четвертый этаж.

Отель — ласковое чудовище, спящий гигант, терпеливо сносит непрестанную суету множества гостей. Глаза лезут на лоб от дизайна в стиле арт-деко. Ковры в коридорах рассекают длинные яркие полумесяцы. Настенные лампы похожи на угловатые ирисы. Узоры повторяются, яркие краски словно рвутся с ящиков для сигар и торговых прилавков в вестибюле. Повсюду мир завтрашнего дня. Эффективность! Скорость! Хром и стекло! И Луиза представляет себя маленькой, но необходимой деталью блистающего отеля.

— Обслуживание номеров, — произносит она, тихонько стукнув в дверь.

Подождав, на всякий случай стучит еще раз.

Никто ей не отвечает, и она поворачивает ключ.

— Обслуживание номеров?

Номер пуст, и она вкатывает тележку внутрь, закрывая за собой дверь и вздергивая подбородок. Луизу каждый раз охватывает тихий восторг, когда она закрывает дверь наперекор официальному правилу: «Горничные отеля „Нью-Йоркер“ никогда не закрывают дверь в номера». Но Луиза закрывает. Всегда. Ей хочется быть самым большим секретом Нью-Йорка, и она становится им, скрывшись за одной из двух тысяч пятисот трех дверей.

Тут же прорывается наружу ее альтер эго — наполовину горничная, наполовину сыщик. Она роется в вещах постояльцев, просматривает оставленные бумаги, газеты иностранных городов или дорожные брошюры. Она просматривает счета. Она изучает поднос с посудой, чтобы выяснить, что они едят. Она осторожно открывает ящики шкафов и чемоданы. Осматривает разбросанное на полу грязное белье.

Она никогда ничего не берет. Просто ей любопытно. Она собирает людей по кусочкам, оставленным ими в номерах. И с этими воображаемыми людьми иметь дело намного проще, чем с настоящими постояльцами, капризными и придирчивыми. Она работает в отеле с тех пор, как окончила школу, и за это время отель стал для нее почти домом — домом, который она населила тысячами замечательных гостей, созданных из капронового лифчика, оставшегося в неубранной постели, и пары кожаных туфель со сбитыми каблуками.

Сияние лампочек, хруст пыли под ковриком у двери, рокот котельной, посылающей с этажа на этаж горячий пар в радиаторы ванных комнат — единственные звуки, кроме голосов, временами доносящихся из коридора.

«…Бедняжка родилась со сросшимися ножками, и мать не позволяла их разделить, решила, что родила русалочку. Ну, врачи настояли…» — дверь лифта закрывается и голос пропадает. Наконец Луиза берется за уборку. Меняет постельное белье и полотенца, вытряхивает мусор, наполняет автоматическую мыльницу и выпрямляется. Все очень просто. Трудно только ворочать «защитный луч». Какая-то умная голова в «Дженерал электрик» додумалась, что единственный способ идеально очистить ванные отеля «Нью-Йоркер» — это облучить их ультрафиолетом, после чего запечатать дверь целлофаном. «Защитный луч» стерилизует все. Он больше похож на искусственное легкое, чем на орудие уборщицы. Луизу он и чарует, и ужасает. Она включает аппарат и, усевшись на туалетный бачок, как завороженная следит за его лиловым лучом. Стерильность. Гипноз.

Второй номер в этот день выглядит вполне обыкновенным. Два окна выходят на Тридцать пятую улицу, шумящую далеко внизу, и оба открыты. Занавески развеваются на холодном ветру. Сегодня 1 января 1943-го. Она закрывает окна. Двуспальная кровать смята только с одного края. Женат. Небольшой беспорядок — как видно, постоялец здесь недавно. Но багажа много — приехал надолго. Смахивая пыль с письменного стола, она продолжает исследование — спички из вокзального кафе в Иллинойсе. Одна сигарета прикурена и сразу затушена, как будто курильщик попробовал новый сорт и счел его отвратительным. Возможно, он первый раз в городе. Открыв чемодан, она быстро убеждается, что постоялец — мужчина. С виду все нормально. Она быстро моет ванную, устанавливает луч, а сама тем временем чистит ковер в комнате. Но когда ролик щетки закатывается под кровать, он натыкается на что-то тяжелое и твердое. Что такое? Она падает на колени в поисках новой информации. Там, среди катышков пыли — солдатский сундучок. Зачем в таком просторном номере запихивать сундучок под кровать? Взбудораженная находкой, она вытаскивает ее наружу.

— Эй?

Луиза стучит по крышке сундука. Она готова к ужасному открытию — что мужчина из Иллинойса путешествует вместе с женой, запихнув ее в дорожный сундук. На стук не отвечают, потому она думает: «Она мертва! Он ее убил!» Внезапно перед ней открывается целая бездна вариантов. Что там в сундуке? Орудие убийства: может быть, мачете, или бомба, или аптечный запас ядов. Голуби фокусника или марионетка? Библии коммивояжера и энциклопедии. Бар заядлого пьяницы? Охотничий трофей — голова лося? Собранная моряком коллекция раковин? Она пробует открыть крышку.

— Эй? — снова обращается она к сундуку, приникая к крышке ухом. Ответа нет. — Эй?

Разве можно устоять перед подобной головоломкой? Ей уже кажется, что сундук тихо гудит, испуская в эфир все тайны вселенной, возможно собравшиеся здесь, в отеле «Нью-Йоркер». Что же там внутри?

— Эй? — окликает она в последний раз и стучит по крышке. — Ну и ладно! — ворчит Луиза и грубо запихивает сундук обратно под кровать.

Она поспешно заканчивает уборку и, злясь на неразрешимую загадку, заменяет не все грязные полотенца. Ванную она запечатывает целлофаном, зато жалеет мяты для подушки невыносимо таинственного иллинойсца.

Остальные номера в этот день не приносят урожая. Правда, жильцы одного номера оставили обручальные кольца по сторонам основательно помятой постели. Она усматривает в скомканных простынях обычную ссору, но потом ей вдруг представляется, что смятая постель оставлена ими с Артуром. И вместо обручальных колец она видит на столике у кровати очки Артура.

К тому времени как она заканчивает с тридцать четвертым этажом и переходит к последним оставшимся номерам на тридцать третьем, заходит солнце. Время к пяти. Она открывает номер 3325 универсальным ключом. Номером почти не пользовались и прибирать здесь особенно нечего. Она стаскивает с кровати белье и заменяет его чистым. Закончив, двумя руками захватывает за углы покрывало и встряхивает его над кроватью. В тот самый момент, когда покрывало расправляется во всю ширь, когда у нее напряжены мышцы спины и замерло на миг дыхание, отель «Нью-Йоркер» тоже перестает дышать, погрузившись в полную темноту.

Покрывало падает. Луиза стоит не шевелясь. Все так же темно. Она вслушивается. Ничего. Ни звука. Электричество высосали из воздуха, из проводов, кажется, даже из ее жил. Только что ее окружали звуки, гудение, электрическое сияние. Скользили вверх-вниз по шахтам лифты, гудели лампы и бытовые приборы, бурлил котел, шипели и булькали трубы отопления. И вот в один миг весь отель погружен в полную темноту и полную тишину: исчезли даже звуки, не связанные с электричеством, как будто и они испугались темноты. Затем в коридоре раздаются голоса всполошившихся постояльцев.

— Что такое?

— Кто выключил свет?

И слышна простая тихая мольба какой-то женщины:

— Помогите, помогите, помогите!

Луиза ждет, рассуждая: наверняка это ненадолго. Но она ошибается — это надолго. Через несколько минут Луизе уже чудится, что она заблудилась в темноте, не знает, где север, где юг, где верх, где низ, она как будто плывет в темноте. Она открывает дверь и выходит в коридор. Прислоняется спиной к холодной стене, чтобы унять побежавшие мурашки.

И на что-то натыкается.

— Кто там? — голос пожилой женщины.

— Я, — шепчет Луиза. — Это просто перебой с энергией. Свет сейчас включат.

— Понимаю, — женщина подается ближе к Луизе и начинает смеяться.

Луиза смотрит на нее — и, конечно, ничего не видит. Женщина совсем рядом, Луиза чувствует тепло ее кожи.

— Мне это напоминает молодость, — говорит женщина. — Может, одна я здесь еще помню, как жили без электричества. — Откашлявшись, она понижает голос. — Не так уж было плохо, — продолжает она, словно опасаясь, что электричество ее подслушает. — Вы знаете, я помню первую электрическую лампу, купленную отцом. Мы с сестренками сидели, уставившись на нее как завороженные. Мы пялились на нее целую неделю, после чего пришли к выводу, что она слепит глаза и вообще мешает. Помнится, мы потом накрывали ее пакетом из оберточной бумаги. — Женщина вздыхает. Они с Луизой терпеливо пережидают темноту. — Теперь так никто не делает, да? На электричество никто не обращает внимания.

Кажется, прошло полчаса, хотя на самом деле, наверно, минут пятнадцать, и наконец Луиза слышит на лестнице гулкие голоса. Это швейцар мистер Перини и главный администратор мистер Меллон. На каждой площадке они выкрикивают:

— В отеле временно прервана подача энергии. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Очень скоро дадут свет. Мы просим вас оставаться в номерах и сохранять спокойствие.

Должно быть, отказал дизельный мотор генератора. Наконец они добираются до тридцать третьего этажа и выходят на площадку. Мимо Луизы шелестят очень торопливые шаги двух пар ног. Она так и прилипает к стене. Ноги проносятся мимо нее, к последнему номеру в этом крыле — 3327. Мужчины шумно, тяжело дышат — они поднялись по лестнице на тридцать три этажа.

Она крадется за шумом шагов до конца коридора и там, после полной темноты, начинает кое-что различать — тоненькую полоску, острую как лезвие ножа, светящуюся под дверью номера 3327. Кто-то в этом номере украл все электричество.

Луиза слышит, как двое мужчин дружно вздыхают, прежде чем постучать в светящуюся дверь. Ждут. Не дождавшись ответа, стучат второй раз и по-прежнему не получают ответа.

— Прошу вас, мистер Тесла, — говорит один из них. — Мы знаем, что вы здесь.

Второй вступает:

— Пожалуйста, мистер Тесла, мы…

Дверь открывается.

Видение Бога меньше поразило бы Луизу. Из комнаты в нескольких шагах от нее вырывается сияние, вихрь электрической энергии, ослепительный, как солнце в полном мраке. Швейцар и администратор вскидывают руки, заслоняя глаза. И в этом волшебном сиянии виден человек, не похожий на других. Хрупкий, невероятно высокий, с серебряными волосами, острым клином падающими на лоб. Луиза замечает темные впадины его щек и тонкие длинные пальцы на косяке двери. Он прекрасен. У Луизы дух захватывает. Рот открывается сам собой. Он потрясает, как постаревший Дракула, как холодная черная ветка, покрытая зимним снегом.

Она наслушалась рассказов, но ни разу за все годы работы в отеле не видела его самого знаменитого постояльца. В отличие от всех кинозвезд и политиков, останавливавшихся в «Нью-Йоркере», слава мистера Теслы весьма необычного, порой неприятного свойства. Прежде всего, он не разрешает горничным прибирать свой номер. Во-вторых, он уже два года не может платить по счетам. Рассказывают о нем всякое. Он сумасшедший. Он гений. Он из космоса. Он из Сербии. Он умудряется выжить, питаясь одними овощами. Он пьет кровь. Он требует, чтобы к нему никто не подходил ближе чем на три фута. Он не говорит по-английски. Он добрый. Он ужасный. Просто он одинокий и немного не в себе. Он разрешает городским голубям жить в его номере. Он когда-то сделал какое-то очень важное изобретение, но никто в отеле не помнит какое.

— Мистер Тесла, электричество…

— Ах, простите. — И голос у него древний, с выговором далеких, уже не существующих стран. — Я занимался… а, да. Я проводил небольшой опыт. Понимаю. Электричество. Возможно, если бы ваш генератор работал на переменном токе, а не…

— Мистер Тесла, — начинает администратор, видимо намереваясь выбранить его, но сдерживаясь из уважения к жильцу.

— Простите. Я все сейчас же исправлю, — говорит старик и выходит в коридор.

Он уже собирается закрыть дверь, когда серебряный луч освещает ему Луизу, приткнувшуюся в тени, словно прибитую гвоздями. Она бы, пожалуй, не удержалась на ногах, если бы не прижималась к стене. У нее останавливается дыхание, и кровь застывает в жилах. Он, должно быть, способен вытянуть энергию из нее, как вытянул из целого здания. Она не двигается с места. Она не возражает. Он мгновенье удерживает ее взглядом, а потом закрывает за собой дверь, все еще глядя на нее в залившей коридор темноте. Она побаивается, что истории, которые ей рассказывали, могут оказаться правдой, что он вампир, и она, едва освободившись от его взгляда, чуть дыша, крадется обратно в номер, который прибирала. Запирает дверь на задвижку и вслушивается в шаги трех пар ног, удаляющихся к лестнице.

Шаря в воздухе вытянутыми перед собой руками, Луиза нащупывает кресло, садится в него и ждет. Время течет по каплям, а она ждет возвращения электричества и представляет себе удивительного мистера Теслу. Она представляет, как его тонкие пальцы протягивают по отелю новые провода, — словно птица вьет гнездо. Она представляет, как он тайком улыбается в темноте.

Мир умеет меняться очень быстро, и так же быстро, в одно мгновенье, становится прежним. Она забирается в кресло с ногами, сворачивается клубком. И через несколько минут, так же внезапно, как погас, включается яркий электрический свет. Она встает и, опустив голову, собирает щетки на тележку, затем останавливается перед загоревшейся настольной лампой. «Никто больше не обращает внимания на электричество». Луиза трогает стекло лампочки, пытается разглядеть разряд внутри, ток, это заставляет вспомнить высокий лоб старика в коридоре и колючку, появившуюся у нее под ложечкой после встречи с Артуром Воганом. Поражение электричеством. Поразительные встречи. Какой странный у нее выдался день. Она снова трогает лампочку.