10 мегагерц

Глава 22

— Прости, глупый вопрос — я в примиряющем жесте поднял руки — хочешь новость?

— Ну давайте — Валентина аккуратно промокнула платком уголки глаз.

— Англичане, которые приезжали на демонстрацию, вовсе не англичане! Это наши, они экзамен сдавали!

— Я знаю — развернувшись, она села на подоконник — мне давали читать отчеты. Вы же от Ивана Семеновича?

Вспышка на солнце какая-то, что ли? Целый день туплю на ровном месте. Или это посещение некоторых кабинетов такой постэффект дает?

— И как впечатления, особенно после того, как знаешь?

— Ну я впервые в такой ситуации, сравнить не с чем… — она пожала плечами и принялась рассматривать себя в маленькое зеркальце — Но хватит обо мне. Когда вы вернетесь к работе на радио? Новый год на носу!

— А я-то тут причем?

Оказалось, что вовсе даже причем. Во-первых, никто меня от работы диктором не освобождал. Отпуск есть отпуск, но уже пошла вторая неделя, а меня до сих пор нет в эфире. Непорядок. Во-вторых, слушатели жалуются. Пишут разное и не всегда приятное. И наконец, Новый Год! В плане праздничная программа с поздравлениями, роль Деда Мороза прикажете Галине читать?

Я обомлел. Валентина отчитывала меня, как напроказившего школьника. Факты и аргументы, подтверждаемые загибаемыми пальцами, шли несокрушимой колонной. Немного повозюкав меня моськой по полу, она перешла к мотивации. Правда, тут с аргументацией у нее была небольшая напряженка, но она справилась.

— Валентин, все понял, исправлюсь завтра же! — я безуспешно пытался скрыть предательски ползущую на лицо улыбку. Снова в эфир! Как же мне его не хватало!

— Хорошо! И… — Валентина глубоко вздохнула, пытаясь выйти из роли строгой начальницы — … давайте выделим время на обсуждение новых программ.

— Прямо сейчас! — мне и в самом деле было немного стыдно за свое поведение.

— И, пожалуйста…

Нет, я иногда бываю тупым, но не настолько же. Конечно, буду молчать!

Оставив Валентину приводить себя в порядок, я побежал на станцию. Поздоровавшись взмахом руки с девочками, уселся за указанный стол с папками. Так, пошли с самого верха. Празднование нового года. Торжественная передача прямо с главной елки в обкоме. Так, ну тут ничего сильно отличного от демонстрации. Мы опять ведущие, а вместо рабочих колонн — хороводы детей с криками «елочка зажгись». А самое приятное, что никаких МГБ и прочих иностранцев не намечается. Самое ужасное событие для праздника — это не тот подарок ребенку вручить. Что из песен? «По дремучим по лесам я спешил на праздник к вам». Пойдет! Главное нет еще «здравствуй дедушка мороз, борода из ваты»…

Следующая папка. «По вашим письмам», это что еще такое? Так, музыкальная передача, вся программа которой строится на письмах радиослушателей. Ха! Я с каким-то садистским удовольствием взял красный карандаш, жирно зачеркнул название и написал выше «утренняя почта». Сорян товарищ Николаев, нам нужнее!

«Театральные новости» меняем на «из ложи театра». А в остальном — самое оно, радиоспектакль, а потом коротенькое интервью с актером или режиссером, кто под руку попадется.

Так, «вести совхозов» и «навстречу подвигу» сразу откладываю в сторону — там и так все понятно уже по названию.

«Лечись и не болей». Новости про новые методы лечения и информация о болезнях. Правильно, до сих пор куча людей не знает, что листья подорожника надо предварительно разжевывать в кашицу, и только потом ее прикладывать. Но вот название мне не нравится… Теперь и Белянчикова со «Здоровьем» будут в пролете.

— Валентин, а это как тебе в голову-то пришло? Это же не наш уровень — я открыл очередную папку. «Ищу тебя».

— Если честно, то случайно. — она глянула на название — на праздновании дня Конституции увидела, как встретились два бывших однополчанина. В середине войны их разбросало и только сейчас снова увиделись. Они сидели, делились прожитым, а я слушала. А потом… ведь сколько людей так и не встретятся. Это же не правильно!

Вот значит, откуда растут ноги самой человечной передачи на советском телевидении. Хоть по малолетству я и не понимал сути, но точно помню аншлаги перед телевизором. Куда там рабыням изаурам и прочим санта-барбарам! Я еще немного подумал и решительно воспользовавшись послезнанием, написал новое название: «От Всей Души».

— Очень и очень хорошо. Это я тебе как Дед Мороз говорю! И вообще, кто будет моей снегурочкой? Будем монетку бросать или назначим?

— Вить, а можешь дать картинку двигающуюся? — я снова висел на телефоне с шаболовкой.

Москвичи, обрадованные успешным запуском одного канала, тут же замахнулись на второй. Немного посовещавшись в узком кругу, мы решили всячески поддержать данный почин. Даже Малеев, немного напуганный нашими горящими глазами, пообещал нечто вроде премии за достигнутые успехи.

В телевизоре немного похрипело и на экране показалась рука, пристраивающая перед объективом здоровенный кругляш. Часы, видимо снятые со стены, категорически не желали стоять ровно, поэтому немного почертыхавшись, неизвестный мне техник просто подпер их стоящим рядышком микрофоном.

— О! И тиканье слышно — тут же сообщил я на ту сторону.

— Даже не верится… — из-за пульта показался Андрей. И где он смог найти такой клок пыли? Вроде только недавно запустили…

— Во что? — я щелкнул здоровенным переключателем, отправляя картинку с часами на трансляцию в сеть.

— Сразу все заработало. Вспомни, сколько мучались с первым… — он задумчиво сматывал шнур от осциллографа.

— А, так это просто передышка. Спорим, на Ленинграде все повторится? — я придирчиво пытался сравнить картинки на «входе» и на «выходе».

— Типун тебе на язык! Кстати, хочешь новый слух?

— Если про меня, то давай.

— А про кого же еще? В общем, слушай. Знаешь, почему ты больше не выходишь в эфир?

Вообще все случилось довольно неожиданно. Андрей давно оказывал знаки симпатии одной из наших бухгалтерш, а она возьми и ответь ему взаимностью. Согласно всем требованиям и канонам, они, одевшись потеплее, начали гулять по заснеженным парковым дорожкам. Там-то впервые и был ему озвучен гуляющий среди дамского населения слух. Дескать, у меня много любовниц, причем чуть ли не в каждом селе. Но никто не сознается, потому что мужья побьют. Имея возможность наблюдать оригинал воочию, Андрей попытался рассказать правду, но был остановлен фразой «ты ничего не понимаешь». Немного посопротивлявшись, он пришел к столь же классическому выводу «чем бы дитя не тешилось» и принялся слушать. И вскоре, внезапно для себя, стал коллекционером слухов обо мне. Он даже тетрадку завел, дескать «для мемуаров», в которую записывал наиболее понравившиеся ему истории.

— Ты глухой, то есть немой! В отпуске науськанные Валентиной недоброжелатели налили тебе в вино кислоты из аккумулятора и ты сжег себе горло! Чуть не умер, но на отдыхе случайно оказался профессор, который тебя вылечил!

— Блин! Спасибо что напомнил! Ирина меня убьет, если я опять пропущу процедуры! — я закрутил головой в поисках часов. Фуф, еще не поздно. Охлопал карманы — так, вроде все на месте.

Я наивно думал, что все, что было в Сухуми, так и останется в Сухуми. Но нет, сразу же по приезду Ирина отобрала у меня все бумажки. Тут же была составлена программа лечения, включающая в себя какое-то умопомрачительное число пунктов. Я было попытался покляузничать Успенскому на предмет излишней перестраховки, но совершенно не был понят. Василь Васильевич совершенно не проявил положенной в таких случаях мужской солидарности и даже предложил расширить один из пунктов.

И теперь я, протискиваясь ужом между рамок дежурств и эфиров, каждый день сайгаком несся до больницы, чтобы получить причитающуюся порцию физического и духовного лечения. А наша игра «кто кому глаза закроет», начавшаяся в первый день моего возвращения из отпуска, практически мгновенно расколола коллектив больницы на две неровных части. Одна помогала мне, другая Ирине. Отслеживание маршрутов, точки маскировки, противодействие чужой команде… Счет шел чуть-ли не вслух и как мне сказали по секрету, для особо доверенных устроили тотализатор.

И вот сегодня стратегически оставленная вешалка с медицинскими халатами позволила мне зайти за спину противнице… Еще чуть-чуть…

— Угадай кто? — я аккуратно закрыл ее глаза своими ладонями.

Вместо ответа Ирина тихонечко пискнула и крутнувшись, тут же обвила мою шею руками. Легкий поцелуй и тут шаг назад, дескать, ничего и не было. И чего прятаться? Вся больница знает о наших отношениях, но нет — на людях под ручку и никак иначе.

— У тебя сколько еще посещений осталось? — заметив чересчур любопытную медсестру, она тут же включила режим строгой врачихи.

— Не помню. Пару раз точно, а что?

— Ну… — она вдруг глубоко вздохнула — я не хочу повторения как тогда. И… я даю тебе свое разрешение!

— На что?

— Ты уже забыл? — ее губы мелко задрожали.

Нет, сегодня точно не мой день. Сначала тупил с Валентиной, теперь тут. Показушно оглядевшись во все стороны, я взял ее за руку и высоко поднимая колени, «злодейски» потащил по коридору. Благо до кабинета главврача было буквально пара шагов.

— Василь Васильевич, можно? — получив разрешение, я затащил уже начинающую упираться Ирину.

— У вас что-то приключилось? — он поверх очков разглядывал Ирину, продолжающую делать слабые попытки вырваться.

— Еще нет, но сейчас будет! Да не вертись ты так, не укушу!

Отпустив Ирину, я выглянул сначала в приемную, а потом в коридор. По-прежнему было пусто. Ладно, главврач в качестве единственного свидетеля тоже норм. Вернувшись, я плюхнулся перед Ириной на колени и протянул к ней руки.

— Уважаемая Ирина Евгеньевна! Призываю в качестве свидетеля Василий Васильевича! Я прямо и недвусмысленно спрашиваю у тебя, пойдешь за меня замуж?

В кабинете повисла мертвая тишина. Главврач все понял с первых слов и теперь откровенно забавлялся, рассматривая замершую Ирину. А та стояла и, словно выброшенная на берег рыба, беззвучно разевала рот. Ну же, давай быстрее, а то на коленях стоять больно. Тут все-таки паркет, а не ковры… О, чуть не забыл!

— Между прочим, у меня вон что для тебя есть. — порывшись во внутреннем кармане пиджака, я достал колечко и положил его на раскрытую ладонь.

Скажу честно, сам бы ни за что не догадался. Это все Сария, узнав о моем коварстве при отъезде Ирины, подняла с сестрой женсовет на уши и уже к моему отъезду вручила мне его. На мой взгляд — кольцо как кольцо, только с блестящим камушком сверху. Я как заныкал его поглубже в пиджак перед поездкой, так и не доставал.

— Помолвочное… — она заворожено потянулась к тускло блестящей цацке — … Да, да и еще раз да!

— Ох… — опершись о стол, я поднялся с колен — …давай руку! Да не левую!

Аккуратно одев кольцо на палец, я отошел на пару шагов назад, позволяя Ирине покрутить рукой в любовании цацкой. Все, пока не насмотрится, в реальный мир не вернется.

— И когда же, позвольте спросить, назначена свадьба? — Василь Васильевич, откинувшись в кресле, рассматривал ушедшую в себя главсестру.

— Пока никогда. Но скорее всего, как положено, весной. Сейчас, по такому морозу, особо-то и не разгуляешься, вмиг половина гостей померзнет…

— Ну-с, это хорошее дело не должно оставаться безнаказанным! — потерев руки, он открыл тумбочку стола и достал бутылку темного стекла. Следом показались три стопки.

— Ирина, Слава! Счастья вам!

Хороший коньяк, хоть и воняет клопами. Проскользнул внутрь без малейшей задержки. Одно плохо — рабочий день на дворе, особо не разгуляешься…

Вот вроде от кабинета до кабинета всего несколько метров, но шли мы их, слово на параде. Откуда не возьмись появились медсестры, все как одна восторженно щебечущие что-то на женском и одновременно радостно повизгивая при осмотре пальца с кольцом. Я было попытался вырваться из тесного серпентария единомышленниц в белых халатах, но безуспешно. Немного подергавшись и поняв бессмысленность сопротивления, я просто стоял столбом и односложно отвечал на задаваемые по кругу вопросы.

Наконец мне все это надоело и я еще раз воззвал девушек к их врачебному долгу. Дескать, перед ними не будущий муж, а текущий пациент. И если я в очередной раз не подышу из большого блестящего агрегата, то приглашения на свадьбу даже не ждите. Ибо никакой свадьбы не будет по причине отсутствия моего лица в стане живых. Меня дружно заверили, что теперь-то на такое мне даже не стоит надеяться, но все-таки начали потихоньку рассасываться по своим рабочим местам.

— Славка, ты мой такой… Хороший! — Ирина крепко прижалась ко мне — я такая счастливая!

— Угу — я погладил ее по голове.

Вот что я за чудо в кавычках? Тут в руках такое, бери и тискай! А у самого в голове формируется план из пунктов, что надо предупредить домуправшу, представить Ирину консьержке, а потом и Евдокии, выделить больше денег на закупку еды…

— Доброе утро, дорогие товарищи радиослушатели! — начал я, дождавшись когда проиграется заставка — Приближается Новый Год и все трудовые коллективы готовятся к его встрече…

Получив отмашку, я чуть отодвинулся от микрофона. Рядом сидящая Галина тут же что-то начала наговаривать в свой. Опять я в свое время затупил! А всего-то надо было догадаться нарезать правильно несколько кусков оргстекла и добавить микшерский пульт. Теперь у каждого диктора свой закуточек и никто друг другу не мешает.

— … В деревне Литвинки началось строительство двух- и пяти-этажных жилых домов для рабочих совхоза «Калининский»…

А еще Валентина во исполнение решений партии выбила нам еще один магнитофон. На этот раз МЭЗ, весь такой из себя профессиональный и студийный. Поначалу я даже не понял, что за здоровенная железная тумба с откидывающейся крышкой появилась в студии. В отличии от МАГа, этот гудел практически на пределе слышимости. А когда я увидел, что у него электронное управление режимами, то вообще чуть не выпал в осадок. И длительность записи на одной бобине аж целых двадцать минут! Для наших условий прямо то, что нужно.

— … Товарищи водители! Обращаю ваше внимание на прогноз погоды. Тонкий слой снега снизит зацепление…

Очередной взмах руки Валентины и мы замолкаем. Магнитофон крутит катушками, выпуская джингл в эфир и Михалыч дергает рубильник, выключая передатчик. Мадам Ришар почувствовала вкус редакторства и вовсю начала рулить студией. Она иногда настолько перекраивала предоставляемые нам материалы, что наш куратор Афанасий Никодимович, убегал с кем-то советоваться, сокрушенно покачивая головой.

— Так, не расходимся! Сейчас еще новостной блок для Москвы! — она быстренько прошлась по нам, выдавая очередные папки — Елена, тебе персонально просили напомнить, чтобы не увлекалась шипящими согласными. Уж больно много помех получается…

Хорошо еще, что для «оброка» и «барщины» отбирались только самые важные новости. Иначе бы мы никогда света белого не увидели. Валентина практически в каждой записи находила какие-то огрехи и заставляла нас раз за разом перечитывать текст. Все возражения про то, что до реального эфира еще далеко, ей игнорировались. Дескать, тяжело в учении, легко в бою.

И вот мы каждый день начитывали на разные голоса новости, приветствия и прощания. Даже пытались петь песни, но ужаснувшись полученному результату, дружно решили никому не показывать. После наших упражнений записи тщательно упаковывались и отправлялись на вокзал. А там вручались начальникам «красной стрелы» для передачи в Москву. Обратно они же передавали замечания и чистые катушки.

— Там!.. Быстро! — в комнату влетел растрепанный Андрей — да бросайте все, там такое начинается!

Переглянувшись, мы бросились за ним. Вскоре мы тесно, прижавшись плечом к плечу, стояли в комнатке с бывшими глушилками и наблюдали за Михалычем. Начальник аппаратной очень аккуратно вращал туда-сюда верньер настройки у приемника, пытаясь поймать волну. Чувствительная «контролька», пытаясь захватить волну, лениво махала зелеными крыльями в индикаторе и отчаянно плевалась из динамика хрипами и обрывками фраз.

Неужели в стране что-то случилось? Но мы бы первые узнали… Может, пока все тут стоят и чего-то ждут, сходить и позвонить на шаболовку? Они-то точно в курсе должны быть…

— Внимание всем радиостанциям в этом диапазоне! Просим немедленно прекратить работу! — неожиданно чисто рявкнул динамик, заставив всех вздрогнуть.

Следом раздался какой-то переливающийся звук. Михалыч поморщился и чуть убавил громкость.

— Проба! Раз-два-три! Пр-р-оба! Сосисочная! Это жирные сазаны ушли под палубу.

Я озадаченно посмотрел на молчаливо стоящих вокруг меня людей. Все очень сосредоточенно смотрели в решетку динамика, видимо пытаясь разглядеть в ней что-то новое. Ну что такого в прослушивании теста радиотракта в чьем-то исполнении?

— Внимание всем! В эфире четвертая программа всесоюзного радио! Сегодня, двадцатого декабря одна тысяча девятьсот пятьдесят первого года…

Я озадаченно попытался собрать в кучку все факты. Так быстро? Вроде совсем недавно же был указ. Да и наши глушилки вон, стоят выключенными и никто к ним еще не прикасался… Для тестов решили использовать только московские? Тут мне прилетел сильный удар локтем в бок, следом еще один. Едва удержавшись от матерка, я посмотрел на обидчицу. Валентина глазами показала на динамик. Я послушно уставился в черный кратер.

— … Все совхозы калининской области успешно отрапортовали о завершении первого этапа зимних работ. Достигнутые показатели позволяют…

Узнать конечно тяжело, но это мой голос. Наклонив по-собачьи голову, я попытался не поверить своим ушам. Нет, точно я. В каком-то ступоре оглядел присутствующих. Михалыч, глядя на меня, улыбнулся и просигнализировал большим пальцем. Девчонки беззвучно хлопали в ладоши и даже Андрей попытался чего-то там просемафорить бровями. Ай да я…

Наклонившись к шкале приемника, считал цифры. 10.045.000. 10 мегагерц.