Звездный хирург

АМЕРИКАНЕЦ С МАЛОЙ АРНАУТСКОЙ (Послесловие к рассказам Джозефа М.Ши)

Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице, — говаривал известный персонаж.

Любители НФ (и не только они) неоднократно убеждались в том, что эти слова — святая правда.

То «переведенный» американец Генри Престон оказывался Игорем Пресняковым, то Генри Сайерс Игорем Исаевым, а рассказ Роджера Желязны «Когда расцветают бомбы» вообще написал Сергей Битюцкий.

Впрочем, это — традиция давняя. Рене Каду, прорвавшийся к нам из начала XX века с романом «Атлантида под водой», — это О.Савич и В.Пиотровский.

И — правильно. Потому что люди с фамилиями Исаев и даже Пресняков начисто лишены того ореола загадочности, которого они не должны быть лишены. Вот француз Каду и американец Престон — совсем другое дело.

Проблема вообще стоит гораздо шире. Она включает не только имя автора, но и имя героя, не только названия произведений, но и название местности, где происходит действие, и еще многое другое.

Например, вы читаете роман, где главного героя зовут Ваня. Роман, естественно, рукописный — кто такое будет издавать? Ну а вы, значит, редактор. О чем же может говорить имя главного героя?

Первое. Автор романа — ненормальный. Дружеский совет — держитесь от автора подальше. Лучше сразу вызвать психиатрическую бригаду.

Второе. Автор романа — писатель деревенской прозы, решивший попробовать себя в «легком и очень коммерческом жанре НФ». В общем, такой же ненормальный, только в два раза хуже.

Третье. Это отечественная «фентези». Именно так, через два. Сделайте любезность, дайте автору в морду.

Четвертое. Роман юмористический. Лучше всего переработать в рассказ — и смело в корзину.

Пятое, Это роман американского автора. Стопроцентное церьмо, но если автор известный, его будут очень неплохо кушать. В печать!

Но может сие — лишь проявление российского менталитета?

Видимо, нет.

Пирке, Брэгг — не поляки. А ведь это герои Лема (!). У японца Фудзио Исихара фамилия исследователя — Савченко. Но может, это лишь дань приоритету в области космонавтики? Вряд ли.

Удивительно то упорство, с каким авторы отказываются от «языка родных осин» в пользу плохо представляемой ими заграничной экзотики. Весьма хорошо это видно на примере, скажем, Японии. Весь мир на протяжении многих и многих лет просто помешан на каратэ, дзю-до и прочих ниндзю-цу. Чего уж там, казалось, — вот он, писательский кусок хлеба (а, может быть, даже толстый-толстый слой шоколада) «на всю оставшуюся жизнь». Но нет, японцы пишут о русских исследователях, американских астронавтах и еще бог знает о чем.

А сами американцы?

У них дела обстоят благополучнее, чем у других. Рядовой россиянин слышать не хочет ни о чем российском: ни об отечественной колбасе, ни об отечественных шмотках, ни об отечественных космонавтах. Рядовой американец любит все американское. Но полностью отказаться от иностранных диковин он не в состоянии. И существует в Голливуде целая индустрия фильмов, где действуют матерые агенты КГБ, живущие прямо в медвежьих берлогах прямо в сибирской тайге, или хитроумные восточные ниндзя.

Кстати, о ниндзя и немногочисленных остальных представителях востока. Американские писатели и драматурги, работающие в жанре триллера, давно и умело делают деньги на восточной теме. Перефразируя известное выражение, «у них есть основания предполагать, что они и сами могут справиться с этим делом». Удивительно другое: почему американские фантасты до сих не догадались поставить восточную тему на поток?

И тут на сцену выходит герой нашего повествования.

Американец Джозеф М.Ши, имеющий восточное происхождение, служивший во Вьетнаме и женатый на девушке из Гонконга. Судьба дала ему все, чтобы стать первопроходцем «восточной темы» в фантастике. И он не упустил свой шанс.

Больше того — читателям очень повезло. Будь Ши только первопроходцем, вряд ли он был бы кому-то интересен, кроме литературоведов будущего. Но Ши оказался еще и очень талантливым писателем.

В его рассказах восточный колорит не обрушивается на нас, точно цунами. Он исподволь вкрапляется в живую ткань пересказа. Рассказы Ши зачастую написаны от лица стороннего наблюдателя, что позволяет вести повествование в спокойно-отстраненной манере с некоторым сопереживанием. Впрочем, и главные герои Ши не позволяют себе внешнего волнения. Но бурю чувств в их мятущихся душах Ши показывать умеет… Пожалуй, это и есть настоящее писательское мастерство: минимум внешних эффектов и глубина, глубина, глубина… Впрочем, рассказывать о Ши трудно. Чем полнее и лучше хочешь рассказать о нем, тем больше чувствуешь, что образ Ши размывается, тает, исчезает совсем… а на смену ему приходит нечто неуловимо российское: какие-то гипотезы, концепции, мировоззрения, аналитические подходы — может, и небезынтересные, но самого Ши — уже нет. Он нематериально переходит в некое «фань шу», покидая нас. А ведь эту статью мы начинали с мыслями о нем, о Джозефе М. Ши, и единственный способ вернуть его из фань шу — не писать статью дальше, а скорее прочитать что-нибудь самого Ши — например, «Повесть о жадеитовых драконах», или «Следы когтей», или «Алый Прах». И тогда Ши вернется к нам, а мы погрузимся в прекрасное ФАНЬ ШУ…

Алан Норс

ЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ (*) Пер. с англ. И.Смирнова

Глава 1 НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ… 7

Глава 2 БОЛЬНИЦА СИЭТЛ… 16

Глава 3 ПЫТКА… 23

Глава 4 ГАЛАКТИЧЕСКИЕ РАЗНОСЧИКИ ПИЛЮЛЬ… 32

Глава 5 КРИЗИС НА МОРУА VIII… 45

Глава б ТИГР ДАЕТ ОБЕЩАНИЕ… 54

Глава 7 ДВИЖЕНИЕ И ШУМ… 63

Глава 8 МОР!.. 78

Глава 9 НЕВЕРОЯТНЫЙ НАРОДЕЦ… 85

Глава 10 РАЗГАДКА-БУМЕРАНГ… 95

Глава 11 ДАЛ НАРУШАЕТ СЛОВО… 106

Глава 12 КАРТЫ НА СТОЛ!.. 117

Глава 13 ИСПЫТАНИЕ… 128

Глава 14 ОДНОЗВЕЗДНЫЙ ХИРУРГ… 136

ВРАЧ, ИСЦЕЛИСЯ САМ! (Послесловие к роману Алана Норса)… 142

ЗВЕЗДНЫЙ ПОХОД (*)

Джеймс Блиш

ИХ ПОКАРАЛИ БОГИ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 147

ЮЛИАНСКАЯ ПАУТИНА. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 168

ДА БУДЕТ ЭТО ТВОИМ ПОСЛЕДНИМ ПОЛЕМ БИТВЫ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 183

ОБРАТНАЯ СТОРОНА РАЯ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 200

ВТОРЖЕНИЕ НАИЗНАНКУ. Пер. с англ. А.Казакова и И.Смирнова… 212

РЕКВИЕМ МАФУСАИЛУ. Пер. с англ. И.Смирнова… 231

ПУТЬ В ЭДЕМ. Пер. с англ. И.Смирнова… 252

ПОТРОШИТЕЛЬ РАЗУМА. Пер. с англ. И.Смирнова… 275

ЛЖЕ-МАККОЙ. Пер. с англ. И.Смирнова… 290

БУРЛЯЩЕЕ ВРЕМЯ. Пер. с англ. И.Смирнова… 303

Адриана Комачи

ДЬЯВОЛ. Пер. с англ. И.Смирнова… 317

Кимберли Педерсон

ПОСЛЕДНИЕ «ПРОЩАЙ». Пер. с англ. И.Смирнова… 325

КОСМИЧЕСКАЯ «САНТА-БАРБАРА» ИЛИ КАК ПОГИБЛА АМЕРИКА (послесловие)… 353

Джозеф М.Ши

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ Пер. с англ. И.Смирнова

СЛЕДЫ КОГТЕЙ… 363

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ФАНЬ ШУ… 365

ТРАВА БЫВАЛА ЗЕЛЕНЕЕ… 372

МАГАЗИН ДАРОВ СТАРОГО СВЕТА… 374

ПОВЕСТЬ О ЖАДЕИТОВЫХ ДРАКОНАХ… 376

АЛЫЙ ПРАХ… 382

ИНТЕРВЬЮ С БОГОМ… 388

ВЫБОР ГИЛЬДИИ ЗВЕЗДНЫХ МОРЯКОВ… 391

ЛИХОРАДОЧНЫЙ БРЕД… 393

ВОЗДАЯНИЕ… 396

ДЖОЗЕФ М.ШИ О СЕБЕ… 399

АМЕРИКАНЕЦ С МАЛОЙ АРНАУТСКОЙ (Послесловие к рассказам Джозефа М.Ши)… 400

ПРИМЕЧАНИЯ… 403

Произведения, отмеченные знаком (*), опубликованы на языке оригинала до 1973 года.