Звездный хирург

1

Вначале был Джин Роденбери.

Будущий создатель «STAR TREK» увлекся фантастикой в школьные годы, когда одноклассник дал почитать ему помятый экземпляр «Поразительных историй» («Astouding Stories»). Долгое время Джин был просто фэном и не питал, подобно многим, писательских амбиций, пока в конце 40-х годов не обнаружил себя пилотом компании «Пан Америкэн» с массой свободного времени.

Свои первые работы ему удалось пристроить в журналы для летчиков. В 1949-м он оставил работу в авиакомпании и двинул в Лос-Анжелес — исследовать возможности нового средства массовой информации, именуемого телевидением. К своему глубокому разочарованию, он обнаружил, что в Лос-Анжелесе в то время телевидения было очень немного.

Имея за спиной финансовую поддержку семьи, он поискал работу и нашел ее в департаменте полиции Лос-Анжелеса. Свою первую пьесу он написал в 1951 году. Под псевдонимом.

В последующие годы интерес Джина к НФ продолжал расти. Периодически его посещали кое-какие идеи, которые он до поры до времени откладывал. Одна из них — сделать когда-нибудь НФ-сериал.

В 1954-м Джин внезапно понял, то его хобби — написание сценариев для ТВ — приносит ему доход, вчетверо больший, чем он имеет, как сержант полиции. Он поспешил уйти из департамента, чтобы посвятить все свое время писательскому труду. В последующие годы он написал множество пьес, одна из которых принесла ему премию Гильдии Писателей за лучший вестерн. К тому времени его начинают считать одним из самых выдающихся теледраматургов.

К 1963 году он создал и начал продюсировать свой первый телесериал — «Лейтенант». Вскоре стало ясно, что «Лейтенант» не переживет одного сезона, и Джин решил приступить к созданию «STAR TREK».

С этой идеей он обратился в студию СВС, но там ему заявили, что у них уже есть НФ-сериал «Затерянные в космосе», и он их вполне устраивает. Тогда Джин Роденберри нашел маленькую «DESULU STUDIUS» — занимавшую помещение едва ли больше фермерского домика. У них был единственный сериал — «Люси». Требовался новый, и Джин приступил к работе. Шел апрель 1964 года…

8 сентября 1966 года свершилось великое событие. На телеэкраны вышел первый эпизод сериала «STAR TREK» под названием «The Man Trap» («Капкан на человека»). 15 сентября был показан «Charlie X». И «все заверте…»

Сериал показывали раз в неделю. За первый сезон (8.09.66–13.04.67) было показано 28 серий. За второй — еще 26. И 24 серии — за третий. Уже первые эпизоды сериала вызвали у зрителей настоящий фурор. Америка прильнула к экранам. Нечто подобное произойдет потом в СНГ — с сериалами «Богатые тоже плачут» и «Санта-Барбара». Но в США-то уже тогда подобными сериалами трудно было кого-либо удивить. А вот Джин Роденбери удивить сумел. Да так, что и по сей день (а прошло более 25 лет) рядовой американец не может представить себя без «ST» и его многочисленных разновидностей и продолжений.

А продолжения (и разновидности) не замедлили последовать. Джеймс Блиш, не только известный писатель-фантаст, но и большой фанат « STAR TREK», подготовил новеллизации (литературные версии) всех 78 эпизодов сериала. Они были собраны в 13 книг («STAR TREK-1», «STAR TREK-2» и так далее до «STAR TREK -12», а также «Spock must die!». О популярности этих книг можно судить хотя бы по количеству изданий. «STAR TREK-1» только в 1967 году был издан 6 раз. К 1975 году вышло уже 21 издание книги (в издательстве «Bantam Books»).

После этого «STAR TREK» зажил двойной жизнью — книги стали пользоваться не меньшей популярностью, чем видеоряд. В издательстве «Pocket Books» стали выходить так называемые «классические серии» — уже не новеллизации, а авторские книги, — более семидесяти за все годы.

В начале 70-х готов были отсняты двадцать два мультипликационных фильма. Затем, после фантастического успеха Дж. Лукаса с его «Звездными войнами» (1977 г.), с 1979 по 1991 год были отсняты 6 «трековских» кинофильмов, (последний фильм — к 25-й годовщине «STAR TREK»), напомнивших аудитории, что именно «5Т» принадлежит вечное и непреходящее первенство в «экранной» фантастике. И, поскольку герои (да и артисты) начали понемногу стареть, а зритель требовал свое, в 1987 году появился новый сериал: «STAR TREK: The Next Generation» («Звездный поход: новое поколение»). Действующие лица сменились, прошло около ста лет, но остался дух сериала, осталось название легендарного звездолета — «Энтерпрайз» («Смелое предприятие») — в общем, те самые точки опоры, с помощью которых можно сдвинуть все, что угодно. «Новое поколение» было, естественно, новеллизовано, и на свет появились еще 34 книги сериала «STAR TREK: The Next Generation».

В 1993 году, в январе, на телеэкраны вышел новый сериал — «STAR TREK: DEEP SPASE NINE» («Глубокий Космос-9»). «Глубокий космос-9» — это космическая станция, на которой и происходит действие. Сегодня нам известно о выходе 20 серий. И, разумеется, уже готова первая новеллизация — издан роскошный «покет» Дж. М.Диллард «Посланник» («Emissary»). «STAR TREK» — ЖИВ!

2

Всем известно, что наилучший показатель популярности — попадание в легенды, пословицы и анекдоты. В этом отношении с «ST» тягаться трудно…

…По ходу действия новеллы «The Unreal McCoy» («Лже-Маккой») инопланетное чудовище принимает облик (нередкий прием «ST», очень удобный для телесериала) корабельного врача Леонарда «Кощея» Маккоя, и членам экипажа приходится проявить привычную сметку, чтобы изобличить космического оборотня. Так вот, в США с тех пор существует поговорка «Real McCoy» — «подлинный Маккой». Она употребляется тогда, когда человек хочет подчеркнуть, что в данном случае ошибки быть не может — то, о чем идет разговор — действительно настоящее.

Создатели «ST» всегда очень умело создавали фантастический антураж. Например, «фазер» — «знаменитое» космическое оружие. (Кстати, фазер Спока был продан на аукционе «Кристис» 25.04.91 г. за 10000 $). Или не менее знаменитый трикордер. За авторами сериала укрепилась слава изобретателей, первопроходцев будущего. Специалисты ВМС США изучали мостик «Enterprise» в качестве возможной модели коммуникационного центра; больницы запрашивали информацию о корабельном лазарете с кроватями нового типа; сигнальная система «Enterprise» была принята многими официальными учреждениями. Создателям сериала верили до такой степени, что даже профессионалы иногда попадали впросак…

…Специалистов поразило, насколько плавно открывались двери на корабле. Их чрезвычайно интересовал механизм, приводящий двери в движение. Подобный механизм, по мнению специалистов, мог произвести настоящую техническую революцию.

Этим были очень польщены двое рабочих сцены, которые постоянно, на всех съемках стояли за дверьми и при необходимости плавно тянули за веревки, чтобы двери открылись.

Есть нечто воистину удивительное в том, какое пристальное внимание люди склонны оказывать всем и вся, оказавшимся причастным к любому успеху. Что-то шаманское видится в том, с каким усердием они вглядываются в биографии известных личностей, пытаясь отыскать тот ключ, тот волшебный запал, который впоследствии приведет их на вершину. Разыскиваются и подвергаются тщательному анализу детские пеленки будущих героев, и их двойки по основным-м-м предметам, и девушки, которые их отвергли, а теперь ужасно переживают. Излишне говорить о том, что обо всем, что связано с сериалом, и о людях, которые «приложили руки» к его созданию, ныне известно практически все. Чтобы иметь хоть небольшое право на личную жизнь, Джину Роденбери пришлось «откупиться» от профессиональных сборщиков воспоминаний книгой «Как делался «STAR TREK». А мы перескажем три эпизода из нее, которые помогут вам чуть-чуть заглянуть «в кухню» (страшно интересно, правда?) самого популярного телесериала.

…По сюжету на корабле «Enterprise» оказывается инопланетянка с зеленой кожей. Что ж, с зеленой, так с зеленой. Актрису гримируют, снимают пробную пленку… и она предстает перед изумленными очами создателей сериала такой же розовощекой, как в повседневной жизни. Ни следа зеленого цвета!

Джин командует Фреду Филипсу, высококлассному гримеру, мастеру своего дела: «Раскрась ее позеленее!» На следующий день пробная пленка показывает ее кожу розовее, чем прежде. Фред ошарашен. Вспоминая тот случай, он говорил: «Мы делали это три дня подряд. Она была у нас такая зеленая, что вы не поверите! А на следующий день на пленке она продолжала оставаться розовой… В конце концов, мы вычислили, что происходило. Знаток своего дела, начальник кинолаборатории, просматривая отснятый материал, говорил себе: «Боже мой, эта женщина зеленая!», и корректировал процесс обработки пленки так, чтобы вернуть ей нормальный цвет кожи.»

…У Спока, который по происхождению вулканит, а не землянин — остроконечные уши. Актеру Леонарду Нимою, исполнителю роли Спока, поначалу приходится по 4–5 раз на дню примерять очередную модель ушей, затем происходит съемка, а потом, после просмотра, уши… объявляются негодными, и все начинается сначала. Актер Леонард Нимой получает прозвище Джек-кролик. Наконец, Фред Филипс делает вариант ушей, который устраивает Джина Роденбери. Однако терпение Нимоя подошло к концу. Он приходит к Роденбери и высказывает сомнения по поволу «ушастой» роли. Спор продолжается полчаса. Наконец, Джин говорит: «Леонард, если к тринадцатой серии ты все еще будешь недоволен своими ушами, я сам напишу сценарий, в котором с твоими ушами что-то произойдет, и тебе «понадобится операция» по их удалению. Соглашение достигнуто, и Нимой, с нетерпением ожидая тринадцатой серии, каждое утро одевает уши — болезненный, утомительный, неудобный процесс, занимающий не менее тридцати минут.

Однако к тринадцатой серии и без того известный актер Леонард Нимой приобретает просто бешеную популярность. Без остроконечных ушей его никто себе не представляет. О том, чтобы избавиться от ушей, Леонард уже не думает.

Более того, он опасается, что если дела и дальше пойдут так же успешно, ему придется носить эти знаменитые уши и в повседневной жизни: дома, на улице. Может быть, даже не снимать на ночь…

…Создателей сериала терзают сомнения по поводу расшифровки аббревиатуры «U.S.S. Enterprise». Дело в том, что существует общепринятая аббревиатура «U.S.S. - United States Ship» — «Корабль Соединенных Штатов», которая принята в ВМС США. Джин Роденбери настаивает (и добивается своего) расшифровать ее как «United Space Ship» — «Корабль Объединенного Пространства». Скептики утверждают, что последуют ура-патриотические вопросы «это с кем же объединенного? и кем? и как?», и предлагают свой нейтральный вариант — «United States Starship» — «Звездолет Соединенных Штатов». Но Джин непреклонен: «Мы научимся жить рядом друг с другом или умрем»…

3

По данным «Книги Рекордов Гиннеса-93», «STAR TREK» является наиболее популярным сериалом всех времен с еженедельной аудиторией в 213,5 миллионов телезрителей. Сериал демонстрировался… проще сказать, где он не демонстрировался — на территории СНГ, да в некоторых странах «третьего мира». Огромными тиражами выпущено более 200 книг. Существует всемирная сеть клубов «STAR TREK»: их члены меняются книгами и кассетами с фильмами, пишут книги (существует целая индустрия любительских продолжений «ST»), издают фэнзины. Чем же обусловлен подобный успех?

В первую очередь, конечно, самим телесериалом. Сплав так называемой «мыльной оперы» с добротной «science fiction» оказался весьма прочным. В сериале снимались выдающиеся актеры, технические элементы были очень хорошо проработаны. Понимая определенную ограниченность возможностей ТВ по сравнению с киносъемками, Джин Роденбери и его последователи сделали ставку не на спецэффекты, а на «человеческий фактор» — все их герои имеют выпуклые, запоминающиеся характеры. Вокруг столкновения характеров, как правило, и строится сюжет. Строго говоря, большинство произведений, входящих в сериал, относится к известному направлению в фантастике и литературе, суть которого определяется формулой «люди как люди». И то, что действие происходит в далеком будущем, только усиливает эффект.

Огромную роль сыграл и элемент узнавания. Капитана Кирка или Спока рядовой американец знает куда лучше, чем президента страны. Характер героев сериала, особенности их поведения в любых обстоятельствах — давно известны телеаудитории и делают их ну разве что не членами зрительских семей (вспомните знаменитых «родственников» из «451° по Фаренгейту»).

В США и во всем мире (вплоть до Зимбабве и богом забытых африканских бантустанов) существует бесчисленное множество «трековских» клубов. Увлечение «STAR TREK» порой принимает формы, близкие к массовому умопомешательству. Существуют клубы не только любителей «STAR TREK» в целом, но и, если можно так выразиться, специализированные: объединяющие, скажем, только любителей бесстрашного капитана Джеймса Тибериуса Кирка, или бесстрастного логика вулканита Спока, или очаровательной чернокожей связистки Юхэры… Есть клубы литературно-художественные, есть информационные, где накапливаются любые сведения, касающиеся всего, что хоть как-то связано с сериалом и каждый «правоверный треккер», написав туда письмо, может задать любой мучающий его вопрос о предмете своего увлечения и получить исчерпывающий ответ. Кстати, издана целая серия справочников, в которых описано буквально всего, начиная от детальнейшего устройства корабельных санузлов и кончая капитальными трудами по истории создания сериала и его продолжений. «Keep on trekkin'» — «Треккуй», как принято прощаться в среде фэнов «ST». Собственно, здороваться можно тоже по-всякому. Например, как Клингоны (жители сопредельной злейшей империи) — «Те че надо!?» — если перевести на русский. Собственно, даже такие плохие парни, как Клинтоны, имеют своих поклонников; издан словарь клингонского языка (!). Шарады, ребусы, кроссворды, карикатуры, юморески, компьютерные игры, наконец, и все на ту же тему…

Но разумеется, к хорошо известной вам 1/6 части суши все это никакого отношения не имеет…

Впрочем, лед потихонечку трогается и у нас. Издательству «МСТ» принадлежит приоритет в открытии книжной серии «STAR TREK» на русском языке. Именно благодаря четырем выпускам серии «Звездный путь» (такой, не слишком точный перевод укоренился еще в доперестроечном фэндоме, хотя, на наш взгляд, «Звездный поход» куда точнее) отечественный читатель смог достаточно широко познакомиться с блишевскими новеллизациями.

Остальные опыты публикации «ST» на русском ничего, кроме горечи, не вызывают… К примеру, таллинское издательство «Мэлор» выпустило три блишевских новеллы под названием… «Звездный патруль» (в книге Д.Холдемана «Пятые звездные войны»!). Переводы покалечили, имен переводчиков не указали. А ТОО «Калита» опубликовало в книге «Звездные войны — II» (!) роман В.Маккинтира «ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ: ГНЕВ КАНА» (это новеллизация второго кинофильма). Здесь ошеломляет парад траскрипций: Чеков вместо Чехова, Кан вместо Хана, Вонда Макинтайр сделана В.Маккинтиром и благодарит за транссексуальную операцию… В общем, «STAR TREK» еще ждет своего настоящего переводчика и настоящего издателя в СНГ… А чтобы сериал стал по-настоящему популярным, надо показать его по ТВ.

И тогда про «Богатых» и «Санта-Барбару» все забудут.