Золотой век

5 ЗАЛ ВОСПОМИНАНИЙ

Фаэтон стоял, или ему казалось, что он стоит, в зале Воспоминаний, держа в подрагивающей руке шкатулку. На ней золотыми буквами было написано:

«Печаль, глубокая печаль и невиданные деяния покоятся во мне — здесь сокрыта правда. Правда разрушает худшее в человеке, удовольствия разрушают лучшее. Если ты любишь правду больше счастья, открывай, если нет — оставь как есть».

Его любопытство все возрастало. Повернув ключ, он никак не решался открыть шкатулку.

Крышка шкатулки переливалась языками пламени: буквы из золотых стали ярко-алыми, как кровь:

«ОСТОРОЖНО! Информация, заключенная здесь, содержит мнемонические шаблоны, которые могут оказать воздействие на вашу личность, индивидуальность или сознание. Вы уверены, что хотите продолжить? (Для отмены задания вытащите ключ.)».

Фаэтон долго еще стоял, не двигаясь и глядя в окно неподвижным взором.

Пейзаж и строения за окном были выдержаны в викторианском стиле (эпоха Второй ментальной структуры или, может быть, самое начало Третьей).

Узкие, закругленные кверху окна были заключены в рамы ромбовидной формы. На западе были видны горы Уэльса, заходящее солнце подсвечивало их вершины вишнево-красным цветом, а воздух казался особенно прозрачным на фоне пурпурного заката. В противоположное окно глядела бледная, будто призрачная, полная луна, утопая в темно-синем сумеречном небе.

В залах Грез поместья Радамант солнце всегда садилось на западе, и оно всегда было единственным. На луне не было видно ни городских огней, ни садов под стеклянными колпаками; как и в старые времена, это был серый безжизненный мир. Все, что было видно из окна, создавалось с соблюдением законов перспективы, пропорций, все было согласовано между собой и соответствовало действительности. Каждый лист или побег на дереве отбрасывал тень на траву в правильном направлении, а игра света и тени была именно такой, какой была в реальности. Компьютерная модель, определявшая общий вид, текстуру и цвет, работала на молекулярном уровне.

Если бы, спустившись в сад, он сорвал лист с куста роз, то, придя на это место в следующий раз, он бы обнаружил, что лист отсутствует. Если бы ветер подхватил и понес этот лист, компьютер точно воспроизвел бы траекторию его падения, а если бы лист увял и сгнил, его вес и состав были бы прибавлены к составу почвы в том месте, куда он упал. Серебристо-серая школа славилась особой скрупулезностью в передаче реальности.

Зал Воспоминаний располагался в глубоком виртуальном пространстве. Он был настолько же реален, насколько нереален, как, впрочем, и все в поместье Радамант.

Для достижения этого эффекта в реальности где-то должно было существовать здание, оборудованное софо-технологией самосознания поместья; должна поступать энергия, тянуться кабели, нейропроводы соединяться с компьютерами, блоками управления, мыслительными узлами, и прочее, и прочее. Где-то находилась машина с настоящим, физическим интерфейсом, вводившая тщательно контролируемую структуру электронов в схему, встроенную в слуховой и зрительный нервы Фаэтона, в его гипоталамус, таламус и кору головного мозга.

Кроме того, где-то в реальном мире находилось его реальное тело. Его настоящее «я». Но что это такое, настоящее «я»?

Фаэтон громко произнес:

— Скажи мне, Радамант…

— Да, сэр?

— Был ли я лучше… тогда, давно?

Фигуру Полония сменил дворецкий викторианской эпохи в черном сюртуке с жестким воротником и двумя рядами отполированных серебряных пуговиц. У дворецкого было красное полноватое лицо. Подбородок был чисто выбрит, а пышные усы доходили до огромных, с баранью отбивную, баков, которые почти касались плеч.

Он стоял в дверном проеме, позади него вверх уходила белая витая лесенка. Он то ли не хотел, то ли не мог войти в комнату.

В голосе Радаманта, говорившего теперь с заметным ирландским акцентом, слышалась доброта.

— В некотором смысле, да, вы были лучше, молодой хозяин.

— А был ли я… счастливее?

— Абсолютно точно не были.

— Как можно быть несчастным в золотом веке? В этой истинной, чистейшей Аркадии? Как это возможно?

— Наш век не казался вам совершенным, молодой хозяин, и искали вы не счастье, а нечто другое.

— А что я искал? — Но он уже и сам знал ответ, он был написан на шкатулке — невиданные деяния.

— Вы же знаете, я не могу вам этого сказать. Ваш собственный запрет заставляет меня молчать. — Дворецкий слегка поклонился, серьезно глядя на Фаэтона. — Ответ заключен внутри шкатулки, которую вы держите в руках.

Фаэтон снова посмотрел на слова, написанные на шкатулке. Он постарался найти сомнение в собственной душе. Невиданные деяния… В золотом веке не было ничего, что машины не делали бы лучше человека. Но почему же эта фраза приносит ему столько радости?

Он взглянул направо, потом налево. На всех коробках, шкатулках и сундуках с воспоминаниями, лежащих на тянувшихся вдоль стен полках и в застекленных шкафах Архивного зала, были бирки, пометки или даты. Никаких загадочных надписей на них не было.

На них также были печати и аффидевиты[5] правового разума Радаманта, подтверждающие, что редактированные воспоминания были взяты у Фаэтона с его добровольного согласия, не с целью невыполнения законных долгов и обязательств, не с какими-либо иными неблаговидными намерениями. Большая часть коробок была скреплена зеленой печатью, ставившейся на воспоминаниях, изъятых за последние тридцать веков для освобождения места и сохранения мозга от перегрузок, таким образом поддерживалось его психическое здоровье. На других были синие печати — там хранились не очень важные добровольно взятые на себя обязательства и те, которые он продал другим людям, а также ссоры и размолвки, которые они с женой решили забыть с взаимного согласия.

Ничего опасного. Ничего дурного.

— Радамант, почему на этой коробке не написано, что в ней?

Тут он услышал шаги, быстрые и легкие: кто-то спускался по лестнице, которой не было видно за спиной Радаманта.

Фаэтон повернулся как раз в тот момент, когда темноволосая женщина, обойдя дворецкого, вошла в комнату. Она была оживлена. Длинный черный плащ был накинут на ее плечи, а шею прикрывал кружевной воротник, в руке она держала лорнет.

Ее зеленые глаза искрились, однако был ли это огонь жизненной энергии, веселье, страх или гнев, угадать было невозможно. Она заговорила:

— Фаэтон! Брось коробку! Ты же не знаешь, откуда она!

Фаэтон повернул ключ, красная надпись начала гаснуть, однако он все еще держал шкатулку в руках.

— Привет, дорогая! Что это у тебя за костюм?

— Ао Энвир, Мастер обмана. Вот так! — Она распахнула плащ, чтобы он мог увидеть приталенную жилетку, всю испещренную магическими знаками и усыпанную датчиками. Мужская одежда была подогнана под женскую фигуру, только туфли на ней были женскими, то ли выступ, то ли шип на каблуках заставлял ее ходить на цыпочках.

— Энвир был мужчиной.

Она кивнула, и волна ее волос колыхнулась.

— Только когда писал свои «Проповеди». «Марш Десяти Фантазий» он организовал уже будучи женщиной. А ты — Демонтделун?

— Гамлет Шекспира.

— В самом деле?

Некоторое время они молчали.

В отличие от других женщин его жена не изменяла форму тела или стиль, когда того требовала мода. Она сохраняла свое лицо в течение многих столетий: те же тонкие черты, небольшой подбородок, широкий лоб. У нее была смуглая золотистая кожа, а волосы, ниспадавшие на плечи, — черными с янтарным отливом.

В блеске больших сияющих глаз, то мечтательных, то обманчивых, отражалась ее душа. Чуть полноватые губы то капризно кривились, то обидчиво надувались, как у дриады, то становились чувственными, как у нимфы, — выражение ее лица постоянно изменялось.

Но сейчас лицо ее было спокойно и неподвижно, она лишь саркастически приподняла бровь.

Передернув плечами, она указала своей маской на шкатулку в руках Фаэтона.

— Ну и как ты думаешь, что ты сейчас делаешь?

— Мне захотелось узнать…

— Давай мы будем тебя звать мистер Пандора! — Она фыркнула, отбросила назад волосы и возвела глаза к небу. — Неужели толстый Радамант не предупредил, что тебя вышвырнут отсюда как мусор, если ты откроешь старые воспоминания?

Радамант, стоявший в дверях, заволновался:

— Ммм… Боюсь, я использовал несколько другие слова, госпожа…

Фаэтон задумчиво взвесил шкатулку на руке, губы его были плотно сжаты.

Жена подошла поближе и сказала:

— Мне не нравится выражение твоего лица. У тебя в голове бродят опрометчивые мысли!

Глаза Фаэтона сузились.

— Хотел бы я знать, почему ты появляешься именно тогда, когда я пытаюсь понять, что кроется за моей амнезией…

Она сжала кулаки и уставилась на него, открыв рот, не в силах говорить от ярости.

— Так значит, ты меня подозреваешь? Что ж, мне это нравится! Ты же сам просил меня не подпускать тебя к шкатулке! Больше можешь ни о чем меня не просить!

Она скрестила руки на груди и яростно затрясла головой, как-то странно шмыгая носом — «Хмф!».

— Я хотел бы знать, — почти спокойно ответил Фаэтон, — долго ли ты собиралась скрывать от меня, что жизнь моя фальшива? Долго ли ты собиралась водить меня за нос?

Она топнула ногой.

— Фальшива? Ты думаешь, я стала бы жить с копией моего мужа? Если ты кого-нибудь любишь, любишь по-настоящему, то не захочешь любить копию.

Все же ей не удалось скрыть от него виноватый взгляд и сомнение, на миг мелькнувшее на лице.

Теперь голос Фаэтона стал угрюмым и отстраненным.

— А моя любовь настоящая или тоже ложное воспоминание?

— Ты тот же, что был и раньше, в этой дурацкой коробке нет ничего серьезного! — Она повернулась к Радаманту. — Подтверди!

Радамант подтвердил.

— Вам не вводили ложных воспоминаний. Ваша личность не подвергалась серьезным изменениям, ваши прежние ценности и отношение к жизни не изменились, те воспоминания, что лежат в шкатулке, лишь память поверхностной структуры.

Фаэтон встряхнул коробку.

— Речь идет не о том!

— Так о чем же? — с вызовом спросила она.

— Что в коробке? Ты знаешь, а я нет. Ты ведь не собиралась рассказывать мне?

— Ты сам знаешь! В этой коробке ссылка и конфискация имущества! Тебе этого мало? Ты когда-нибудь успокоишься? Открыв эту коробку, ты потеряешь меня. Этого мало?

— Потеряю тебя?.. Ты что, не поедешь со мной? В ссылку?

— Ну… это вопрос? Ты хочешь, чтобы я поехала? Нет! Это дурацкая идея! На что мы будем жить?

— Ладно. — Фаэтон прищурился. — Я полагал, что мне позволят забрать свою собственность или я смогу продать либо конвертировать вклады, мне принадлежащие…

Лицо Дафны снова стало неподвижным и спокойным, как замерзший пруд. Она тихо сказала:

— Милый, у тебя нет вкладов. Ты их все продал. Мы оба живем за счет Гелия. Мы здесь только потому, что он нас не выгнал.

— Что ты говоришь? Я один из богатейших людей в Ойкумене.

— Был, дорогой. Был.

Фаэтон посмотрел на Радаманта, тот печально кивнул.

— А моя работа? — спросил Фаэтон. — Я живу уже три тысячи лет и никогда не бездельничал. Я помню, как учился. Как мне пересадили знания по земным и трансцендентальным финансам, по инженерному делу, философии, искусству убеждения и умению мыслить. Моими усилиями создана новая орбита Луны, это была одна из первых моих работ! Когда Гелий начал проект на Обероне, никто, кроме меня, не захотел лететь на Уран! Я изучил механику орбитальных городов-колец и изготовил симулятор для проекта создания города-кольца у Солнца! Эти исследования привели к созданию современной солнечной структуры! А потом… потом я…

Он вдруг замолчал. Потом спросил:

— Что я делал в промежутке между эпохой 10 165 и 9 915? Это же двести пятьдесят лет.

Никто не ответил. Фаэтон заметил:

— Смешно. Я помню новости и сплетни. Помню эпоху 10135. Это было время, когда Метаматематическая суперструктура закончила расчеты и объявила, что Парадокс сжатия информации Нашиньяна решен. Помню многое другое. Но не помню, что в это время делал я. Я жил в своем замке «Отчуждение» на орбитальном Меркурии L-5. Тот дом я построил сам на свободном астероиде, выведенном на орбиту нептунцами. У меня было двенадцать квадратных миль солнечных реакторов, они парили, как паруса клипера, впитывая солнечный свет. Но чем я занимался в то время? Я был слишком далеко от Земли, чтобы поддерживать телеприсутствие или манекен. Я ушел тогда из Серебристо-серой? Но я же не был бедным тогда!

Фаэтон перемещал взгляд с предмета на предмет, не в силах сосредоточить его на чем-нибудь.

— А чем я занимался между 100 050 и 10 200, во время всего Первого и Второго Пересмотра? Все помнят, где они стояли и что делали, когда на Юпитере произошла вспышка. Это случилось в эпоху 7143, сразу после моего столетнего юбилея. А где я был, когда Ао Айнур впервые исполнил свой «Плач по Черному Лебедю» в 10 149? Все помнят, а я нет. Почему именно эти промежутки стерты, и не сами события, а моя реакция на них? Где я стоял? Что делал? Эта информация тоже в шкатулке? Какую часть моей жизни вы отняли у меня?!

Лицо его стало еще более бесстрастным.

— Дафна… Почему у нас нет детей?.. Я не помню, по какой причине мы отказались иметь детей. Ведь это одно из самых важных решений для семейной пары. А я не помню. Моя жизнь стерта.

Стояла гробовая тишина.

— Дорогой, я хочу, чтобы ты меня выслушал. — Дафна подалась к нему. Лицо ее застыло, она впилась глазами в шкатулку, словно в ней был яд, словно вот-вот из нее вырвутся смертоносные вирусы.

— Не делай ничего, не подумав. Ты все тот же, кем был, тот, кого я рождена любить. В коробке нет ничего полезного для тебя…

Рука Фаэтона, державшая шкатулку, напряглась:

— Радамант, можно ли заморозить эту сцену? Мне нужно подумать.

Комната замерла. Все звуки смолкли. Ни одна пылинка в воздухе не двигалась.

Голос Радаманта поступал прямо в мозг:

— Вам придется отключиться от системы, чтобы не причинять неудобства госпоже Дафне и другим пользователям. Можете подключиться, как только будете готовы.

Фаэтон жестом отключился от системы, и мир исчез.