Отличается, замечу, принципиально: метемпсихоз — это в самом деле перевоплощение, переселение душ (концепция, в древности свойственная философам-орфикам и пифагорейцам, а в наши дни широко распространенная в брахманизме, индуизме, буддизме); а вот палингенезами называются признаки отдаленных предков, проявляющиеся у их потомков лишь в период зародышевого или личинкового развития и отсутствующие у них во взрослом состоянии. Так что использование термина палингенез в значении «переселение душ» полностью на совести автора и мистера Рейнгольда Миллера. (Здесь и далее примечания составителя).
Дуглас Макартур (1880–1964) американский военачальник, генерал армии с 1944 года, в 1941–1942 годах командовал вооруженными силами США на Дальнем востоке, с 1942 по 1951 год был верховным командующим союзными войсками в юго-западной части Тихого океана, одновременно с 1945 года командовал оккупационными войсками в Японии, а в 1950–1951 годах командовал американскими вооруженными силами в Корее. Дуайт Лейвид Эйзенхауэр (1890–1969) — тоже американский военачальник, генерал армии с 1944 года, с декабря 1943 года был главнокомандующим экспедиционными войсками в Западной Европе, с 1945 года командовал оккупационными силами США в Германии, в 19501952 годах являлся верховным главнокомандующим вооруженными силами НАТО, а с 1953 по 1961 был 34-м президентом США от республиканской партии. Бернард Лоу Монтгомери, виконт Аламейнский (1887–1976) — британский фельдмаршал с 1944 года. С 1942 года командовал 8-й армией в Северной Африке, которая в боях под Эль-Аламейном нанесла поражение итало-германским войскам, а в 1944–1945 годах командовал 21-й группой армий в Нормандии, Бельгии и Северной Германии, в 1946–1948 годах был начальником имперского Генштаба, а в 1951–1958 годах — первым заместителем главнокомандующего вооруженными силами НАТО
Птолемей I Сотер, (т. е. «хранитель», «спаситель») сын Лага, ок. 367–283 до Р. X., один из полководцев-диадохов Александра Македонского, с 323 г. до Р. X. - правитель Египта, а с 305 по 283 г. до Р. X. - египетский царь, основатель династии Лагидов.
Черный Клит — один из полководцев Александра Македонского, получивший свое прозвище не только за цвет волос, но также и во избежание путаницы с другим полководцем — Белым Клитом. Был младшим братом кормилицы Александра, Ланики; в войске отца Александра, македонского царя Филиппа, командовал конницей. В битве с персами при Гранике спас Александру жизнь. В 328 г. до Р. X., как повествует Плутарх, на пиру Клит неодобрительно отозвался о политике Александра, и тот, вырвав из рук одного из телохранителей копье, пронзил им Клита.
Общество Стивена Декейтера — ультраправая политическая организация, названная в честь американского командора Стивена Декейтера (1779–1820), отличившегося во время войны 1812 года; в историю этот бравый моряк вошел, однако, знаменитыми словами: «Да будет страна моя всегда права, но, права она или нет, это моя страна». Именно эта крылатая фраза и стала девизом Общества.
Общество Джона Берна ультраконсервативная организация, основанная в декабре 1958 года американским промышленником Робертом Уэлчем-младшим и названная по имени погибшего в 1945 году капитана ВМФ США Джона Берча.
Джон Браун, по прозвищу Старый Браун из Осаватоми 1800–1859) — протестантский проповедник, лидер американских радикалов-аболиционистов, с оружием в руках боровшихся за освобождение негров от рабства. Участвовал в деятельности «подземяой железной дороги» тайной системы организации побегов негров из южных рабовладельческих штатов на север (в тридцатые — шестидесятые годы XIX века с ее помощью было освобождено свыше шестидесяти тысяч рабов). В 1855–1856 годах Браун возглавил вооруженное антирабовладельческое восстание в Канзасе, но был разбит и вынужден скрыться. В 1855 вo глaвe небольшого отряда захватил правительственный арсенал в городе Харперс-Ферри, штат Вирджиния, однако операция оказалась неудачной. Отряд был разбит, Джон Браун попал в плен, был осужден и приговорен к повешению. Фигура его крайне противоречива кликуша и пророк, идеалист и убийца. Однако в истории США он оставил глубокий след. Ему посвящены знаменитая негритянская песня «Тело Джона Брауна», так же озаглавленная пространная поэма Стивена Винсента Бенета, написанная в 1928 году, он — герой многих романов и кинофильмов (вспомните хоть «Дорогу на Санта-Фе» с Рональдом Рейганом).
Горацио Олджер (1834–1899) — популярный американский писатель, автор книг для детей и юношества
Стоджи — длинные, тонкие, небрежно скрученные дешевые сигары.
Тайрон Эдмунд Пауэр (1914–1958) — весьма популярный в тридцатые сороковые годы американский киноактер, герой-любовник в мелодрамах и обаятельный авантюрист в вестернах.
Великая Депрессия — затяжной экономический кризис, разразившийся в США в 1929–1933 годах, конец которому положил только Новый курс 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта (1882–1945), сочетавший меры по усилению государственного регулирования в экономике со значительными реформами в социальной области.
То есть последователь агностицизма (от греческого «агностос» — недоступный пониманию) — философского учения, отрицающего возможность познания объективного мира и постижимость истины, ограничивающего роль науки лишь познанием явлений.
Адвентисты (от латинского «адвентус» — пришествие) — последователи христианского течения в первой половине XIX века, возникшего в США в недрах протестантизма; его основателем был Уильям Миллер (1782–1849), автор книги «Свидетельство из Священного Писания и истории о втором пришествии Христовом в 1843 году и его личном царствовании в продолжение тысячи лет». Впоследствии адвентизм распался на несколько ветвей, самая крупная из которых — адвентисты седьмого дня, в основе учения которых лежит вера в близость второго пришествия, Страшного суда и наступления тысячелетнего царствия Христова для праведников.
Баптизм (от греческого «баптизо» — погружаю в воду) — возникшее в начале XVII века ответвление протестантизма; основателями его были англичане, бежавшие в Голландию от преследования англиканской церкви. В 1611 году новое учение было сформулировано в «Исповедании веры англичан, проживающих в Амстердаме в Голландии». Первая баптистская община в Америке возникла в Род-Айленде в 1639 году. Единственным источником вероучения баптизм почитает Библию, провозглашая личное спасение посредством веры в искупительную жертву Иисуса Христа. Всего в мире около 35 000 000 баптистов.
Англиканская церковь государственная церковь в Англии, возникшая в XVI веке и сочетающая католический догмат о спасающей силе церкви с протестантским учением о спасении личной верой. Главой ее является архиепископ Кентерберийский. Существуют также формально отделенные от Англии англиканские церкви в Шотландии, Уэльсе, Ирландии, Канаде, Австралии — всего в шестнадцати странах. В США такая церковь называется англиканской епископальной.
16 Методисты — последователи одного из простестантских течений, зародившегося во второй четверти XVIII века в англиканской церкви и оставшегося ей очень близким. Основателем его является Джон Уэсли (1703–1791), организовавший в 1729 году в Оксфорде кружок, члены которого отличались особым религиозным рвением, упорством и методичностью (откуда и название) в изучении Библии. В наше время методисты особенно многочисленны в США — восемнадцать различных течений, насчитывающих около тринадцати миллионов верующих.
Жиголо — наемный танцор; реже сутенер.
Дэвид Крокет (1786–1836) — американский пионер, один из тех, кто двигал на Запад Границу; вместе с тем политический деятель, член Палаты представителей Конгресса США в 1826, 1828–1832 годах; и, может быть, главное — ставший героем американского фольклора. Славился эксцентричностью в манерах и одежде — еткуда и взялась в романе мода его имени.
Билли Санди (полное имя Уильям Эшли Санди; 1863–1935) — известный американский баскетболист-профессионал, на которого в 1896 году снизошло озарение, после чего он переквалифицировался в проповедника-евангелиста; проповеди его пользовались широкой популярностью и, разъезжая по многим городам США, он неизменно собирал обширную аудиторию. Билли Грэхем (полное имя — Уильям Франклин, род. 1918) — также проповедникевангелист.
Речь идет о знаменитой радиопостановке Орсона Джорджа Уэллса (1915–1985), американского актера, режиссера и продюсера. Впрочем, чтобы сказать о нем, лучше всего предоставить слово ему самому: «Я ставлю пьесы на Бродвее, я работаю в театре и кино как актер и как режиссер, я сочиняю и осуществляю радиопостановки, играю на рояле и скрипке, умею писать картины и рисовать. Я опубликовал несколько книг, в том числе два романа, иногда случалось выступать в амплуа фокусника…» Упомянутая в тексте постановка была осуществлена 30 октября 1938 года, когда Орсон Уэллс выпустил в эфир собственного сочинения вольную инсценировку романа Герберта Уэллса «Война миров», действие которого для пущей убедительности было перенесено в Америку конца тридцатых. Скандал разразился фантастический. Текст радиопьесы переведен на русский язык и опубликован в книге «Уэллс об Уэллсе», так что все желающие могут с ним ознакомиться. Однако, читая его, трудно вообразить, к каким катастрофическим последствиям привела эта передача. Паника охватила чуть ли не всю территорию страны. В течение нескольких дней население, взбудораженное марсианским десантом, невозможно было успокоить, хотя привлечены к этому благородному делу были и пресса, и полиция, и даже национальная гвардия… Именно эта постановка сделала Уэллса знаменитым.
Святая Тереза (1515–1582), причисленная к лику святых в 1622 году — испанская монахиня и религиозная писательница, известная своими видениями и реформаторской деятельностью, а также тем, что основала аскетическую монашескую общину, получившую название «босоногих кармелиток». Наряду со Святым Иаковом Компостельским считается покровительницей Испании.
Святой Дунстан (925–988) — английский религиозный и государственный деятель, архиепископ Кентерберийский (961–978).
Увы, господа, — ровно о половине этого списка я, к стыду своему, ничего сказать не могу. Со второй половиной дело обстоит проще. Святой Доминик (Дрменико де Гусман, 1170–1221) — испанский монах, в 1215 году основавший в Тулузе нищенствующий орден, получивший название доминиканского; его члены отличались особым рвением в борьбе с ересями эмблемой ордена была собака с пылающим факелом в зубах, а себя доминиканцы именовали «псами Господними»; в 1232 году папство поручило ордену руководить инквизицией. Франциск Ксавье (1560–1652), прозванный «Апостолом Индийским» — миссионер-иезуит, проповедовавший в Гоа, на юго-западном побережье Индии, в Малакке, на Молуккских островах и на Цейлоне (ныне Шри-Ланка), а также в Японии; к лику святых причислен в 1722 году. Наконец, Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский религиознополитический деятель, реформатор, монах-доминиканец. После падения в 1494 году тирании Медичи и восстановления во Флоренции республики провел ряд демократических реформ, однако своим фанатизмом до того допек флорентийцев, что те в конце концов, выдали его Папе Римскому — незадачливый реформатор был предан суду по обвинению в ереси и казней.
Чарлз Хой Форт (1874–1932) — американский писатель, сведший в некую систему массу загадочных случаев и явлений. Его тетралогия: «Книга проклятых» (1919), «Новые земли» (1923), «Ло!» (1931) и «Дикие таланты» (1932) — почиталась и почитается многими американскими писателями (и не только фантастами, хотя среди последних Эрик Фрэнк Рассел, Роберт Энсон Хайнлайн, Альфред Элтон Ван-Вогт и многие другие, и Мак Рейнольдс в том числе) как Четвероевангелие. Собирание подобных материалов не кончилось и со смертью Форта — его дело продолжили Международная фортианская организация в США и Общество форта в Великобритании, выпускавшие собственные журналы — «Журнал МФО» и «Фортиан Тайме». Именно на страницах этих изданий и следует искать описания невероятных историй вышеупомянутых Д. Д. Хоума, миссис Гуппи и преподобного Стейнтона Мозеса.
Линчеватели — то есть инициаторы и участники суда Линча., А судом Линча называется всякий акт практики самоконституированного суда, без соблюдения законной процедуры выносящего смертный приговор и на месте приводящего его в исполнение причем за преступление лишь предполагаемое. Название свое полу чил по имени Чарльза Линча (ум. 1796), американского плантатора и мирового судьи, который председательствовал в Вирджинии на внезаконных судилищах над тори (т. е. сторонниками англичан) во время Войны за независимость. Впоследствии понятие несколько расширилось, подразумевая всякий самосуд, особенно самосуд толпы, что и происходит в данном случае.
Имеется в виду английский поэт, романист и критик Роберт Грейвc, родившийся в 1895 году.
Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — американский генерал, главнокомандующий армией южан-конфедератов во время Гражданской войны
Хасан ибн ас-Саббах, по прозвищу «Старец Горы» (ок. 1055–1124) — религиозный и политический лидер одного из ответвлений ислама исмаилизма. Захватив замок Аламут, сделанный им своей резиденцией, и еще несколько горных крепостей, образовал нечто вроде государства исмаилитов (откуда и прозвище). В историю вошел тем, что первым в мире возвел политический террор в ранг инструмента политики.
Ассасины (от персидского «хашшашин» — курильщик гашиша) — так назывались террористы ас-Саббаха, которым с помощью наркотика давали вкусить райское блаженство, после чего они безбоязненно шли на верную смерть, будучи свято убеждены, что после нее попадут в те самые густонаселенные гуриями райские кущи, которые им уже были знакомы. Впоследствии (и преимущественно в Европе) слово это стало нарицательным, означающим профессиональных убийц вообще.
Роберт Оуэн (1771–1858) — английский социалист-утопист, выдвинувший в 1817 году программу радикальной перестройки общества путем создания самоуправляющихся «поселков общности и сотрудничества», где нет ни частной собственности, ни классов, ни эксплуатации человека человеком, ни противоречий между физическим и умственным трудом, ни любых других социальных антагонизмов. Основанные им колонии — сперва в самой Великобритании, а затем знаменитая Новая Гармония в США — потерпели неудачу, хотя некоторые оуэнистские общины в Америке существуют до сих пор, не приведя, впрочем, к коренной перестройке всего общества, на что так надеялся основоположник идеи. Джозайя Уоррен (1799–1874) — тоже социалист-утопист, но американский. Он основал несколько общин оуэнистского толка, среди которых наиболее известна Деревня Справедливости, существовавшая в Орайо в тридцатые — сороковые годы XIX века.
Об адвентистах достаточно сказано в примечании к с. 41; а вот о мррмонах сказать несколько слов совершенно необходимо. Мормоны, или «святые последнего дня» (то есть тоже, кстати, седьмого) — секта, основанная в 1830 г. в США сыном мелкого вермонтского фермера по имени Джозеф Смит (1805–1844). 21 сентября 1823 г. ему явился (во сне?) ангел Морони, со слов которого Смит и написал опубликованную в 1830 г. «Книгу Мормона» — историю якобы существовавшей некогда в Америке колонии «иерусалимских израильтян», которым Христос будто бы заповедал свое учение, записанное пророком Мормоном на медных скрижалях. «Книга Мормона» содержит свыше трехсот прямых библейских цитат и представляет собой сокращенный и модифицированный пересказ обеих частей Библии — Ветхого и Нового Заветов. Вероучение мормонов основывается как на «Книге Мормона», так и на откровениях самого Дж. Смита. В 1831 году, после очередного появления ангела Морони, Смит узнал, что Новый Иерусалим должен быть основан в местности Киртленд (штат Огайо). В результате появилось первое поселение мормонов, ожидавших именно там второго пришествия Иисуса Христа. В 1834 г. обязательным условием спасения Смит объявил многоженство; вскоре он довел собственный гарем до тридцати жен, а его ближайший последователь и сподвижник Брайам Янг (1801–1877) — до двадцати четырех. Три года спустя в Огайо вспыхнуло восстание против мормонов, раздражавших местных жителей своей претензией на исключительность и святость, но главным образом — практикой многоженства. В результате им пришлось покинуть Огайо и переселиться в Иллинойс, основав там поселение, названное Нова. Однако в 1844 году и здесь против мормонов поднялось местное население. Лидеры мормонов были арестованы, однако толпа ворвалась в тюрьму и учинила над ними самосуд — спастись удалось только Янгу. Он-то и увел своих уцелевших последователей и приверженцев на Запад (этот поход из Иллинойса в Юту получил название «эвакуации Новы»). В конце концов на берегу Большого Соленого озера мормоны основали город Солт-Лейк-Сити, ставший их Иерусалимом: и Меккой одновременно. Там и по сей день расположен их главный храм. Здесь же в 1890 году было официально отменено и запрещено многоженство.
Eminence grise — в переводе с французского эти слова означают «серое высокопреосвящество», хотя в нашу литературную практику вошли как выражение «серый кардинал». Обычно так называют человека, который, оставаясь в тени лица, облеченного формальной властью, на самом деле вершит дела. Родилось выражение в XVII веке, когда французы наградили этим прозвищем Жозефа де Трамбле (1577–1638) — секретаря, наперсника и советника герцога Жана Армана дю Плесси (1585–1642), более известного с 1622 года как всесильный кардинал Ришелье, глава королевского совета и фактический правитель Франции в царствование Людовика XIII. Ришелье был облачен в красную кардинальскую мантию, тогда как де Трамбле — в серое одеяние капуцина, как назывались из-за остроконечного капюшона своей сутаны монахи нищенствующего ордена, основанного в Италии в 1525 году как подразделение францисканского ордена, а с 1619 года при активном участии де Трамбле обретшего самостоятельность.
Гарвардский университет был основан в Кембридже, близ Бостона в 1636 году как колледж, с 1639 года носит имя промышленника Дж. Гарварда, завещавшего колледжу свой капитал. В первой четверти XIX века колледж был реорганизован в университет, в котором сейчас обучается около 20000 студентов. Считается одним из наиболее престижных в США в области общественных дисциплин — существуют даже такие направления, как Гарвардская школа права и Гарвардская школа экономики.
Библейским поясом называется южная часть американского Среднего Запада, где в разное время обосновалось множество сект — мормоны, методисты, квакеры и т. д.
Вообще-то Сорбонна богословский колледж с общежитием для преподавателей и студентов в Латинском квартале Парижа, основанный в 1257 году и получивший название по имени основателя, Рауля де Сорбонна, духовника короля Людовика IX. В 1554 году колледж был реорганизован в теологический факультет Парижского университета, закрытый в 1792 году деятелями французской революции. В наши дни это просто обиходное, бытовое название Парижского университета.
Лейденский университет расположен в Нидерландах, в городе Лейдене. Основан он был в 1575 году. В XX веке стал мировым центром исследований в области физики низких температур. В настоящее время там обучается около 17 000 студентов.
А в городе Гейдельберге в Германии находится один из старейших университетов Европы — основанный в 1386 году Гейдельбергский университет, носящий имя Карла Рупрехта. В настоящее время там обучается около 25 000 студентов. Особой известностью пользуются его философский и с конца прошлого века — физический факультеты.
Эпикур (341–270 до Р. X.) — древнегреческий философ, основавший в 306 г. до Р. X. свою школу в Афинах. Философию он делил на физику (учение о природе), канонику (учение о познании) и этику. Девизом Эпикура было «живи уединенно», а целью жизни он почитал отсутствие страданий, здоровье тела и безмятежность духа (атараксию). Познание же — по Эпикуру — освобождает от страха смерти, суеверий и религии вообще. На идеях Эпикура выросла целая философская школа — эпикуреизм, получивший распространение в эпоху Возрождения и Просвещения. Однако общепринятая точка зрения гласит, что связывать эпикурейство с гедонизмом — вульгарно…
В отличие от лондонского Гайд-парка, который у всех на слуху, Бостон-Коммон куда менее известен. Это участок в центре Бостона площадью 48 акров, где находится центральное кладбище, пруд и многочисленные памятники, хотя первоначально это был просто-напросто общественный коровий выгон, а впоследствии — военный плац. Но главное — в данном контексте — Бостон-Коммон, подобно Гайд-парку, является традиционным местом выступлений доморощенных ораторов.
В качестве импровизированной трибуны вышеупомянутые ораторы чаще всего использовали упаковочные ящики — как правило, из-под мыла. Образ этот настолько укрепился в массовом сознании, что сейчас вообще любую переносную трибуну именуют в быту «ящиком из-под мыла» (по-английски это звучит, естественно, намного короче).
Рубен Люциус Голдберг (1883–1978), более известный как Рюб Голдберг, — американский художник-карикатурист и иллюстратор комиксов, прославившийся тем, что изображал мир техники — реальной и фантастической — в специфической гротесковой манере, доводя сложность машинерии на своих рисунках до явиого абсурда.
Ботш Саркуит — пригород Нью-Йорка, считающийся преимущественно еврейским дачным районом.
«Манхэттен» относится к коктейлям-аперитивам на основе виски. Состав его таков: две трети канадского или американского кукурузного виски, треть красного десертного вермута, две-три капли бальзама и одна-две вишни. Рекомендую, господа!
«Штилле нахт» в переводе с немецкого и означает «Тихая* ночь»; это первая строка старого немецкого рождественского гимна, известного и у нас — там она звучит следующим образом: «Ночь тихая и ночь святая…»
Плато Озарк расположено на территории штатов Арканзас и Миссури, оно простирается примерно на 500 км, сложено, в основном, известняками и потому изобилует карстовыми пещерами. Средние высоты плато 400–500 м, наивысшая точка — 823 м. На территории плато Озарк находится Национальный парк Хот-Спрингс (Горячие Ключи).
Мартини — коктейли-аперитивы на основе джина; основными считаются три — сухой, сверхсухой и сладкий мартини. Рецепт их прост: сухой — три четверти джина, четверть сухого белого вермута; сверхсухой — джин и чайная ложка сухого белого вермута; сладкий две трети джина, треть красного десертного вермута. Готовят их в миксере и подают безо льда в коктейльной рюмке. В оба сухих добавляют оливку и чуть-чуть лимонной цедры, а в сладкий — пару вишенок.
На этой нью-йоркской улице сосредоточены крупнейшие рекламные компании и агентства.
Если «Она выходит из-за гор» — просто песенка, очень недолго бывшая в моде в середине шестидесятых и Бог весть с какой стати припомнившаяся Маку Рейнольдсу, то «Слава, слава, аллилуйя!..» слышится здесь Уандеру отнюдь не случайно. Это — слова из рефрена знаменитого гимна «Тело Джона Брауна», и одновременно — намек, многое проясняющий в том, кем видится Глашатай Мира Крошке Эду.
Дьюкский университет расположен в городе Дарэме на юговостоке США. Основан он был на деньги семейства Дьюк, чье имя и носит. Является крупнейшим частным высшим учебным заведением страны. Существует ли там факультет парапсихологии — не могу сказать, но с начала шестидесятых этой темой там и впрямь занимаются, что было подмечено не только нашими отечественными парапсихологами, все время апеллировавшими к американскому опыту и авторитету, но и многими писателями-фантастами (сошлюсь хотя бы на роман Роберта Э. Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать!»).
Пистолет (исп.).
Рассказ написан в 1960 году (прим. ред.).
Президент Франклин Рузвельт (1933–1945) в 30-х годах осуществлял политику активного вмешательства государства в экономическую жизнь с целью преодоления последнего кризиса 1929–1933 годов.
Имеются ввиду лейбористы, т. е. рабочая партия.
йельский университет в городе Нью-Хейвене, штат Коннектикут, был основан в 1701 году и относится к числу старейших в США. Он является частным учебным заведением, а студентами его могут быть только мужчины, обучающиеся так называемым свободным профессиям (право, медицина, искусство, педагогика и т. д.). Выпускники Йельского университета заканчивают его без присуждения ученой степени.
Вилли Ли — известный американский популяризатор науки, автор книг по футурологии.