За стеной

Пролог

Четыре года тому назад, после Рождественского обеда, мой младший брат пустил по кругу малюсенькую «книгу» из четырех скрепленных страниц, которую он нашел, помогая маме расчищать подвал нашего дома. Книга состояла из четырех рассказов, написанных корявыми заглавными буквами, и парочки иллюстраций, сделанных цветными карандашами. На первой странице почерком человека явно не старше шести лет, было написано: «Рассказы» и «Гарт Никс».

В числе этих историй был и «Монетный дождь». Рассказ очень короткий. Вот он:

Я не помнил об этом рассказе, да и обо всей книжице, и сначала подумал, что все это шуточки моего брата, но родители вспомнили, что я в том возрасте уже писал рассказы и издавал их.

Я написал «Монетный дождь» и другие рассказы той книги около тридцати пяти лет тому назад. С тех пор и пишу. Пишу не всегда беллетристику. За время моей писательской карьеры я создал множество самых разных вещей, начиная с речей и заканчивая брошюрами о каменных конструкциях и о новых технологиях Интернета.

Сначала, в возрасте шестнадцати-семнадцати лет, я писал сценарии для ролевых игр «Темницы и Драконы» и «Странники» и статьи для журналов Австралии и Соединенного Королевства. Я пытался «расколоть» американский журнал «Дракон», но мне ничего не удалось туда продать.

Мои незначительные достижения в создании сценариев ролевых игр и статеек привели к тому, что я попытался опубликовать кое-что из своей беллетристики. Без всякого успеха я разослал в журналы несколько рассказов. Когда мне исполнилось девятнадцать лет, я отправился в путешествие по Соединенному Королевству и Европе, которое расширило мои горизонты. С маленькой пишущей машинкой, парой записных книжек и множеством книг я путешествовал на стареньком «Остине 1600». Каждый день я что-то записывал в свои блокноты, а вечером или на следующее утро перепечатывал написанное. (Это вошло в привычку — большинство своих романов я написал от руки, перепечатывая потом каждую часть на компьютере. У меня сохранилось больше двадцати таких записных книжек).

Теперь я не всегда начинаю писать от руки, иногда первые строчки возникают на клавиатуре. Но большинство моих коротких рассказов начинаются с рукописных заметок, некоторые ключевые предложения я пишу надежной авторучкой и лишь потом начинаю печатать. Ручка снова вступает в дело, когда я правлю рассказ. Бывает, я редактирую небольшой кусок рассказа шесть-семь раз, прежде чем писать дальше. А случается, приходится редактировать потому, что рассказ долго оставался недописанным, и возвращение к началу текста необходимо для того, чтобы снова почувствовать его настроение.

Рассказы, собранные в этой книге, прошли стадию набросков, затем — абзацев, затем — нескольких страниц и каким-то образом дошли до законченного повествования. Вероятно, это лучшее, что было создано мною за пятнадцать лет писательского труда. При этом они относятся к разным периодам моего творчества: рассказ «Вниз, по кварталу Подонков» был написан неопытным писателем двадцати пяти лет, а «Николас Сэйр и тварь в витрине» является, возможно, более отшлифованной работой зрелого писателя сорока лет.

Надеюсь, вы найдете здесь рассказы, от которых получите удовольствие, или которые заставят вас задуматься. Но если вашим любимым рассказом окажется «Монетный дождь», пожалуйста, не пишите мне, что по сравнению с тем, что я написал в шесть лет, все остальные мои рассказы — гораздо хуже.

Гарт Никс

1 декабря 2004 года Сидней, Австралия