Я живу в октябре

Я живу в октябре (I)

Я – хомо новус. Согласитесь, так звучит гораздо лучше, чем просто «новый человек». О создании новых людей человечество мечтало едва ли не на каждом этапе своей истории. Но название хомо новус не всем из нас нравится. Мой дотошный приятель из Филадельфии предлагает использовать формулировку «хомо хронос». Дядя Кеша на это кривится и обзывается «хомо хренусом». Вдобавок просит уточнить координаты этой самой Филадельфии. Дядя Кеша у нас майор РВСН – Иннокентий Павлович Коршунов. Мы с ним встречаемся вечерами 5 ноября, когда он возвращается с дежурства, и напиваемся. А что ещё делать? За водкой легче и беседу вести, и песню спеть.

– Почему ты не уволишься? – спрашиваю его в очередной раз. – Зачем ты личное время тратишь? Всё же однотипно? Раз за разом ходишь в одно и то же здание, видишь одних и тех же людей, которые говорят одинаковые слова.

– Но я-то говорю разные, – искренне удивляется Коршунов. – И потом, что мне дома делать? Книжки читать? Скучно это. Да и мало ли, что случится. Я же дежурный.

– Ты наперёд знаешь, что ничего не случится, – парирую я.

– Эээ, нет, брат, – качает он большой рыжей головой. – Ты нас из жизни-то не вычёркивай. Если есть я, ты, этот твой америкос, и другие наши друзья-товарищи, значит, возможны любые случайности.

– Ты всерьёз боишься, что кто-то может начать ядерную войну? Пустить на нас ракеты?

– Мне же это в голову приходит, – резонно возражает он.

Я замолкаю, глядя как он подливает огненную воду в стаканы. Хороший вечер. Жаль, что короткий – три часа с гаком, очень небольшим гаком. После полуночи неведомая сила начинает выталкивать меня обратно – к полнолунию, от которого отсчитывается мой личный лунный цикл. Если очень хочется, то можно сопротивляться – минут десять-пятнадцать. Это примерно, как бороться с сильным течением – рано или поздно устанешь, и тебя все равно понесёт против воли.

– К тому же, –продолжает дядя Кеша. – Увольняться из армии – то ещё дело. Думаешь, просто сообщил и всё? А душу вынуть и перетрясти? Без этого и армия не армия. Ты вот не служил, не знаешь.

– Я студент.

– Знаю я, какой ты студент. Сколько лет уже на втором курсе?

– Четыре.

– Да? – удивляется Коршунов. – Вот время летит. Я тебя что, четыре года знаю?

– Чуть меньше.

– За это надо выпить.

Но я отказываюсь. Пора мне. Дядя Кеша всё понимает и на мой прощальный взмах салютует стаканом. Хороший он мужик.

***

Ночь. Я встаю с постели, голова гудит от перемещения, но больше от выпитого спустя месяц алкоголя. Со стороны всех прочих нормальных людей я навсегда исчезну в начале октября 2006 года. Говорят, это происходит по-разному – чаще бесследное исчезновение, реже находят мумифицированные останки. Днём твоей смерти для мира станет день рождения тебя как хомо новуса. Сколько бы ты не прожил после этой даты, мир тебя не запомнит. Фактически, я уже умер. Но с моей точки зрения продолжаю жить обычной жизнью в линейном времени. Также просыпаюсь, умываюсь, делаю зарядку (не всегда), отправляюсь на прогулку. Учёбу я забросил после первого года своей новой жизни, денег хватало из резервов, а ежедневно сидеть за партой и слушать одинаковые лекции – нет уж, увольте. Теперь утро 7 октября сопровождалось обязательным ритуальным звонком старосте с вестью, что я заболел и на пары ходить ближайший месяц не буду. У меня чума. После чего выключал телефон.

Ночь. Над землёй висит полная луна. Время возвращения может немного меняться. Говорят, можно оказаться ближе к утру, но луна всё равно будет видна. Я распахнул окно, высунувшись так, чтобы её увидеть. Вон она чертовка – круглая головка сыра, выглядывающая из-за редких облаков. Какие мы к чёрту хому новус! Хому мунус! Я ухмыльнулся, представив, как это переиначил бы Коршунов.

– Здравствуй, мир!

Миру было тепло, самое настоящее бабье лето. Или это от водки меня так?

– Я – спать!

Миру было всё равно. Могли услышать соседи, но на их мнение мне было наплевать. Такой вот я – бесстыдный на четвёртый год своей новой жизни.

***

Прощаясь с мамой перед уходом ко сну, она не могла сдержать слёз.

– Что ты, Риточка? – удивилась мать. – У тебя замечательные стихи. Опубликуют ещё.

Рита слабо улыбнулась.

– Давай я поговорю с Валерией Леонидовной. Боря через неё два сборника опубликовал в своё время.

Рита помотала головой и поспешила скрыться в своей комнате. Стихи… О чём тут говорить? Стихи остались в прошлой жизни.

Она долго лежала на разложенном диване. Комната в зеленоватом свете аквариумной лампы дремала в таинственном полумраке. Казалось, больше ничего нет в этом мире – только Рита и ограниченное светом пространство. Остальное мрак, морок, что исчезнет, стоит ей сомкнуть глаза. Три месяца назад Рите показалось, что она сошла с ума, два месяца назад, что сошёл с ума весь мир, месяц назад, что у неё редкая амнезия, а сейчас на душе было просто никак. Пусто.

На столе рядом с тёмным монитором отсвечивала замысловатая стеклянная статуэтка – первый приз на конкурсе чтецов во Владимире. Всего год назад. «Год и четыре месяца, поправила она себя». Стена за монитором, залепленная наклейками, фотографиями, записями, напоминала о прошлой жизни.

Взгляд меланхолично заскользил по книжным полкам, заставленным от пола до потолка. В доме любили книги. От покойного отца досталось немало томов, собственноручно подписанных авторами. Папа шутил, что за свою жизнь написал меньше, чем ему надарили автографов. Рита невольно улыбнулась воспоминанию, как отец провожал её в Крым вместе с ордой одноклассников. Папа был такой большой, бородатый, с лёгкостью придумывающий безобидные прозвища ребятам.

– Ты мне Ритку не обижай, Бармалей! – грозил он однокласснику.

– Не буду, дядя Боря!

А когда после смены поезд вёз её обратно, папа умер. В таких случаях говорят – в одночасье. Инсульт. Матери объясняли, что могло быть иначе – годы паралича, бесконечные заботы, лекарства. Пожалел их папа, быстро ушёл. Вон он машет рукой с фотографии, воткнутой за стекло. Это они с мамой в Домбае, 1971 год. Такие молодые и счастливые.

Для Риты его смерть стала концом детства. Мать долго водила её по врачам, опасаясь повреждения психики, но потом как-то улеглось. Начинался выпускной класс, бесконечные занятия, репетиторы, а вышедшая на работу мама пропадала с утра до вечера. И всё вошло в определённую колею нового этапа жизни. Рита снова начала писать стихи, чего после смерти папы даже представить было нельзя. Поступила в Литинститут, успела разочароваться и перейти на заочное. Мама договорилась с подругой, что Рита с октября начнёт работать в библиотеке, но потом всё перевернулось.

В доме царила тишина, перемежаемая редкими голосами с улицы и успокаивающим гулом аквариумной лампы. Скоро Риту потащит назад, в начало сентября две тысячи шестого года, она выйдет из комнаты навстречу суетящейся на кухне маме. Ещё не будет отказа из издательства, приезжающей тёти Леры, много чего не будет…

Если бы был жив папа, Рита смогла бы ему всё объяснить. Он бы понял, в какой фантастичной ситуации она оказалась. Наверняка нашёл бы, как поддержать. Рита почувствовала, как катится по щеке запоздалая слеза.

– Я так не хочу, – прошептала она. – Не хочу.

Слеза была солёной.

***

Я проснулся через пять часов совершенно разбитый. Удивительное дело – весь мир отматывается на месяц назад, а химические процессы в моём организме упрямо идут вперед, перерабатывая алкоголь. Во рту и горле царила сухость.

– Дегидратация, – прохрипел я картине на стене.

Африканка, нагруженная корзиной кокосов, косилась на меня укоризненно. Хозяин съёмной квартиры хвастался, что привёз её из Кении.

– А я что, я ничего, – забормотал я. – Встаю вот. Сколько там натикало-то? Ого! Почти одиннадцать.

На телефоне с десяток пропущенных звонков. Ну, конечно, мои сентябрьские коллеги по новожизни.

– Но-во-жизнь, – сказал я в пространство. – Не звучит. Не-а. Ни-как!

Я помотал головой – так делает соседский малыш, когда его мамаша тащит на прогулку. Не хочу, мол. Но мне так поступать не стоило – голова тут же начала кружиться. Вот зараза. Водка что ли палёная... Сколько мы выпили-то? Бутылку на двоих? В основном, конечно, Коршунов налегал, за ним всё равно не угонишься. Точно, две.

– Сопьюсь, – радостно хмыкнул я и пошлёпал на кухню.

Пока жарилась яичница, я набирал покаянное сообщение казанским приятелям. В этот раз моё приезд отменяется. По времени будет поздно, а по самочувствию вообще никак. В Казань мне минимум часов пять, даже если на самолёте. Сам полёт быстрый, но пока доедешь до аэропорта, пока там. В общем, обойдусь я сегодня без губадьи и чак-чака. Хотя Дима с Нелькой могут и обидеться. Но сколько можно-то? Это превращается в работу – стоит проснуться, а ты уже мчишь в аэропорт, берёшь билет у иллюминатора, благо в будни с местами проще. И, как говорят татары, «алга!», что значит «вперёд». Можно наоборот, из дома купить билет, а потом поехать в аэропорт. Для разнообразия. Но там всё равно «алга!».

«Засранец ты», – ответили мои милые друзья. Ласковые они, нежные, знают, как деликатно ответить товарищу, чтобы не задеть его чувства. Хотя их можно понять – нам хроносам-мунусам-новусам тяжко без живого общения. А им в своей Казани особенно – никого толком по соседству нет. Точнее есть, даже трое, но все живут позже. Ближе всего старик Леонтьевич, три месяца, январь 2007 года. Но никак не пересечься, никак. Через смыкающиеся месяцы в лучшем случае передаются устные сообщения. Есть ещё возможность встретить своего коллегу по новожизни (опять это словечко выскочило) до его, кхм, новожизни. В конце концов, каждый из нас когда-то жил вполне обыденно, пока внутренние часики не сломались (пессимистичное объяснение), ну или не перевели нас в новое качество бытия (оптимистичное объяснение). Как повлияет такая встреча на будущее товарища – страшно представить. Никто, собственно, и не представляет. Для всех новусов прошлая жизнь — это негласное табу.

Пока я размышлял, руки сами приготовили обычный завтрак. Яичница аппетитно дымилась, на тарелке примостились два маринованных огурца. Тосты уже поджаривались, а маслице для них успело оттаять. О! Ещё кофеварку включить. Какое блаженство!

Я вдохнул кухонные ароматы полной грудью и принялся уплетать завтрак богов. Меня можно причислить к реалистам с налётом оптимизма. Ну стали мы хомо новус, и что? Если вдуматься, живём вполне полноценной человеческой жизнью. Встречаемся, общаемся. Мои казанцы так вообще в шоколаде – симпатичная пара, живут синхронно. Всё никак не соберутся пожениться, не знаю, что их удерживает. Впрочем, брак в наших условиях — это весьма странное явление. Штамп в паспорте, исчезающий к концу месяца: мечта свободного мужчины, беда искательницы законного семейного очага.

Пока я поглощал яичницу, родился план на сегодняшний день. Раз уж казанская встреча сорвалась (кстати, надо их в Москву вытащить, что я всё время мотаюсь?), то стоит отдать дань нашей негласной обязанности – в дни полнолуния, когда возможны пересечения с жителями соседних месяцев, мы стараемся обходить свои владения и искать наших бедных, ошалелых новорождённых. Занятие — это не самое результативное – шанс встретить свежевылупившегося хомо новуса минимален. Но правило введено не на пустом месте. Именно в дни начала и завершения цикла новичков (а иногда, кстати, и бывалых) охватывает странная безысходная тоска, и они отправляются сигать с мостов, бросаться под машины или стреляться посреди проспекта. Причина банальна – страх одиночества, ужас перед новым качеством жизни. Они сами не понимают, то ли они умерли, то ли сошли с ума. Если мы видим их на улицах, то спешим на помощь. Во всяком случае те, кто не желает провести день в приятной тусовке. Эх! Московский октябрь меня ждёт!

– Здравствуй, новожизнь! – гаркнул я, бросая тарелку в раковину. – Осторожно, двери закрываются, следующая станция Новожизненская!

«Кланц-бланц»! К тарелке прилетели нож с вилкой.

– Пейте «новожизневку» по утрам и вечерам! Трам-парам, парам-пам-пам!

Чашку бросать я не решился, нравится она мне. По заснеженному керамическому полю мчится разудалая тройка с бубенцами. Девушка подарила в том, прошлом бытии. Эх, хорошая была барышня, даром что на с первого курса выскочила замуж за какого–то араба и ускакала в жаркие страны, где снега никогда не бывает. Разве что по личному капризу шейха насыплют посреди пустыни и пустят верблюжью тройку. Я представил это и довольно ухмыльнулся. Хорошее у меня воображение. Так что чашку я поберегу, мне из неё ещё месяц кофе пить. Если уж и бить по–гусарски, то под конец цикла. О чём это я вообще?

Обуреваемый мелкими мыслишками, никак не соответствующими высокому званию хомо новуса, я наконец собрался и вышел в свой личный октябрь.

***

Двор у меня самый обыкновенный – стиснутое многоэтажками пространство, в котором разбросаны детские горки с качелями, баскетбольная площадка, то тут, то там скамейки под чахлыми деревьями. Родители сняли мне тут эту квартиру ко второму семестру, и я перебрался из общаги в своё личное жильё. Сейчас это кажется совсем далёким и неважным, но для прошлой жизни это были эпохальные события. Меня, поступившего на бюджет на исторический факультет столичного института, провожали все родственники. Они так и живут там – у рода Воробьёвых большая ферма под Казанью. Когда я по первости прилетал к Димке с Нелькой, то возникал соблазн навестить родственников. Но мне быстро объяснили, что это крайне неполезное дело. «Только душу бередить, поверь мне, приятель, – говорил Димка. – Мы для них умерли, а они для нас. Смирись». Я ему поверил – у Димки родители вообще в соседнем квартале живут, каждый день встретить можно. Но случайностей у нас не бывает – мы знаем все маршруты обычных людей. Может быть, когда я совсем состарюсь, то загляну в родительский дом, попрощаться. Но это случится ещё не скоро.

Я отбросил тоскливые мысли. К автобусной остановке мой обычный путь лежал дворами, но сегодня я решил сделать крюк – захотелось пройтись вдоль пруда. Пруд как пруд – ветер гнал рябь по воде, теснились к парапетам толстые утки (они исчезают теперь только под самую зиму, когда лёд не оставит ни одной полыньи).

Начало моего месяца тёплое – температура хотя и невысокая, зато нет ветра, и сквозь облака светит солнце. Я, щурясь на солнечный свет, неспеша брёл вдоль пруда, разглядывая гуляющих: мам с колясками, вечно спешащих бабушек с сумками, одиноких спортсменов, наворачивающих круги по беговым маршрутам. В такие минуты внутри меня просыпается феодал, обходящий владения и окидывающий благосклонным взором крепостных. Добрую половину из тех, кто мне попадался на встречу, я знал. Не то, чтобы мог назвать по имени или разбирался, чем они конкретно занимаются. Просто встречал уже в предыдущих циклах и привык.

Но вот эту девушку, которая меланхолично крошила хлеб уткам, я не помнил вовсе. Видимо, обычно я выхожу пораньше, и мы не пересекаемся. А симпатичная между прочим – и фигурка, и лицо. Падок я до стройных брюнеток, ну а кто не падок? Лицо только у барышни какое-то застывшее, невыразительное. У меня мелькнула шаловливая мысль подскочить к ней и выпалить какую-нибудь задорную фразу. Но вовремя вспомнил, что мой октябрь ещё только начался, и проблем от излишней наглости иметь не хочется. Увы, статус хомо новуса не предполагает бессмертия. Нас вполне могут побить или лишить жизни окружающие, может случиться несчастный случай, мы можем заразиться опасной болезнью. В общем, осторожность такая же черта новожизни, как и обычной.

Рассуждая подобным образом, я выбрался к проспекту и некоторое время колебался, куда податься. Сесть в автобус и подскочить пару остановок до парка или пройтись пешком до торгового центра, где можно купить очередной томик русской классики. Хомо-новусам грех не самообразовываться – каждый цикл можно покупать книгу-другую в хорошем издании. Деньги-то всё равно вернутся, хе-хе. Выбор был очевиден.

В конце концов, я же исполняю важную задачу – отслеживаю потенциальных новорождённых, а встретить их в парке шансов нет. В книжных магазинах, правда, тоже маловероятно, но может кто-то решит срочно найти книгу, объясняющую чертовщину, что с ним происходит (на деле мне просто хотелось к книгам, так зачем же себе отказывать?).

Когда начался мой первый лунный месяц, я таскался по врачам, решив, что у меня что-то с головой. Волей-неволей освоил столько специальных терминов из учебников психиатрии! Как перемогся – до сих пор не пойму. Но когда меня вновь вернуло в начало октября, я вдруг спокойно понял и принял, что дело может быть совсем в другом. В конце концов, все мы смотрели «День сурка», почему бы не быть и «Месяцу сурка»? А ещё в век интернета «гуглить» превратилось в глагол наравне с «искать» или там «шарить». Мне повезло – не прошло и нескольких дней блужданий по форумам и социальным сетям, как мне написали товарищи из Владивостока. У нас было пару встреч – приятная немолодая пара. Мы с ними совпадали по времени – тот же октябрь, но, к сожалению, не совпадали по интересам. Ну, не рыбак я совсем, а для Игоря Ивановича рыбалка превратилась в фетиш, а Клавдия Петровна, конечно, замечательно готовит, но слушать про её внуков, которые, по понятным причинам, для нас никогда не смогут повзрослеть, невыносимо. Ну да ладно, есть у меня в конце концов Коршунов, казанские ребята, да иногда списываемся с соседями по октябрю с других континентов. Грех жаловаться.

Я не заметил, как оказался посреди книжных полок. Когда ходишь одним и тем же маршрутом, ногам не нужны указания головы, они как крестьянские лошадки – сами дорогу знают. Ну что, решиться-таки взять «Войну и мир»? Память немедленно напомнила, как школьником в ужасе таращусь на страницы, заполненные французскими предложениями. Ну как великий русский писатель мог добрые двадцать страниц строчить исключительно по-басурмански? Как там в анекдоте? Французские школьники не понимают, почему у Льва Толстого так много вставок на русском. Пусть пока мои детские травмы останутся в покое. Или лучше кого-нибудь из советских писателей? Что-то я прошлый раз этакое думал… Домбровского? «Факультет ненужных вещей». Живо у него получается, по-людски тепло становится от алма-атинского солнышка. Потому и особенно трагично получилось. Каково было бы жить по месяцу в 1937-м году? Среди этого беспросветного и непонятного ужаса? Хотя, обычный рабочий люд особо и не затрагивала вся эта тема. Жили, работали, любили… А вправду интересно, каково было хомо новусам той эпохи? Жаль, что собственных летописцев мы не вырастили. Но как бы этот Нестор запечатлел такую жизнь? Устной традицией?

Мне представилась эстафета из человеческих рук, тянущаяся из глубин веков в будущее. Чёрт возьми! Что-то в этом есть. Можно же и информацию из будущего получать. В лотереи выигрывать, как мечтал Марти Макфлай... Только зачем оно мне? Всё равно через месяц всё исчезнет. Организованности нам не хватает, вот что. Живём по-анархистски.

Телефон завибрировал, выводя меня из задумчивости. Оказывается, я уже успел оплатить книжку и бесцельно бродил по полупустым торговым залам.

– Хеллоу, Алекс! – оглушил меня жизнерадостный бас. – Ай гоу ту Раша!

– Поздравляю, – машинально откликнулся я. – Погоди! Барри! Ты получил визу?!

– О! йес-йес!

Барри говорил по-русски примерно так же, как я по-английски. Мы с ним больше переписывались. Ему было лет пятьдесят, жил он в сентябре в Нью-Йорке. В новом качестве он пребывал уже лет десять, общаясь со всем миром, коллекционируя слухи, строя конспирологические теории нашего происхождения и прочее. Иногда это было даже увлекательно. А ещё наш славный Барри мечтал облететь все страны мира. Кажется, чуть ли не единственной крупной страной, куда он никак не мог попасть, была Россия. Консульство в Нью-Йорке регулярно обламывало его слёзные просьбы открыть визу. Недаром российская виза считается одной из самых сложных в мире. Россия – щедрая душа! Что же, интересно, он такое смог сделать, чтобы получить заветные документы. Погоди-ка!

– У тебя же там пять утра! Рано! Вери эарли?!

– Очень! Я не спал! – короткие фразы у Барри получались вполне неплохо.

Из сбивчивого объяснения я понял, что визу он получил ночью по электронной почте и тут же помчался в аэропорт. Мне он позвонил с борта – через девять часов будет в Москве. Интересно, по какому времени его отбросит назад?