Вспомни, что будет

12

День пятый. Суббота, 25 апреля 2009 года

В административном корпусе ЦЕРНа было много аудиторий для семинаров и собраний. Но для пресс-конференции выбрали лекционный зал на двести мест, и сейчас все места были заняты. Сотрудникам отдела по связям с общественностью достаточно было сообщить средствам массовой информации, что ЦЕРН собирается сделать важное заявление о причине временного сдвига, как тут же собрались репортеры из всех европейских стран, а также один спецкор из Японии, один из Канады и шесть из США.

Беранже сдержал слово: главную роль он отвел Ллойду. Если кому и предстояло стать козлом отпущения, так это ему. Ллойд подошел к кафедре и откашлялся.

— Здравствуйте, — начал он. — Меня зовут Ллойд Симкоу. — Кто-то из отдела по связям с общественностью объяснил ему, что имя и фамилию нужно произнести по буквам, что он и сделал: — Моя фамилия пишется «эс-и-эм-ка-о-у», а имя — Ллойд — с двумя буквами «эль».

После окончания пресс-конференции все репортеры должны были получить DVD-диск с записью выступления Ллойда и его краткой биографией, но многие, не имея возможности навести справки в Интернете, уже сейчас собирали основную информацию.

— Моя специальность — исследование кварк-глюонной плазмы, — продолжил Ллойд. — Я гражданин Канады, но много лет проработал в США, в Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми. Последние два года работаю в ЦЕРНе и занимаюсь разработкой основного эксперимента на Большом адронном коллайдере. — Решив потянуть время и немного успокоиться, Ллойд сделал паузу. Нет, он не боялся публичных выступлений, ведь за его плечами были годы преподавания в университете. Но он не знал, какая реакция будет на его заявление. — Это мой помощник, доктор Теодосиос Прокопидес, — сказал Ллойд.

Тео, сидевший рядом с кафедрой, привстал.

— Тео, — сдержанно улыбнулся он журналистам. — Можете называть меня Тео.

«Ну просто одна большая счастливая семья», — подумал Ллойд. Он произнес имя и фамилию Тео медленно, по буквам, сделал глубокий вдох и продолжил:

— Двадцать первого апреля ровно в шестнадцать часов по Гринвичскому времени мы проводили здесь эксперимент.

Ллойд снова сделал паузу и пробежался взглядом по лицам журналистов.

Похоже, те сразу все поняли и тут же принялись выкрикивать вопросы, Ллойда ослепили фотовспышки. Он поднял руки, показывая, что сдается, и стал ждать, когда аудитория успокоится.

— Да, — наконец произнес он. — Да, по всей видимости, вы правы. У нас есть причина предполагать, что временной сдвиг как-то связан с нашим экспериментом на Большом адронном коллайдере.

— Как такое может быть? — поинтересовался Кли, спецкор Си-эн-эн.

— Вы уверены? — выкрикнул Джонас, корреспондент Би-би-си.

— Почему вы до сих пор молчали?! — возмутился репортер из агентства «Рейтер».

— Начну с последнего вопроса, — сказал Ллойд. — Точнее, попрошу ответить доктора Прокопидеса.

— Благодарю, — отозвался Тео и подошел к микрофону. — Гм… Причина, по которой мы раньше не выступили с заявлением, состоит в том, что мы не располагали теоретической моделью объяснения случившегося. — И, немного помедлив, заявил: — Честно говоря, у нас до сих пор нет такой модели. В конце концов, со времени Флэшфорварда прошло всего четыре дня. Но факт в том, что мы произвели столкновение элементарных частиц с самыми высокими энергиями в истории нашей планеты, и это столкновение произошло как раз в тот момент — с точностью до секунды, — когда произошел Флэшфорвард. Мы не можем игнорировать возможность причинно-следственной связи.

— Насколько вы уверены в том, что эти два события связаны между собой? — поинтересовалась женщина из «Трибюн де Женев».

— По идее, — пожал плечами Тео, — наш эксперимент не должен был вызвать Флэшфорвард. Но и никакой другой причины этого явления, кроме нашего эксперимента, мы пока не видим. Судя по всему, наша работа — самый вероятный кандидат на звание причины Флэшфорварда.

Ллойд украдкой посмотрел на Беранже. Выразительное лицо генерального директора на сей раз было абсолютно бесстрастным. Когда они репетировали пресс-конференцию, Тео сначала предложил другой вариант этой фразы: «Самый вероятный кандидат на звание главного обвиняемого». Беранже обещал стереть его в порошок, если он употребит слово «обвиняемый». Но оказалось, что разницы никакой.

— Значит, вы берете на себя ответственность за все потерянные человеческие жизни? — спросил Кли.

У Ллойда противно засосало под ложечкой. Он заметил, что Беранже нахмурился. Вид у генерального директора был такой, словно он готов вмешаться и занять место ведущего пресс-конференции.

— Мы признаем, что наш эксперимент представляется нам наиболее вероятной причиной, — ответил Ллойд, встав рядом с Тео. — Но мы ответственно заявляем, что спрогнозировать даже отдаленные последствия нашего эксперимента не представлялось возможным. Явление оказалось совершенно непредсказуемым. Это было то, что страховщики называют волей Божьей.

— Но столько людей погибло… — выкрикнул кто-то из репортеров.

— Какой материальный ущерб причинен… — подхватил другой.

Ллойд снова поднял руки, прося тишины:

— Да, мы все знаем. Поверьте, мы всем сердцем сочувствуем каждому человеку, получившему травму и потерявшему близких. Так, под колесами потерявшего управление автомобиля погибла маленькая девочка, которая была мне очень дорога. Я все на свете отдал бы, чтобы ее вернуть. Но это невозможно было предотвратить…

— Ну уж нет! — оборвал его Джонас. — Очень даже возможно! Если бы вы не проводили свой эксперимент, ничего этого не случилось бы!

— Со всем уважением, сэр, но это иррационально, — отозвался Ллойд. — Ученые постоянно проводят эксперименты. А мы предпринимаем все разумные меры предосторожности. ЦЕРН, как вы знаете, имеет завидную историю безопасных экспериментов. И люди просто не могут взять и все бросить. Наука не может прекратить движение вперед. Мы не знали, что такое может случиться, мы и не могли этого знать. Но мы говорим миру правду. Я понимаю: люди боятся, что это может повториться, что в любой момент наше сознание может снова перенестись в будущее. Но этого не произойдет. Мы запустили это явление и мы же ответственно заверяем: никакой опасности повторения Флэшфорварда не существует.

Пресса, естественно, разразилась возмущенными воплями. В передовицах клеймили ученых, которые лезут в такие вещи, о которых людям вообще знать не положено. Но как бы ни старались журналисты, даже самым въедливым таблоидам не удалось заручиться мнением авторитетного физика, который мог бы опровергнуть заявление экспериментаторов из ЦЕРНа о невозможности предвидеть перемещение сознания во времени. Естественно, это породило различные инсинуации на тему, что физики сговорились и покрывают друг друга. Но довольно скоро, устав от обвинений в адрес ученых из ЦЕРНа, газетчики переключились на развитие идеи о том, что произошло нечто действительно непредсказуемое и принципиально новое.

У Ллойда с Митико выдался трудный период. Митико улетела в Токио похоронить Тамико. Ллойд, конечно, предлагал лететь вместе, но он ведь не говорил по-японски. Обычно японцы, знавшие английский, из любезности говорили с ним на этом языке, но при таких прискорбных обстоятельствах было не до проявлений учтивости. И вообще ситуация возникла неловкая. Ллойд не был отчимом Тамико, не был мужем Митико. Какие бы разногласия ни существовали в прошлом между Митико и Хироси, в это тяжелое время они должны были быть вместе, чтобы оплакать и похоронить дочь. И как бы сильно ни горевал Ллойд, он вынужден был признаться, что мало чем мог помочь Митико в Японии.

Она улетела на восток, на свою родину, а Ллойд остался в ЦЕРНе. Он изо всех сил старался объяснить обескураженному миру все случившееся с точки зрения физики.

— Доктор Симкоу, — начал Бернард Шоу, — может быть, вы сумеете объяснить нам, что случилось?

— Конечно, — произнес Ллойд, усевшись поудобнее.

Он находился в студии ЦЕРНа, предназначенной для телеконференций, перед телекамерой размером не больше наперстка. Шоу, естественно, находился в центре Си-эн-эн в Атланте. В этот день Ллойду предстояло еще пять подобных интервью, включая одно на французском языке.

— Большинство из нас, — продолжил Ллойд, — конечно, слышали о таких терминах, как «пространство-время» и «пространственно-временной континуум». Они относятся к комбинации трех пространственных измерений: длины, ширины и высоты — и четвертого измерения — времени.

Симкоу кивнул женщине-технику, стоявшей в стороне от камеры, и на мониторе за его спиной появилась фотография темноволосого мужчины.

— Это Герман Минковский,[30] — сказал Ллойд. — Именно он впервые выдвинул концепцию пространственно-временного континуума. — Пауза. — Непосредственно проиллюстрировать понятие четырех измерений не так просто, но задача облегчается, если мы уберем одно из пространственных измерений.

Он снова кивнул, и изображение на мониторе изменилось.

— Это карта Европы. Конечно, Европа трехмерна, но мы все привыкли к двухмерным картам. Герман Минковский родился вот здесь, в Каунасе, на территории нынешней Литвы, в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году.

На месте, указанном Ллойдом, загорелся огонек.

— Вот здесь. Но чтобы легче было понять, давайте представим, что огонек обозначает не город Каунас, а самого Минковского, родившегося в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году.

В правом нижнем углу карты появилась надпись: «1864 г. от Р.Х.».

— Если мы вернемся на несколько лет назад, то увидим, что до этой точки Минковского не существует.

Дата на карте изменилась: 1863, 1862, 1861. Естественно, в эти годы Минковский еще не родился.

— А теперь вернемся в тысяча восемьсот шестьдесят четвертый.

На карте послушно появились соответствующие цифры. Огонек Минковского ярко вспыхнул на долготе и широте Каунаса.

— В тысяча восемьсот семьдесят восьмом, — сказал Ллойд, — Минковский переехал в Берлин, чтобы поступить в университет.

Карта 1864 года отпала, словно листок отрывного календаря. Карта под ней была помечена 1865 годом. Затем, быстро сменяя друг друга, замелькали карты с 1866 по 1877 год. Все это время огонек Минковского горел в том месте, где находился Каунас, но как только на мониторе возникла карта с датой 1878 год, огонек сместился на 400 километров к западу — в Берлин.

— Минковский не остался в Берлине, — продолжил Ллойд, — и в тысяча восемьсот восемьдесят первом году переехал в Кёнигсберг — город, расположенный недалеко от современной границы Польши.

Упали еще три карты, и, как только появилась карта с пометкой «1881», огонек Минковского снова переместился.

— В последующие годы Герман Минковский скакал из университета в университет. В тысяча восемьсот девяносто четвертом он вернулся в Кёнигсберг, потом, в тысяча восемьсот девяносто шестом, перебрался в Швейцарию, в Цюрих. И наконец — в Геттингенгский университет, в Центральной Германии. Там он оказался в тысяча девятьсот втором году.

Появляющиеся и исчезающие на мониторе карты отражали передвижения Минковского.

— И в Геттингене он прожил до своей смерти, а это случилось двенадцатого января тысяча девятьсот девятого года. — Упало еще несколько карт, но огонек остался на месте. — И естественно, после тысяча девятьсот девятого года Минковского больше не было.

Упали карты с пометками «1910», «1911» и «1912», но ни на одной из них не было огоньков.

— А теперь посмотрим, — сказал Ллойд, — что будет, если мы возьмем все наши карты и сложим в хронологическом порядке, но сделаем их прозрачными.

Графическая программа компьютера выполнила эту задачу.

— Как видите, огонек, обозначающий передвижения Минковского, оставляет след во времени. Эта линия начинается здесь, на юге Литвы, движется по Германии и Швейцарии и в конце концов обрывается в Геттингене.

Карты наложились друг на друга, образовав куб. Жизненный путь Минковского извивался сквозь этот куб и был похож на ход в кротовой норе.

— Такой куб, показывающий чей-либо жизненный путь в пространстве-времени, называется кубом Минковского. Старина Герман первым нарисовал такую штуку. Естественно, эту же схему можно набросать для любого человека. Вот, например, мой куб Минковского.

Карта на экране снова изменилась. На этот раз был изображен весь земной шар.

— Я родился в Новой Шотландии, в Канаде, в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году, потом переехал в Торонто, а оттуда — в Гарвард, поступив в университет, несколько лет проработал в Иллинойсе, в Лаборатории имени Ферми, а затем приехал сюда, на границу Франции и Швейцарии. В ЦЕРН.

Карты сложились, образовав куб с извилистой светящейся линией внутри.

— В этот куб можно поместить и линии жизни других людей.

Пять линий разных цветов появились внутри куба. Некоторые из них начинались раньше линии жизни Ллойда и потому выходили из куба, некоторые обрывались, не достигнув верха.

— Верхняя плоскость куба, — продолжал Ллойд, — обозначает сегодняшний день, двадцать пятое апреля две тысячи девятого года. И конечно, мы не станем спорить с тем, что сегодня — это сегодня, то есть мы все помним вчерашний день, но признаем, что он прошел, но ничего не знаем о дне завтрашнем. Мы все вместе смотрим на этот срез через куб.

Верхняя плоскость куба осветилась.

— Вы можете представить себе око коллективного сознания человечества, глядящее на этот срез. — Над кубом возникло изображение человеческого глаза, весьма натуральное, с ресницами. — А во время Флэшфорварда произошло вот что: око сознания посмотрело выше куба, в будущее, и, вместо того чтобы рассматривать срез времени, представляющий две тысячи девятый год, заглянуло в две тысячи тридцатый.

Куб вытянулся, превратился в параллелепипед, и большая часть разноцветных линий жизни тоже устремилась вверх. Парящий в пространстве глаз подпрыгнул, и освещенная плоскость почти вплотную приблизилась к вершине параллелепипеда.

— В течение двух минут мы смотрели на другую точку наших линий жизни.

— Значит, — поерзал на стуле Бернард Шоу, — вы хотите сказать, что пространство-время подобно кинокадрам, наложенным друг на друга, а «сейчас» — это подсвеченный кадр?

— Очень неплохая аналогия, — заметил Ллойд. — На самом деле она поможет мне перейти к следующему пункту объяснений. Допустим, вы смотрите кинофильм «Касабланка». Кстати, это мой любимый фильм. И допустим, в данный момент на экране разыгрывается следующая сцена.

Позади Ллойда на мониторе пошли кадры из «Касабланки». Хамфри Богарт, играющий Рика Блейна, произнес: «Для нее играл, играй и для меня». Дули Уилсон, исполняющий роль Сэма, не глядя в глаза Богарта, пробормотал: «Я ее уже забыл». Богарт, стиснув зубы, бросил: «Она вынесла, и я смогу. Играй!» Уилсон закатил глаза к потолку. Его пальцы забегали по клавишам рояля, и он заиграл «Когда проходит время».

— А теперь, — продолжил сидящий перед экраном Ллойд, — постарайтесь уяснить вот что: в настоящий момент вы видите перед собой данный кадр. — При слове «данный» изображение на экране замерло. — Но это вовсе не значит, что остальные части фильма менее реальны.

Неожиданно картинка изменилась. Самолет исчезал в тумане. Щеголеватый Клод Рэн посмотрел на Богарта. «А что, если тебе исчезнуть из Касабланки ненадолго? — спросил он. — За Браззавилем свободный французский гарнизон. Я мог бы организовать пропуск». «Транзитное письмо? Я могу и как турист. Но наше пари остается в силе. За тобой десять тысяч франков», — едва заметно улыбнулся Боги. «Они бы как раз покрыли наши расходы», — поднял брови Рэн. «Наши?» — удивленно переспросил Богарт. «Угу», — кивнул Рэн. Они удалились в темноту ночи. Ллойд проводил их взглядом. «Луи, — послышался голос Богарта, записанный, как знал Ллойд, уже после окончания съемок. — По-моему, это начало нашей прекрасной дружбы».

— Вот видите, — произнес Ллойд, повернувшись к камере, — вы смотрели отрывок из фильма, где Сэм играет «Когда проходит время» для Рика, но конец фильма уже существует, он фиксирован. Когда вы смотрите «Касабланку» в первый раз, то, сидя на краешке стула, гадаете, уедет Ильза с Виктором Ласло или останется с Риком Блейном. Но ответ всегда был и останется одним и тем же: проблемы двух маленьких людей — песчинки в море человеческих страданий.

— Вы хотите сказать, что будущее так же неизменно, как прошлое? — спросил Шоу, явно утративший свойственную ему самоуверенность.

— Именно так.

— Но, доктор Симкоу, со всем уважением, это как-то… бессмысленно. А как же свобода воли?

— Нет никакой свободы воли, — ответил Ллойд, сложив руки на груди.

— Нет, есть, — не сдавался Шоу.

— Я так и знал, — улыбнулся Ллойд, — что вы это скажете. Вернее, любой, кто смотрит на наши кубы Минковского со стороны, знал, что вы так скажете, поскольку эти ваши слова уже высечены на камне.

— Но как такое возможно? За день мы принимаем миллионы решений, и каждое из них определяет наше будущее.

— Вы приняли миллионы решений вчера, но они неизменны — их невозможно изменить, как бы сильно вы ни сожалели о некоторых из них. И завтра вы тоже примете миллионы решений. Разницы нет. Вы думаете, что наделены свободой воли, но в действительности это вовсе не так.

— Итак, позвольте уточнить, правильно ли я вас понял, доктор Симкоу. Вы утверждаете, что видения отражают не какое-то одно возможное будущее. Скорее они отражают определенное будущее — единственно существующее.

— Вы абсолютно правы. Мы действительно живем во Вселенной, представляющей собой куб Минковского, и понятие «сейчас» — на самом деле иллюзия. Будущее, настоящее и прошлое одинаково реальны и одинаково неизменны.

13

— Доктор Симкоу?

Дело было к вечеру. Ллойд наконец завершил последнее интервью и, хотя ему еще нужно было к завтрашнему дню прочесть толстую стопку отчетов, сейчас шел по одной из узких улочек Сен-Жени, направляясь к булочной, а оттуда собирался зайти в магазин сыров, чтобы купить к завтраку немного аппензеллера.

Ему навстречу шел коренастый мужчина лет тридцати пяти. Коротко, стильно подстриженный, в темно-синей футболке и очках, что было довольно необычно, если учесть высокий уровень развития коррекции зрения.

Ллойду стало слегка не по себе. Наверное, с его стороны было опрометчивым ходить в одиночку по улицам, когда полмира видело его лицо на экранах телевизоров. Он огляделся по сторонам в поисках путей к отступлению… и понял, что бежать некуда.

— Да? — осторожно произнес он.

— Доктор Ллойд Симкоу? — уточнил мужчина.

Он говорил по-английски, но с французским акцентом.

— Да, это я, — с трудом выдавил Ллойд.

Незнакомец вдруг схватил его за руку и принялся ее энергично трясти.

— Доктор Симкоу, хочу вас поблагодарить! Да, да, знаю, вы не хотели, чтобы такое произошло, и понимаю, многим случившееся принесло горе. Но должен вам сказать, что лучше этого видения у меня ничего в жизни не было. Оно перевернуло всю мою жизнь.

— Вот как, — произнес Ллойд, высвободив руку. — Приятно слышать.

— Да, сэр! До этого видения я был другим человеком. Никогда не верил в Бога — никогда, даже в детстве. Но мое видение… Я увидел себя в церкви, где молился вместе со всей общиной.

— Вы молились в церкви в среду вечером?

— А я что говорю, доктор Симкоу? То есть тогда, когда у меня было видение, я этого не понимал, а уже потом понял, когда в новостях сказали, к какому времени относятся эти видения. Молился в среду вечером! Я! Не кто-нибудь, а я! Ну куда тут было деваться?! Я понял, что рано или поздно встану на истинный путь. И пошел в книжный магазин и купил Библию. А я и не знал, что так много разных Библий! Так много разных переводов! Словом, купил ту, в которой истинные слова Иисуса напечатаны красными буквами, и стал читать. Я так решил: рано или поздно я к этому приду, так лучше сразу понять, что тут к чему. Я читал и читал. Знаете, даже все эти длиннющие родословные прочел. А какие замечательные имена — ну просто как музыка: Обадия, Джебедия — что за имена! И ведь ясное дело, доктор Симкоу, не будь у меня видения, когда-нибудь, за двадцать один год, это все равно ко мне пришло бы, но вы меня к этому уже сейчас подтолкнули, в две тысячи девятом. Никогда в жизни у меня не было так спокойно на душе. Бог любит меня. Вы мне так помогли!

— Спасибо, — смущенно выдавил Ллойд, не зная, что еще тут можно сказать.

— Нет, сэр, это вам спасибо!

Незнакомец еще раз пожал руку Ллойда и поспешил своей дорогой.

Ллойд вернулся домой около девяти вечера. Он очень скучал по Митико, и у него даже промелькнула мысль позвонить ей, но в Токио сейчас было только пять часов утра. Он отнес хлеб и сыр на кухню, сел на диван и включил телевизор. Решил немного отвлечься, прежде чем взяться за просмотр последних отчетов.

Он машинально переключал каналы, пока его внимание не привлекла программа швейцарских новостей, в которой шла дискуссия по поводу Флэшфорварда. Женщина-тележурналист через спутниковую систему связи разговаривала с каким-то человеком из США. Ллойд узнал его по косматой гриве рыжевато-каштановых волос. Это был Удивительный Александр, известный иллюзионист и экстрасенс. В последние годы он часто мелькал на телеэкране. Его полное имя было Реймонд Александр, и к тому же он преподавал в Университете Дьюка.[31]

Над интервью явно успели поработать: журналистка говорила по-французски, Александр отвечал ей по-английски, а на его голос был наложен голос переводчика.

— Вы наверняка слышали, — говорила журналистка, — утверждения сотрудника ЦЕРНа о том, что видения продемонстрировали единственно реальное будущее.

Ллойд насторожился.

— Oui, — прозвучал голос переводчика. — Но это полный абсурд. Не составит большого труда продемонстрировать, что будущее можно изменить. — Александр поерзал на стуле. — В моем видении я находился у себя дома. И у меня на столе, как и сейчас, стояло вот это. — Он взял со стоявшего перед ним в телестудии столика пресс-папье. Камера показала пресс-папье крупным планом. Оно было сделано из цельного куска малахита, а сверху красовалась маленькая золотая фигурка трицератопса. — Знаете, это может показаться смешным, — сказал Александр, — но я действительно очень люблю эту безделушку. Я приобрел ее во время поездки к Национальному памятнику «Динозавры». Но гораздо больше я люблю рациональное мышление.

Александр наклонился и достал из-под стола кусок мешковины. Он расстелил мешковину на столике и поставил на нее пресс-папье. Затем взял из-под столика молоток и начал разбивать сувенирное пресс-папье на куски. Малахит дал трещины, начал крошиться, а маленький динозавр (вряд ли отлитый из цельного металла) сплющился, превратившись в бесформенный комочек.

Александр победно улыбнулся, глядя в камеру:

— Это пресс-папье я видел в своем видении. Этого пресс-папье больше не существует. Следовательно, то будущее, которое показали видения, никак нельзя считать неизменным.

— Ну конечно, — отозвалась журналистка. — Насчет пресс-папье в вашем видении мы вам верим на слово.

Александра ее слова явно задели. Ему не понравилось, что кто-то усомнился в его честности. Он все же кивнул:

— Вы правы, проявляя скептицизм. Наш мир стал бы намного лучше, если бы все мы были не так доверчивы. Но дело в том, что каждый может сам провести такой эксперимент. Если в своем видении вы видели какой-нибудь стол, стул или диван, которые у вас есть сейчас, сломайте или продайте их. Если в вашем видении вам на глаза попалась собственная рука, сделайте на ней татуировку. Если в своих видениях вас видели другие люди и у вас, как они говорят, выросла борода, сделайте себе электроэпиляцию кожи лица, чтобы борода у вас не выросла никогда.

— Электроэпиляцию кожи лица! — воскликнула журналистка. — Это уж как-то слишком!

— Если ваше видение вас встревожило и вы хотите обрести уверенность в том, что оно никогда не сбудется, для этого есть единственный метод. Безусловно, самым эффективным способом развенчать видения в более крупном масштабе был бы вот какой: выбрать какую-нибудь достопримечательность, которую видели тысячи людей, например статую Свободы, и разрушить ее. Но вряд ли это допустит Служба национальных парков.

Ллойд откинулся на спинку дивана. Чушь собачья! Ничего из того, о чем говорил Александр, не могло служить реальным доказательством субъективности отношения к видениям. Все зависело от того, как люди вспоминали. Ну и конечно, какой превосходный шанс засветиться на ТВ, причем не только для Александра, но и для любого, кто пожелал бы дать интервью! Достаточно было объявить о том, что будущее можно изменить.

Ллойд посмотрел на часы, стоявшие на одной из книжных полок. Было половина десятого, а значит, сейчас на границе штатов Колорадо и Юта, где находился национальный памятник «Динозавры», только половина второго пополудни. Ллойд и сам однажды там побывал.

Немного подумав, он снял трубку телефона. Для начала он позвонил в справочную службу, и наконец его соединили с женщиной, работавшей в том самом магазине сувениров.

— Алло, — сказал Ллойд. — Я ищу определенный сувенир. Малахитовое пресс-папье.

— Малахитовое?

— Да-да. Это такой зеленый минерал. Знаете, поделочный камень.

— Ах да, конечно. Это такие… с маленькими динозавриками сверху. Да, они у нас есть в продаже. Есть с тираннозаврами, со стегозаврами и с трицератопсами.

— Сколько стоит пресс-папье с трицератопсом?

— Четырнадцать долларов девяносто пять центов.

— А заказ на отправку по почте можете принять?

— Конечно.

— Я хотел бы купить такое пресс-папье и послать… — Он не договорил и задумался. Черт побери, а где же находится этот Университет Дьюка? — В Северную Каролину.

— Хорошо. А полный адрес?

— Точно не скажу. Просто напишите: «Профессору Реймонду Александру, Университет Дьюка, Дарем, Северная Каролина». Уверен, посылка дойдет до адресата.

— Через службу доставки UPS?

— Да, это было бы отлично.

Щелканье клавиш.

— За доставку — восемь пятьдесят. Как желаете расплатиться?

— Картой «Виза».

— Будьте добры номер карты.

Ллойд достал бумажник и продиктовал продавщице цифры с карты, срок действия карты и свое имя. Повесив трубку, он сел на диван и сложил руки на груди, крайне довольный собой.

14

День шестой. Воскресенье, 26 апреля 2009 года

Ллойд с Тео встретились за ланчем в большой столовой в центре управления БАК. За соседними столиками их коллеги физики с жаром обсуждали гипотезы Флэшфорварда и возможные объяснения причин возникновения этого явления. Так, была выдвинута многообещающая теория относительно возможного выхода из строя одного из квадрупольных магнитов, включенных за час до начала эксперимента. Однако было установлено, что магниты работали исправно. Забарахлила тестирующая аппаратура.

Ллойд расправлялся с салатом, а Тео — с кебабом, который он вчера собственноручно приготовил, а сегодня просто разогрел в микроволновке.

— Похоже, люди справляются с потрясением лучше, чем я думал, — заметил Ллойд.

Окна столовой выходили на внутренний двор, именуемый «ядром», на клумбах цвели весенние цветы.

— Столько смертей, такие ужасные разрушения. А люди уже отряхиваются от пыли, возвращаются к работе, живут дальше.

— Я сегодня утром слушал одного парня по радио, — сказал Тео. — Он говорил, что обращений к психотерпевтам оказалось значительно меньше, чем ожидалось. На самом деле после Флэшфорварда многие даже отменили визиты к докторам.

— Почему? — удивленно поднял брови Ллойд.

— Тот парень объяснил, что это из-за катарсиса, — улыбнулся Тео. — Старина Аристотель, скажу я тебе, точно знал, о чем говорил: дай людям шанс излить свои чувства — и после этого они станут более здоровыми. Ведь так много людей потеряли кого-то из близких во время Флэшфорварда, что излить тоску, с психологической точки зрения, было очень полезно. Этот человек, выступавший по радио, заявил, что нечто подобное произошло лет десять назад, когда погибла принцесса Диана. На протяжении нескольких месяцев после этого во всем мире снизилась частота обращений к психотерапевтам. Естественно, самый масштабный катарсис произошел в Англии, но после гибели Ди даже в Америке двадцать семь процентов населения испытали такое чувство, будто потеряли кого-то, с кем были лично знакомы. — И, немного помолчав, Тео продолжил: — Конечно, потерю супруга или ребенка так легко не переживешь… Но если умрет дядя? Троюродный брат? Любимый актер? Кто-то из коллег? Это все-таки легче.

— И если такое случилось почти у всех…

— Вот именно к этому он и клонил, — подхватил Тео. — Понимаешь, обычно, если кто-то из твоих близких погибает от несчастного случая, твое сердце просто разрывается от горя, и, чтобы оправиться от шока, тебе нужно несколько месяцев или лет… И все вокруг тебя утешают, а от этого на душе становится еще тоскливее. «Время все лечит», — говорят они. Но если кто-то другой тоже переживает потерю, он не станет вгонять тебя в тоску, потому что некому будет тебя утешать. И у тебя не остается другого выбора, как взять себя в руки и вернуться к работе. Знаешь, это как с теми, кто пережил войну: любая война приносит людям горя больше, чем отдельная, личная трагедия, но после того как война заканчивается, люди просто продолжают жить. Все страдали одинаково, и нужно просто отгородиться от пережитого, забыть о нем и жить дальше. Вероятно, сейчас что-то подобное и происходит.

— Не думаю, что Митико когда-нибудь переживет потерю Тамико.

Вечером Митико должна была возвратиться из Японии.

— Нет-нет, конечно нет. Боль никогда не утихнет насовсем. Но Митико будет жить дальше. Что ей еще остается?! Выбора нет.

Тут к их столику с подносом подошел Франко делла Роббиа, пожилой бородатый физик.

— Не возражаете, если я к вам присоединюсь?

— Привет, Франко. Никаких возражений, — ответил Ллойд.

Тео подвинул свой стул вправо. Франко сел.

— Знаешь, а насчет Минковского ты ошибаешься, — сказал делла Роббиа Ллойду. — Видения не могут относиться к реальному будущему.

— А почему нет? — поинтересовался Ллойд, подцепив вилкой салат.

— Вот посмотри. Давай отталкиваться от твоего предположения. Через двадцать один год у меня будет связь между мной, будущим, и мной, прошлым, то есть я, прошлый, буду точно видеть, чем занимаюсь я, будущий. Однако я, будущий, могу не сразу по внешним признакам понять, что связь с прошлым образовалась. Правда, это не имеет значения, так как я буду с точностью до секунды представлять, когда эта связь начнется и когда закончится. Не знаю, что было в вашем видении, а в своем я оказался, наверное, в Сорренто. Сидел на балконе и любовался Неаполитанским заливом. Очень красиво, очень приятно, но это вовсе не то, чем я стал бы заниматься двадцать третьего октября две тысячи тридцатого года, если бы знал, что пребываю в контакте с собой, прошлым. Уж я скорее оказался бы где-нибудь в таком месте, где ничто не отвлекало бы внимания у меня, прошлого. Ну, скажем, в пустой комнате или хотя бы там, где можно было бы смотреть на пустую стену. И в тот день, ровно в девятнадцать часов двадцать одну минуту по Гринвичскому времени, я начал бы громко произносить сведения о тех фактах, которые, по моему мнению, крайне важно знать мне, прошлому. Ну, например: «Одиннадцатого марта две тысячи двенадцатого года осторожнее переходи виа Коломбо. Можешь оступиться и сломать ногу». Или: «В твоем времени акции концерна „Бертельсманн“ продаются по цене сорок два евро за штуку, а к две тысячи тридцатому году одна акция будет стоить шестьсот девяносто евро, поэтому купи сейчас побольше этих акций — обеспечишь себе безбедную старость». Или, допустим: «Вот победители Кубка мира за каждый год между твоим и моим временем». В общем, в таком духе. Я все это записал бы на бумаге и читал бы с листа, стараясь наговорить как можно больше информации в окошко, которое будет открыто только одну минуту и сорок три секунды. — Немного помолчав, итальянский физик добавил: — А поскольку никто не сообщил, что занимался в своем видении чем-то подобным, это означает одно: то, что мы видели, не может быть реальным будущим для той временной оси, на которой мы сейчас находимся.

— Возможно, некоторые люди этим и занимались, — нахмурился Ллойд. — На самом деле широкой общественности пока известно о содержании только крошечного процента миллиардов видений. Если я собирался бы дать себе подсказку насчет акций и при этом не знал бы, что будущее изменить невозможно, первое, что я сказал бы себе, прошлому, было бы: «Ни с кем не делись этой информацией». Вероятно, те, кто поступил именно так, как предполагаете вы, просто помалкивают об этом.

— Если бы видения были только у нескольких десятков людей, — возразил Франко, — это было бы вполне возможно. Но когда речь идет о миллиардах? Кто-нибудь непременно проболтался бы. На самом деле я твердо верю, что почти все попытались бы пообщаться с собой, прошлыми.

Ллойд посмотрел на Тео и перевел взгляд на итальянца.

— Они не стали бы этого делать, если бы понимали всю бесполезность этого. Если бы знали: ничто из сказанного ими никак не изменит того, что уже высечено на камне.

— Или, может быть, все просто забыли? — предположил Тео. — Может быть, между нашим временем и две тысячи тридцатым годом память о видениях сотрется. Ведь мы забываем наши сны. Сон еще помнится в первые мгновения после пробуждения, но через пару часов полностью забывается. Может быть, за двадцать один год забудутся и видения.

— Даже если бы все обстояло именно так — а нет никаких причин в это верить, — то все средства массовой информации, сообщающие о видениях, просуществовали бы до две тысячи тридцатого года, — решительно покачал головой делла Роббиа. — Все выпуски новостей, все статьи в газетах, все, что люди написали о себе в дневниках, в письмах друзьям. Психология — не моя область, и я не стану спорить о ненадежности памяти. Но люди будут знать, что произойдет двадцать третьего октября две тысячи тридцатого года, и многие предприняли бы попытки пообщаться с прошлым.

— Минутку! — вмешался Тео, взволнованно подняв брови. — Минуточку!

Ллойд и Франко удивленно на него посмотрели.

— Разве вы не видите? Это же закон Нивена!

— Кто такой Нивен? — поинтересовался делла Роббиа.

— Американский писатель-фантаст. Он говорил о том, что в любой Вселенной, где возможны путешествия во времени, машина времени никогда не будет изобретена. Он даже написал небольшой рассказ, чтобы проиллюстрировать эту мысль. Ученый строит машину времени и, закончив ее создание, смотрит на небо и видит, что Солнце превращается в сверхновую звезду: Вселенная собирается с ним покончить, ей вовсе не нужны те парадоксы, которые кроются в путешествиях во времени.

— Ну и? — спросил Ллойд.

— Ну и это значит, что общение с собой, прошлым, — это форма путешествий во времени. Отправка информации по временной оси назад. И Вселенная могла заблокировать действия людей, попытавшихся это сделать. Заблокировать не чем-то настолько грандиозным, как взрыв нашего Солнца, а просто помешать этому самому общению с прошлым. — Тео перевел взгляд с Ллойда на Франко. — Не понимаете? Вот, видимо, чем я пытался заниматься в две тысячи тридцатом году: пытался пообщаться с собой, прошлым, и это привело к тому, что у меня попросту не было никакого видения.

Ллойд постарался говорить как можно более мягко:

— Тео, но, судя по видениям других людей, тебя действительно не будет в живых в две тысячи тридцатом году.

Тео собрался было возразить, но передумал.

— Ты прав, — произнес он немного погодя. — Ты прав. Прошу прощения.

Ллойд кивнул. До этого момента он и не представлял, насколько тяжело на сердце у Тео. Ллойд перевел взгляд на итальянского физика:

— Ну хорошо, Франко. Если видения не относились к нашему будущему, к какому же будущему они тогда, по-твоему, относились?

— Они относились к альтернативной временной оси, конечно. Это абсолютно логично, учитывая ТММ — теорию множественности миров, если пользоваться понятиями квантовой физики. Так вот, эта теория утверждает, что любое событие может совершиться не только так и не только иначе, а обоими путями, и каждое из этих событий случится в разных Вселенных. А если точнее, видения рисуют Вселенную, отделившуюся от нашей Вселенной в момент эксперимента на БАК. Они показывают будущее в той Вселенной, где смещения во времени не произошло.

— Не может быть, чтобы ты до сих верил в ТММ, — покачал головой Ллойд. — Ее развенчала другая теория. Транзакционной интерпретации.[32]

Стандартным аргументом в пользу теории множественности миров является мысленный эксперимент с кошкой Шрёдингера. Поместите кошку в герметичный ящик, где находится ампула с ядом, которая может вскрыться с вероятностью пятьдесят на пятьдесят в течение часа. Через час откройте ящик и посмотрите, жива ли кошка. Согласно копенгагенской интерпретации[33] — стандартной версии, применяющей принципы квантовой механики — до тех пор, пока никто не заглянет в ящик, кошка не будет ни жива ни мертва. Скорее, она будет находиться в обоих состояниях одновременно. Но как только в дело вступает наблюдатель и заглядывает в ящик, происходит коллапс волновой функции, и кошка вынуждена стать либо живой, либо мертвой. Кроме того, утверждают сторонники ТММ, в момент наблюдения Вселенная расщепляется. В одной Вселенной кошка мертва, а в другой — жива.

Джону Г. Крамеру — физику, часто работавшему в ЦЕРНе, но в основном в Университете штата Вашингтон в Сиэтле, — не нравился акцент на наблюдателе в копенгагенской интерпретации. В 1980 году он предложил альтернативное толкование: ТИ, то есть транзакционную интерпретацию. Начиная с девяностых годов ТИ стала приобретать все большую популярность среди физиков.

Представьте себе сидящую в запечатанном ящике несчастную кошку Шрёдингера. Затем представьте себе глаз наблюдателя, который час спустя смотрит на кошку. Согласно ТИ, кошка испускает реальную, физическую волну «предложения», и эта волна путешествует вперед, в будущее, и назад, в прошлое. Когда эта волна «предложения» достигает глаза наблюдателя, глаз испускает волну «согласия», и эта волна путешествует назад, в прошлое, и вперед, в будущее. Волны «предложения» и «согласия» перекрывают путь друг другу повсюду во Вселенной, за исключением прямой линии между кошкой и глазом наблюдателя. На этой линии они усиливают одна другую и продуцируют транзакцию. Поскольку кошка и глаз сообщались во времени, неопределенность отсутствует и нет необходимости в коллапсе волновых фронтов: кошка существует внутри ящика именно в том виде, в котором ее впоследствии увидит наблюдатель. Нет и расщепления Вселенной надвое. Поскольку транзакция покрывает весь соответствующий период, нет никакой необходимости в разветвлении миров: глаз видит кошку такой, какой она была всегда, — либо живой, либо мертвой.

— Тебе, конечно, милее ТИ, — заметил делла Роббиа. — Эта теория развенчивает понятие свободы воли. Любой испущенный фотон знает, что именно его впоследствии поглотит.

— Безусловно, — кивнул Ллойд, — я признаю, что в теории ТИ слишком большой упор делается на блокирование волн Вселенной. Но на самом деле именно ваша теория множественности миров полностью исключает свободу воли.

— Как вы можете такое говорить?! — всплеснул руками итальянец.

— Между множественными мирами не существует иерархии, — произнес Ллойд. — Допустим, я иду, иду — и подхожу к развилке. Могу пойти направо, могу — налево. Какую дорогу мне выбрать?

— Какую хочешь! — воскликнул делла Роббиа. — Свобода воли!

— Чепуха, — отрезал Ллойд. — Согласно ТММ, я выберу ту дорогу, которую не выберет другая версия меня. Если он пойдет направо, я буду вынужден пойти налево; если направо пойду я, налево придется пойти ему. И только глупость и наглость могут заставить кого-то решить, что в этой Вселенной во все времена учитывается только мой выбор и что иной выбор — это всегда всего лишь альтернатива, обязанная отразиться в другой Вселенной. Интерпретация множественности миров создает иллюзию выбора, но на самом деле полностью детерминистична.

Делла Роббиа бросил взгляд в сторону Тео и протянул к нему руки, как бы взывая к здравому смыслу.

— Но ТИ зависит от волн, которые передвигаются во времени назад!

— Франко, полагаю, сейчас мы самым наглядным образом показали реальность информации, передвигающейся во времени назад, — тихо возразил Тео. — Кроме того, на самом деле Крамер говорил о том, что транзакции происходят вне времени.

— И к тому же, Франко, — добавил Ллойд, радуясь, что у него появился союзник, — твоя версия Флэшфорварда как раз-таки требует путешествия во времени.

— Что? Как? Видения просто рисуют параллельную Вселенную, — возмутился делла Роббиа.

— Согласно ТММ, любые параллельные Вселенные, какие только могут существовать, наверняка идут нога в ногу с нашей в плане времени: если бы ты мог заглянуть в параллельную Вселенную, то увидел бы там сегодняшний день — двадцать шестое апреля две тысячи девятого года. На самом деле все расчеты в квантовой физике основаны именно на том, что параллельные Вселенные одновременны с нашей. Ну да, конечно, если бы у тебя была возможность заглянуть в параллельную Вселенную, ты мог бы там увидеть мир, в котором ты сидишь за столиком не со мной и с Тео, а с Майклом Берром — вон там, но все равно это происходило бы сейчас. А ты предполагаешь не просто взгляд в будущее, а контакт с параллельными Вселенными. Довольно сложно принять одну из этих идей, не приняв другую, и…

Тут к столику подошел Джейк Горовиц.

— Извините, что помешал, — сказал он, — но вам звонят, Тео. Говорят, это по поводу вашего сообщения на сайте «Мозаика».

Тео вскочил, не доев кебаб.

— Третья линия, — бросил Джейк и пошел следом за Тео.

Рядом со столовой находился пустой офис. Тео вбежал туда. На дисплее телефона значилось: «Вне зоны». Тео снял трубку.

— Алло? Тео Прокопидес слушает.

— Господи, — произнес по-английски мужской голос. — Дикость какая… Говорить с человеком, зная, что его убьют.

Тео даже слегка растерялся.

— У вас есть какая-то информация о моем убийстве?

— Да, пожалуй, что так. В своем видении я кое-что читал об этом.

— И что там было написано?

Мужчина вкратце пересказал то, что прочел. Новых фактов не оказалось.

— Там упоминались мои близкие? — спросил Тео.

— То есть? Это же была не авиакатастрофа.

— Нет-нет. Было ли там сказано что-нибудь о тех, кто меня оплакивает? О жене, о детях?

— О, да, да… Сейчас попытаюсь вспомнить…

«Сейчас попытаюсь вспомнить». Будущее Тео представляло собой случайность. На самом деле всем было плевать. Это было неважно и нереально. Просто какой-то парень, о котором они прочитали в газете.

— Да, — отозвался мужчина. — У вас останутся жена и сын.

— В газете были названы их имена?

Мужчина выдохнул в трубку. Задумался.

— Сына звали… кажется, Константин.

Константин. Так звали отца Тео. Правильно: он всегда хотел назвать будущего сына в честь отца.

— А мать мальчика? Моя жена?

— Простите. Не помню.

— Прошу вас, постарайтесь.

— Нет, простите. Никак не вспомнить.

— Вы могли бы подвергнуться гипнозу…

— С ума сошли?! С какой стати? И не подумаю. Слушайте, я позвонил, чтобы вам помочь. Хотел доброе дело сделать. Но я не соглашусь ни на какой гипноз. Еще, не дай бог, наркотиками меня накачают. Нет уж, увольте.

— Но моя жена… моя вдова… Мне нужно узнать, кто она.

— Зачем? Я вот, к примеру, понятия не имею, на ком женюсь через двадцать один год. Зачем вам это знать?

— Она могла бы дать ключ к разгадке, почему меня убьют.

— Ну, это возможно. Наверное. Но больше я вам помочь ничем не в силах.

— Но вы же видели ее имя в газете! Вы знаете ее имя!

— Я уже сказал: не помню. Извините. Мне очень жаль.

— Пожалуйста! Я заплачу.

— Я вам серьезно говорю: не помню. Но знаете что: если вдруг вспомню, то обязательно вам позвоню. А сейчас — извините, это все, что я могу сказать.

Тео заставил себя сдержаться. Он стиснул зубы и печально покачал головой.

— Хорошо. Спасибо вам. Простите, не подскажете, как вас зовут? Я хочу записать.

— Извините. Я уже сказал: если что-то еще вспомню, обязательно позвоню.

Голос в трубке умолк.

15

В тот вечер Митико вернулась из Токио. Она не то чтобы успокоилась, но, по крайней мере, не разрывалась от горя.

Ллойд, до конца рабочего дня занимавшийся новой серией компьютерных моделей эксперимента, встретил Митико в женевском аэропорту. Они проехали десяток километров до его квартиры в Сен-Жени, а потом…

… а потом они бросились друг другу в объятия. Секса у них не было пять дней, со времени Флэшфорварда. Вечерело. Лампы в комнате были выключены, но сквозь щели в ставнях проникало достаточно света с улицы. Ллойд всегда был более страстным, но Митико умела подстроиться под него. Возможно, в постели он вел себя чуть грубовато, слишком «по-западному», но со временем Митико привыкла, а он всегда старался быть нежным любовником. Но сегодня все получилось как-то «дежурно». Банальная поза, ничего интересного. Обычно к концу любовного акта простыни были мокрыми от пота, а сегодня остались почти сухими, даже не соскользнули с кровати.

Ллойд лег на спину, вперившись в потолок. Митико лежала рядом, положив бледную руку на его обнаженную волосатую грудь. Они долго молчали. Каждый был занят своими мыслями.

Наконец Митико нарушила молчание:

— Я видела тебя по Си-эн-эн, когда была в Токио. Ты и вправду веришь, что у нас нет свободы воли?

Ллойда удивил ее вопрос.

— Ну, — подумав, начал он, — мы считаем, что свобода воли у нас есть, что, полагаю, ничего не меняет. Но неизбежность является константой во всех религиях. Вспомни Тайную вечерю. Иисус сказал Петру — Петру, о котором Он говорил, что Петр — камень, на котором Он воздвигнет Свою Церковь… Так вот: Иисус сказал Петру, что тот трижды отречется от него. Петр стал горячо возражать. Он говорил, что этого никогда не случится, но в итоге, естественно, трижды отрекся. А Иуда Искариот — я, кстати, всегда считал его трагической фигурой — был обречен на то, чтобы сдать Христа властям, хотел он того или нет. Понятия вынужденной роли, неизбежности судьбы намного древнее, чем понятие свободы воли. — Пауза. — Да, я действительно верю в то, что будущее настолько же фиксировано, настолько же определено, как и прошлое. И Флэшфорвард это наглядно доказывает. Если бы будущее не было фиксировано, как могли у всех на Земле возникнуть осмысленные видения будущего? Разве тогда видения не были бы в корне различными — или разве не было бы такой возможности, чтобы ни у кого вообще не возникало никаких видений?

— Не знаю. Не уверена. То есть… Какой смысл жить дальше, если все уже предопределено? — нахмурилась Митико.

— А Какой смысл читать роман, финал которого уже написан?

Митико стала покусывать нижнюю губу.

— Понятие блоковой Вселенной[34] — единственное, имеющее смысл в релятивистской Вселенной, — сказал Ллойд. — На самом деле это просто более широкая трактовка относительности. Релятивистская теория утверждает, что ни одна точка в пространстве не важнее любой другой; не существует фиксированной шкалы, по которой можно соразмерять другие позиции. Ну а согласно теории блоковой Вселенной, ни одно время не может быть важнее любого другого. Понятие «сейчас» — полная иллюзия, и если нет такой вещи, как универсальное «сейчас», если будущее уже написано, то и свобода воли — тоже явно чистая иллюзия.

— Я не так в этом уверена, как ты, — отозвалась Митико. — Мне кажется, что у меня есть свобода воли.

— Даже после всего? — спросил Ллойд, чуть более резко, чем следовало. — Даже после Флэшфорварда?

— Есть другие объяснения осмысленной версии будущего, — сказала Митико.

— Да? Какие, например?

— Например, такое: это есть единственно возможное будущее. Вот так легли карты. Если бы Флэшфорвард пришлось воспроизвести, мы могли бы увидеть совершенно иное будущее.

Ллойд покачал головой, даже волосы зашуршали о подушку.

— Нет, — отрезал он. — Нет. Есть только одно будущее, как есть только одно прошлое. Все остальные интерпретации лишены смысла.

— Но жить без свободы воли…

— Ведь все именно так, верно? — хмыкнул Ллойд. — Нет свободы воли. Нет выбора.

— Но…

— И «но» тоже нет.

Митико притихла. Ллойд тяжело дышал. Наверняка она чувствовала, как взволнованно бьется его сердце. Они долго молчали, а потом Митико попыталась продолжить спор.

— А… — начала она.

Ллойд поднял брови. Митико не видела его лица, но, похоже, почувствовала движение мышц.

— Я поняла, — заявила она.

— Что поняла? — не скрывая раздражения, спросил Ллойд.

— Я поняла, почему ты так зациклен на неизменном будущем. Почему веришь, что такой вещи, как свобода воли, не существует.

— И почему же?

— Из-за того, что произошло. Из-за того, что столько народу погибло и так много людей теперь страдает. — Она сделала паузу, ожидая, что он отзовется. Но он молчал, и она продолжала: — Если свобода воли существует, то тебе пришлось бы винить в случившемся себя. Тебе пришлось бы взять на себя ответственность. Вся эта кровь была бы на твоих руках. Но если свободы воли нет, то это не твоя вина. Что бы ни было в будущем — оно уже есть. Ты нажал на кнопку, эксперимент начался, потому что ты всегда нажимал на эту кнопку и всегда будешь на нее нажимать. Этот момент так же заморожен во времени, как и любой другой.

Ллойд ничего не ответил. Говорить было нечего. Конечно, она была права. Он вдруг почувствовал, что краснеет.

Неужели он был настолько мелок? Неужели он отстаивал свою точку зрения только от отчаяния?

Никакая физическая теория не могла предсказать Флэшфорвард. И Ллойд не был врачом, не сумевшим предвидеть побочную реакцию на лекарство. Случившееся не стало «врачебной ошибкой» физиков. Никто — ни Ньютон, ни Эйнштейн, ни Хокинг — не смог бы спрогнозировать такой исход эксперимента на БАК.

Он не сделал ничего дурного.

Ничего.

И хотя…

… и хотя он отдал бы все на свете, чтобы изменить то, что случилось. Все на свете.

И он знал, что если хотя бы на секунду допустит мысль о том, что все можно было изменить, что все могло пойти по-другому, что он мог не допустить всех этих аварий и автокатастроф, всех прерванных хирургических операций, падений с лестниц, мог бы предотвратить гибель маленькой Тамико, тогда ему не пришлось бы до конца жизни нести груз вины за случившееся. Минковский избавлял его от этого.

И он нуждался в этом избавлении. Нуждался, если хотел, чтобы светящаяся линия его жизни продолжала свой путь внутри куба, не кидаясь из стороны в сторону.

Те, кто хотел верить, что видения не отражают реального будущего, надеялись на то, что сравнение всех видений может выявить их недостоверность. Так, в видении одного человека президентом Соединенных Штатов окажется демократ, а в видении другого — Овальный кабинет займет республиканец. В одном видении повсюду будут летающие машины, а в другом — весь личный автотранспорт будет запрещен в пользу общественного. В одном, возможно, на Землю с визитом прибудут инопланетяне, а в другом — мы сами обнаружим, что не одиноки во Вселенной.

Однако созданный Митико сайт «Проект „Мозаика“» имел колоссальный успех. Более ста тысяч человек ежедневно отправляли туда сообщения, и таким образом постепенно вырисовывался осмысленный, достоверный, осязаемый портрет 2030 года, и сообщение о каждом видении становилось частичкой единого целого.

В 2017 году Елизавета II, королева Англии, Шотландии, Северной Ирландии, Канады, Багамских островов и много еще чего скончалась на девяносто втором году жизни. Чарльз, ее сын, которому к этому времени исполнилось шестьдесят девять, лишился рассудка. Советники, на счастье, уговорили его отказаться от престола. Уильям, старший сын Чарльза и ближайший наследник, поверг весь мир в шок, отрекшись от трона. В итоге британский парламент объявил о ликвидации монархии.

Квебек остался неотъемлемой частью Канады: сепаратисты остались в крошечном, но по-прежнему горластом меньшинстве.

В 2019 году в ЮАР наконец завершились судебные процессы о преступлениях против человечества во времена апартеида, в ходе которых были осуждены более пяти тысяч человек. Восьмидесятивосьмилетний президент Десмонд Туту всех помиловал. Он заявил, что это не просто акт христианского милосердия, а желание окончательно закрыть этот этап в жизни страны.

Нога человека пока так и не ступила на поверхность Марса. В первые дни кое-кто сообщал о видениях, в которых об этом говорилось, но затем выяснилось, что речь шла всего лишь о диснейлендовских имитациях, созданных с помощью виртуальной реальности.

Президентом Соединенных Штатов стал мужчина афроамериканец, но в период между 2009 и 2030 годом одним из президентов, по всей видимости, была женщина. А вот католическая церковь действительно начала возводить женщин в духовный сан.

Коммунистический режим на Кубе прекратил существование. Китай стал последним оплотом коммунизма, и к 2030 году народ там по-прежнему держали в ежовых рукавицах. Население Китая составило почти два миллиарда.

Озоновый слой стал значительно тоньше, а потому люди носили головные уборы и солнечные очки даже в пасмурные дни.

Автомобили не могли летать, но могли левитировать на высоте примерно два метра от земли. С одной стороны, в большинстве стран были полностью свернуты дорожные работы. Автомобили перестали нуждаться в гладком и прочном дорожном покрытии; кое-где вообще шоссе заменили газонами. С другой стороны, дорожное покрытие перестало так быстро изнашиваться, поэтому те автотрассы, которые не стали превращать в газоны, не требовали особого ухода.

Второго пришествия Христа пока не произошло.

Мечта об искусственном интеллекте все еще оставалась неосуществленной. Хотя говорящие компьютеры использовались уже повсеместно, ни один из них не был наделен хоть толикой сознания.

Число жизнеспособных сперматозоидов в мужской сперме продолжало резко сокращаться, а потому в развитых странах стало широко применяться искусственное оплодотворение. В Канаде, странах Евросоюза и даже в Соединенных Штатах для решения этой проблемы были разработаны социальные медицинские программы. В странах третьего мира рождаемость впервые начала падать.

6 августа 2030 года в Хиросиме состоялась церемония, посвященная 85-й годовщине падения на этот город атомной бомбы. На церемонии было объявлено о запрете на разработку атомного оружия во всем мире.

Несмотря на запрет на ловлю кашалотов, они вымерли к 2030 году. Так, в 2022 году более сотни китов совершили самоубийство, выбросившись на берег по всему миру. Причину этого явления так и не удалось установить.

В ознаменование победы здравого смысла во всем мире четырнадцать крупнейших газет Северной Америки одновременно согласились прекратить публикацию гороскопов, объявив, что помещение такой чепухи на страницах уважающих себя изданий противоречит их фундаментальной цели распространения правды.

Лекарство от СПИДа было создано в 2014 или 2015 году. По оценкам, от этой чумы двадцатого века погибло семьдесят пять миллионов человек. Для сравнения, ранее за семьсот лет Черная Смерть унесла такое же число жизней. Надежное лекарство от рака так и не было создано, но зато врачи научились диагностировать и корректировать многие формы диабета еще до рождения ребенка, прямо в утробе матери.

Нанотехнологии по-прежнему не работали.

Джордж Лукас все еще не закончил состоящую из девяти частей эпопею «Звездные войны».

В Соединенных Штатах и Канаде курение теперь было запрещено во всех общественных местах, в том числе и под открытым небом. Коалиция стран третьего мира подала в Международный суд в Гааге иск против США, обвинив эту страну в преднамеренном распространении табакокурения в развивающихся странах.

Билл Гейтс лишился своего состояния. Акции «Майкрософта» резко упали в цене, так как в 2027 году произошел кризис, подобный кризису 2000 года. Прежние, тридцатидвухбитные версии программного обеспечения «Майкрософт» безнадежно устарели. Попытки руководства компании выбросить акции на рынок привели только к тому, что цена акций еще больше снизилась. В 2029 году компания объявила о банкротстве.

Средний доход в Соединенных Штатах составил около ста пятидесяти семи тысяч долларов в год. Хлеб стоил четыре доллара.

Самым популярным фильмом всех времен был признан ремейк «Войны миров» 2026 года.

Все студенты МВА Гарвардской бизнес-школы в обязательном порядке изучали японский язык.

Самыми модными цветами в 2030 году стали бледно-желтый и темно-оранжевый. Женщины начали снова носить длинные распущенные волосы.

Носорогов стали разводить на фермах специально ради их рогов, которые по-прежнему высоко ценились в странах Востока. Уничтожение этим животным больше не грозило.

В Заире убийство гориллы стало считаться уголовным преступлением.

Дональд Трамп занялся строительством пирамиды в невадской пустыне, дабы там были погребены его останки. Эта пирамида будет на десять метров выше Великой пирамиды в Гизе.

Мировой чемпионат по бейсболу в 2029 году выиграет компания «Гонолульские вулканы».

Острова Теркс и Кайкос в 2023 и 2024 годах соответственно войдут в состав Канады.

После того как с помощью результатов исследования ДНК было неопровержимо доказано, что сто человек, приговоренных к смертной казни, оказались невиновными, смертная казнь в США была отменена.

В войне кол победила «Пепси».

Произойдет еще один крупный биржевой кризис. Те, кому известно, в каком году это случится, по всей видимости, держат эту информацию при себе.

В Соединенных Штатах наконец будет принята метрическая система единиц.

Индия основала первую постоянную базу на Луне.

Идет война между Гватемалой и Эквадором.

Население Земли в 2030 году составит одиннадцать миллиардов; четыре миллиарда человек родились после 2009 года, а потому у них не могло быть видений.

Митико и Ллойд ужинали дома у Ллойда. Ллойд приготовил раклетт — вареный картофель, залитый расплавленным сыром, — традиционное швейцарское блюдо, которое он очень полюбил. К раклетту была куплена бутылка вина «Блаубургундер». Ллойд не был особым выпивохой, но в Европе вино лилось рекой, а в его возрасте бокал-другой вина в день полезен для сердца.

— Мы ведь никогда не узнаем наверняка. Правда? — спросила Митико, съев небольшой кусочек картофеля. — Никогда не узнаем, кто та женщина, с которой ты себя увидел, и кто отец моего ребенка.

— О нет, узнаем, — возразил Ллойд. — По всей вероятности, ты узнаешь, кто отец, лет через тринадцать-четырнадцать, прежде чем родится ребенок. А я узнаю, кто эта женщина, когда наконец встречу ее. Я ее обязательно узнаю, даже если она будет намного моложе, чем в моем видении.

Митико кивнула, словно это было и так ясно.

— Я хотела сказать, что мы не познакомимся с этими людьми до нашей свадьбы, — прошептала она.

— Нет, — ответил Ллойд. — Не познакомимся.

— И что ты намерен делать? — вздохнула Митико.

Ллойд оторвал взгляд от тарелки и посмотрел на Митико. Ее губы были плотно сжаты. Возможно, она пыталась скрыть, что они дрожат. На ее пальце блестело кольцо, подаренное Ллойдом в день помолвки. Конечно, он хотел бы подарить ей кольцо подороже, но и это стоило больше, чем он мог себе позволить.

— Это несправедливо, — нахмурился Ллойд. — То есть… Господи, даже Элизабет Тейлор, наверное, произносила слова «пока смерть не разлучит нас» всякий раз, когда выходила замуж. Никто не должен заключать брак, зная, что он обречен распасться.

Он догадывался, что Митико смотрит на него, ловит его взгляд.

— Значит, таково твое решение? — спросила Митико. — Ты хочешь расторгнуть помолвку.

— Я люблю тебя, — сказал Ллойд. — Ты это знаешь.

— Так в чем же дело?

В чем было дело? В разводе, который так пугал его, или в том, что развод окажется таким же мучительным, как у его родителей? Кто бы мог подумать, что раздел совместно нажитого имущества превратится в откровенную войну со злобными нападками с обеих сторон? Кто бы мог подумать, что два человека, экономивших и откладывавших деньги, чем-то жертвовавших год за годом, чтобы в знак любви купить друг другу дорогие подарки на Рождество, потом будут использовать юридические когти, чтобы выцарапать эти подарки друг у друга? Кто бы мог подумать, что эти супруги, так изысканно давшие имена своим детям (ведь «Ллойд» и «Долли» были анаграммой), потом станут пользоваться этими детьми как пешками, как оружием в своей войне?

— Прости, милая, — вздохнул Ллойд. — У меня сердце рвется на части, но я сам не знаю, чего хочу.

— Твои родители давным-давно заказали билеты, чтобы прилететь в Женеву, — сказала Митико. — И моя мать тоже. — Если свадьбы не будет, мы должны сообщить об этом людям. Ты должен принять решение.

«Она не понимает», — подумал Ллойд.

Она не понимала, что его решение уже принято; как бы он ни поступил, это уже на веки вечные высечено на камне в блоковой Вселенной. Дело было не в том, что ему следовало принять решение. Скорее то решение, которое всегда было принятым, ему следовало озвучить.

Поэтому…

16

Для Тео пришла пора отправляться домой. Не в женевскую квартиру, которую он называл домом последние два года, а домой, в Афины. К своим корням.

Кроме того, честно говоря, для него было бы разумнее какое-то время держаться подальше от Митико, так как ему то и дело лезли в голову безумные мысли о ней.

Тео не думал, что к его грядущей смерти может быть причастен кто-то из родственников. Хотя, как только он начал читать о таких вещах, то сразу понял, что это не такая уж редкость — с тех самых пор, как Каин убил Авеля. Ливия отравила Августа, О. Дж.[35] убил свою жену, а американскую астронавтку арестовали прямо на международной космической станции за убийство собственной сестры.[36]

Но нет, никого из своих родственников Тео не подозревал. И все же если уж какие-то видения и могли пролить свет на обстоятельства его гибели, то наверняка это должны были быть видения его близких родственников. И наверняка через двадцать один год некоторые из них начали бы собственное расследование, пытаясь выяснить, кто убил их дорогого Тео.

Тео купил билет до Афин на рейс авиакомпании «Олимпик эрлайнз». Распродажи дешевых билетов закончились. Люди, как прежде, снова летали самолетами, поскольку их заверили в том, что перенос сознания во времени больше не повторится. Время в полете Тео посвятил поиску огрехов в модели Флэшфорварда, которую ему прислали по электронной почте сотрудники Германского электрон-синхротрона, еще одного крупного европейского ускорителя элементарных частиц.

Тео не был дома уже четыре года и очень жалел об этом. Господи, он может погибнуть через двадцать один год — и одну пятую этого срока он не обнимал мать, не пробовал ее стряпню, не виделся с братом, не наслаждался невероятными красотами родного края. Да, от видов Альп захватывало дух, но было в них что-то стерильное, холодное. А в Афинах только посмотри вверх — и ты увидишь возвышающийся над городом Акрополь и озаренный полуденным солнцем отреставрированный мраморный Парфенон. Тысячелетия цивилизации, столетия философии, культуры, искусства.

Конечно, в юности Тео посетил многие знаменитые местные достопримечательности. Он хорошо помнил, как, когда ему было семнадцать, их класс отправился на школьном автобусе на экскурсию в Дельфы, где находился древний оракул. Шел проливной дождь, и Тео не хотелось выходить из автобуса. Но его учительница, госпожа Мегас, уговорила его. Они поднимались по скользким темным камням, шли через густой лес и наконец добрались до того места, где когда-то находился оракул, предсказывавший загадочные картины будущего.

«Да, уж лучше такой оракул, — подумал Тео. — Он предсказывал бы будущее, о котором можно было бы спорить, по-разному толковать. А сейчас — только холодная и суровая реальность».

А еще они ездили к Эпидаурусу, огромной чаше посреди холмов, с концентрическими кругами рядов. Там они смотрели постановку пьесы «Oedipus Tyrannos».[37] Тео не понравилось, что туристы называют эту пьесу «Oedipus Rex».[38]«Rex» было латинским словом, не греческим, и в результате название пьесы упрощалось, теряло выразительность.

Пьеса шла на древнегреческом языке. Для Тео этот язык был не понятнее китайского, но саму историю они изучали в школе, поэтому он понимал, что происходит на сцене. Будущее Эдипа было предначертано: ему предстояло убить отца и жениться на собственной матери. А еще Эдип, как и сам Тео, думал, что сумеет перехитрить судьбу. Он полагал, что, вооруженный знанием свой судьбы, попросту избежит ее и проживет долгую, счастливую жизнь со своей царицей Иокастой.

Вот только…

…вот только, как выяснилось, именно Иокаста и была его матерью, а человек, которого Эдип убил несколько лет назад в драке по дороге в Фивы, на самом деле оказался его отцом.

Софокл написал свою версию предания об Эдипе две тысячи четыреста лет назад, но студенты до сих пор изучали его творение как величайший пример драмы на тему иронии судьбы в западной литературе. И что могло быть ироничнее того, что современный грек столкнулся с дилеммой древних: с предсказанным будущим, трагическим финалом, неизбежностью судьбы. Конечно, герои древнегреческих трагедий всегда совершали hamartia — фатальную ошибку, и эта ошибка делала их гибель неизбежной. У некоторых hamartia была очевидной: алчность, похоть, неспособность исполнить закон.

Но в чем состояла фатальная ошибка Эдипа? Какие черты его характера привели его к гибели?

На уроках в школе они долго это обсуждали. Форма повествования в древнегреческих трагедиях всегда была жесткой, нерушимой: непременно должна была присутствовать hamartia.

И фатальной ошибкой Эдипа было… что?

Не алчность, не глупость, не трусость.

Нет, нет, уж если что и было, так это его дерзость, его вера в то, что он способен противостоять воле богов.

Но такой довод всегда казался Тео порочным. Он всегда предпочитал логическое мышление, а не гуманитарное. И он считал, что дерзость Эдипа выражалась только в том, что он пытался избежать своей судьбы. Не будь его судьба так сурова, он никогда не взбунтовался бы против нее и тогда никто не счел бы его дерзким.

Но учительница говорила: «Нет, Эдип то и дело проявлял дерзость по ходу пьесы. Взять хотя бы одно то, что он бросил старика отца умирать на дороге — пусть даже и не зная, что это его отец».

Но Тео упорно не желал видеть в таких мелочах дерзость и высокомерие. Для него Эдип, разгадавший хитрую загадку сфинкса, был мощным интеллектуалом, великим мыслителем — именно таким, каким хотел стать сам Тео.

Загадка сфинкса: кто ходит утром на четырех ногах, в полдень — на двух, а вечером — на трех? Ну конечно, это человек, который в начале жизни ползает, став взрослым, ходит прямо, а в старости опирается на трость при ходьбе. Как тонко размышлял Эдип!

Но Тео уже не понадобится третья нога, он не увидит заката собственной жизни. Он будет убит в расцвете лет… как настоящий отец Эдипа, царь Лай, брошенный умирать на обочине торной дороги.

Если, конечно, ему не удастся изменить будущее, перехитрить богов и избежать своей судьбы.

«Дерзость? — подумал Тео. — Дерзость? Просто смешно».

Самолет начал снижаться над ночными Афинами.

— Твои родители давным-давно заказали билеты, чтобы прилететь в Женеву, и моя мать поступила так же, — сказала Митико. — Если свадьбы не будет, мы должны сообщить об этом людям. Ты должен принять решение.

— А чего хочешь ты? — спросил Ллойд, решив потянуть время.

— Чего хочу я? — переспросила Митико, явно обескураженная его вопросом. — Я хочу выйти замуж. Я не верю в будущее, которое невозможно изменить. Видения могут сбыться, только если ты поможешь им сбыться, если превратишь их в самоисполняющиеся пророчества.

Мяч снова оказался на его стороне площадки. Ллойд пожал плечами.

— Прости, милая. Мне ужасно жаль, но…

— Послушай, — оборвала его Митико, отсекая слова, которые не желала слышать. — Я знаю, твои родители совершили ошибку. Но мы не совершаем никакой ошибки.

— Видения…

— Не совершаем, — решительно повторила Митико. — Мы подходим друг другу. Мы созданы друг для друга.

Ллойд какое-то время молчал, а потом тихо произнес:

— Ты сказала, что я, возможно, слишком рано ухватился за мысль о том, что будущее изменить невозможно. Но это не так. Я не ищу способа избавиться от чувства вины — и, уж конечно, не ищу способа не жениться на тебе, дорогая. Но реальность видений — единственно возможный вывод, основанный на той физике, которую я знаю. Математические выкладки невразумительны, тут я с тобой согласен, но тем не менее в поддержку интерпретации Минковского существует прекрасная теоретическая база.

— Через двадцать один год физика может измениться, — возразила Митико. — Скажем, в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году верили в то, что сейчас полностью опровергнуто. Новая парадигма, новая модель точно так же смогут опровергнуть идеи Минковского и даже Эйнштейна.

Ллойд не нашелся что ответить.

— А ведь это может произойти, — закончила свою мысль Митико.

Ллойд постарался говорить как можно мягче:

— Мне нужно… Мне нужно нечто большее, чем твое страстное желание. Мне нужно рациональное объяснение, прочная теория, с помощью которой можно было бы понять, почему видения являются чем-то иным, а не единственно возможным зафиксированным будущим. — Немного помолчав, он добавил: — Не тем будущим, в котором нам не суждено быть вместе.

Митико дрогнувшим от отчаяния голосом выдохнула:

— Ну хорошо, ладно. Возможно, видения отражают реальное будущее — но не две тысячи тридцатый год.

Ллойд понимал, что не стоит упорствовать, что Митико больно об этом говорить. Черт побери! Но ему тоже было больно! Тем не менее она должна была смотреть правде в глаза.

— Судя по газетам, это именно две тысячи тридцатый.

— Нет-нет, вовсе нет! — горячо возразила Митико. — Видения могут относиться к гораздо более далекому времени в будущем.

— Что ты имеешь в виду?

— Знаешь, кто такой Фрэнк Типлер?[39]

Ллойд нахмурил брови.

— Пьяница?[40]

— Что? А, поняла. Нет, фамилия этого Типлера пишется с одним «п». Он автор книги «Физика бессмертия, Бог и воскрешение из мертвых».

— Физика… чего? — удивленно поднял брови Ллойд.

— Бессмертия. Вечной жизни. Разве ты не об этом всегда мечтал? Все время на свете — твое, и ты успеешь сделать все, что пожелаешь. Так вот: Типлер говорил, что в Точке Омега — конце света — мы все воскреснем и будем жить вечно.

— Что за ерунда?

— Признаю, звучит глупо, — ответила Митико. — И все же у него получается весьма достоверно.

— Неужели? — произнес Ллойд с нескрываемым скептицизмом.

— Он утверждает, что биологическую жизнь со временем заменит компьютеризированная жизнь и что способности обработки информации год за годом будут расширяться — до тех пор, пока к какому-то моменту в далеком будущем не останется ни одной проблемы для компьютерных расчетов. Не останется ничего такого, чего бы будущая машинная жизнь не смогла бы рассчитать.

— Ну-ну.

— А теперь представь себе точное, специфическое описание каждого атома человеческого тела: какого он типа, где расположен, какие у него отношения с другими атомами в организме. Если бы ты это знал, то мог бы воскресить человека во всей его целостности, создать точную копию, вплоть до уникальных воспоминаний, хранящихся в головном мозге, до точной последовательности нуклеотидов,[41] составляющих его ДНК. Типлер говорит о том, что в далеком будущем достаточно совершенный компьютер сможет без труда тебя сотворить, просто создав имитацию, носящую ту же самую информацию: те же самые атомы, расположенные в тех же самых местах.

— Но записи меня не существует. Меня невозможно сотворить без… Ну, не знаю — без результатов какого-то сканирования… Что-то в этом роде.

— Это не имеет значения. Тебя можно сотворить даже без какой-либо специфической информации о тебе.

— О чем ты говоришь?

— Типлер пишет, что существует около ста десяти тысяч активных генов, формирующих организм человека. Это значит, что все возможные пермутации этих генов — все возможные биологически различные человеческие существа, которые только могут существовать, — насчитывают десять в миллионной степени разных людей. Следовательно, если бы тебе пришлось имитировать все эти пермутации…

— Имитировать десять в миллионной степени людей? — ахнул Ллойд. — Это уж слишком!

— Все зависит только от того, есть у тебя аппаратура с практически безграничными способностями обработки информации или нет, — объяснила Митико. — Да, разных людей ужасно много, но все же это конечное число.

— Конечное? На грани с бесконечным.

— Кроме того, существует также конечное число возможных состояний памяти. Если располагать достаточным объемом для хранения информации, то можно будет воссоздать не только каждого человека, но и любой набор воспоминаний.

— Но тогда понадобится одна имитация человека на каждое отдельное состояние памяти, — возразил Ллойд. — Ну, например, у меня имеется воспоминание о том, что вчера вечером я ел пиццу. Вернее, мне помнится, что я ел пиццу. Но есть и другое воспоминание: что я ел гамбургер. И так далее, и так далее, и так далее — до тошноты.

— Вот именно. Но Типлер говорит, что будет возможность воссоздать каждого человека, который когда-либо существовал, и все возможные воспоминания каждого из этих людей, если иметь место для хранения информации емкостью от десяти в двадцать третьей степени бит.

— От десяти в двадцать…

— От десяти в двадцать третьей.

— Безумие, — покачал головой Ллойд.

— Это конечное число. И его можно воспроизвести на достаточно мощном компьютере.

— Но зачем кому-то понадобится этим заниматься?

— Ну… Типлер говорит, что Точка Омега любит нас, и…

— Любит нас?

— Тебе стоит прочесть эту книгу. Честное слово, у него все получается более разумно и достоверно, чем у меня.

— Да уж, похоже, ему пришлось постараться, — проворчал Ллойд.

— И еще. Не забывай, что течение времени замедлится по мере приближения Вселенной к концу. Если в итоге после Большого Взрыва наступит гравитационный коллапс Вселенной…

— Большинство исследований говорит о том, что этого не произойдет. Для коллапса Вселенной попросту недостаточно массы, даже если брать в расчет темное вещество.

— Но если гравитационный коллапс Вселенной все-таки произойдет, — не сдавалась Митико, — время растянется до такой степени, что будет казаться: до конца света — вечность. А это означает, что воскрешенные люди как бы будут жить вечно. Они станут бессмертными.

— Ой, перестань. Может быть, в один прекрасный день, если мне сильно повезет, я получу Нобелевскую премию. На мой взгляд, это единственная форма бессмертия, на которую можно надеяться.

— Если верить Типлеру, это не так, — возразила Митико.

— И ты действительно в это веришь?

— Ну-у-у-у… Нет, не до конца. Но если даже отбросить религиозные обертона Типлера, разве ты не способен представить далекое-предалекое будущее, в котором — ну, не знаю… в котором какой-нибудь заскучавший старшеклассник вдруг решит имитировать каждого человека и любое состояние памяти?

— Ну… пожалуй. Может быть.

— На самом деле этому старшекласснику вовсе не обязательно пытаться имитировать все возможные состояния памяти. Он мог бы имитировать только одно — на выбор.

— О, теперь я понимаю. И ты хочешь сказать: то, что мы увидели… наши видения отражают не реальное будущее, которое наступит двадцать один год спустя, а вот этот самый результат научного эксперимента из далекого грядущего. Имитацию, пробу пера. Всего лишь одно из бесконечного — прошу прощения, почти бесконечного — числа возможных будущих.

— Вот именно!

— Это не так-то просто переварить, — покачал головой Ллойд.

— Да? Неужели? Неужели это труднее переварить, чем такую мысль: мы видели будущее, которое невозможно изменить, и даже то, что мы знаем о нем заранее, не позволяет нам помешать этому будущему сбыться? Вот послушай: если у тебя было видение, из которого ты узнал, что через двадцать один год окажешься в Монголии, то для того, чтобы победить это видение, тебе нужно просто не ездить в Монголию. Не станешь же ты предполагать, что тебя вынудят туда поехать против собственной воли? Уж если не свобода, то сила воли у нас имеется.

Ллойд решил говорить как можно мягче. Он привык вести научные споры с другими людьми, но не с Митико. Даже в интеллектуальных дебатах всегда присутствовали личные отношения.

— Если в видении ты увидела себя в Монголии, в итоге ты там обязательно окажешься. О, ты можешь давать себе сколь угодно зароков никогда и ни за что на свете не ездить туда, но это случится, и к тому времени покажется тебе вполне естественным. Ты не хуже меня знаешь, что люди в своих желаниях крайне непоследовательны. Сегодня ты можешь дать себе обещание сесть на диету, твердое намереваясь сидеть на этой диете целый месяц, но почему-то получается, что к этому времени ты бросаешь диету — так, словно у тебя вовсе нет свободы воли.

Митико, похоже, задумалась.

— Ты считаешь, что мне нужно сесть на диету? — улыбнулась она. — Да ты меня разыгрываешь!

— Но ты ведь меня поняла. Мы не способны волевым усилием избежать каких-то поступков даже в самом ближайшем будущем. Так как же мы можем думать, что через пару десятков лет станем решительнее?

— Потому что нам придется стать решительнее, — ответила Митико, отбросив игривый тон. — Потому что иначе у нас не будет выхода. — Она встретилась взглядом с Ллойдом. — Неужели ты не понимаешь? Типлер должен быть прав. Либо, если он не прав, должно существовать какое-то другое объяснение. Это не может быть будущим. — Она немного помолчала. — Это не может быть нашим будущим.

Ллойд вздохнул. Он любил ее, очень любил, но… Проклятье, проклятье! Он машинально покачал головой.

— Я не больше тебя хочу, чтобы будущее было таким, — тихо произнес он.

— Тогда не позволяй ему стать таким, — сказала Митико, взяв Ллойда за руку. — Не позволяй.

17

— Алло?

Приятный женский голос.

— А… Алло, это… это доктор Томпкинс?

— Я вас слушаю.

— А… здравствуйте. Вас беспокоит… Джейк Горовиц. Вы, наверное, помните, из ЦЕРНа?

Джейк сам не знал, что ожидал услышать в ответ. Слова любви? Радость оттого, что он позвонил первым? Удивление? Но ни одна из этих эмоций не прозвучала в голосе Карли.

— Да? — сказала она спокойно.

И все. Просто «да».

У Джейкоба екнуло сердце. Может быть, ему стоило повесить трубку и отойти от телефона. Никому от этого хуже не стало бы. Если Ллойд прав, рано или поздно они с Карли встретятся и будут вместе. Но он не мог заставить себя сделать это.

— Извините… за беспокойство, — запинаясь, произнес Джейк.

Он никогда не умел разговаривать по телефону с женщинами. На самом деле в последний раз он звонил девушке по такому поводу, когда заканчивал школу. Тогда он набрался храбрости, чтобы позвонить Джулии Коэн и назначить ей свидание. К звонку он готовился несколько дней и до сих пор помнил, как дрожала у него рука, когда набирал ее номер. Он звонил с аппарата, стоявшего в подвале, и слышал, как наверху ходит старший брат, как скрипят половицы у него под ногами — ну просто будто капитан Ахав[42] расхаживал по палубе. Джейк ужасно боялся, что Дэвид спустится в подвал и услышит, как он говорит по телефону.

Трубку снял отец Джулии и сказал, чтобы она подошла к другому телефону. Он не прикрыл трубку рукой, и Джейк услышал, как грубо он говорит с дочерью. Он сам ни за что не стал бы так относиться к Джулии. Но вот она сняла трубку, а ее отец положил, и Джулия пропела своим чудесным голосом: «Алло?» — «А-а-а… Привет, Джулия. Это Джейк. Ну, знаешь, Джейк Горовиц». Молчание. «Мы вместе ходим на историю Америки», — «Да?» — произнесла Джулия таким тоном, словно он попросил ее назвать последнюю цифру числа пи. «Я вот тут подумал, — пробормотал Джейк, стараясь говорить как можно небрежнее, как будто от этого разговора не зависела вся его жизнь, будто его сердце не готово было выскочить из груди. — Я вот тут подумал, не захочешь ли ты… ну, куда-нибудь сходить со мной… может быть, в субботу… ну, то есть, конечно, если ты свободна». И снова молчание. Он вспомнил, что когда он был маленький, из телефонной трубки доносилось потрескивание статических разрядов. Жаль, что теперь не было слышно этого треска. «Может, в кино», — произнес он, чтобы нарушить эту гробовую тишину. Еще несколько ударов сердца, а потом: «С чего это ты взял, что я захочу с тобой куда-то пойти?»

У него все поплыло перед глазами, засосало под ложечкой, ему вдруг стало тяжело дышать. Он не помнил, что сказал после этого, но как-то оторвался от телефона, сдержал слезы, а потом просто сидел в подвале и слушал, как наверху ходит старший брат.

Это было последний раз, когда он звонил девушке, чтобы назначить свидание. О нет, он не был девственником. Всего за пятьдесят долларов он излечился от этой болезни как-то ночью в Нью-Йорке. Потом он чувствовал себя ужасно. Он казался себе дешевым и грязным. Но он знал, что в один прекрасный день встретит женщину, с которой ему захочется быть рядом. И пусть не хватает опыта в сексе, то хотя бы не опростоволосится.

И вот теперь, теперь все шло к тому, что ему все же предстоит встретиться с женщиной — с Карли Томпкинс. Если он правильно помнит, то она была красивой, с темно-русыми волосами и зелеными… или серыми глазами. Ему нравилось смотреть на нее, нравилось слушать ее выступления на конференции Американского физического общества. Но отчетливо вспомнить ее он не мог. Да, у нее были веснушки на носу и щеках, но не так много, как у него. Вряд ли эти веснушки ему померещились…

Холодное «да?» Карли все еще звенело у Джейка в ушах. Наверняка она догадалась, зачем он звонит. Наверняка она…

— Мы будем вместе, — выдавил Джейк, понимая, насколько глупо это звучит. — Через двадцать лет мы будем вместе.

— Наверное, — немного помолчав, ответила Карли.

Джейк вдруг почувствовал невероятное облегчение. Он боялся, что она откажется от своего видения.

— И я подумал, — сказал он. — Я подумал… Может быть, нам стоит познакомиться поближе. Ну, например, сходить куда-нибудь выпить кофе.

Его сердце часто билось, у него сосало под ложечкой. Ему снова было семнадцать.

— Джейкоб, — начала Карли.

«Джейкоб». Она назвала его полным именем. Когда тебя так называют, ничего хорошего ждать не приходится. Сейчас она поставит его на место: «Джейкоб, с чего это вы взяли, что я захочу…»

— Джейкоб, — продолжила Карли. — Вообще-то я кое с кем встречаюсь.

«Ну естественно, — подумал Джейк. — Конечно, она с кем-то встречается. Темноволосая красавица с такими очаровательными веснушками. Ясное дело».

— Простите, — пробормотал он. — Очень жаль.

Он хотел извиниться за то, что побеспокоил ее, но на самом деле ему было ужасно жаль, что она с кем-то встречается.

— Кроме того, — заметила Карли, — я в Ванкувере, а вы в Швейцарии.

— На этой неделе я буду в Сиэтле. Здесь у меня аспирантура, я занимаюсь компьютерным моделированием неоднородных мультипроцессорных реакций, и ЦЕРН посылает меня в «Майкрософт» на семинар. И я мог бы… В общем, понимаете, я подумал, что мог бы прилететь в Америку на день-другой раньше… через Ванкувер. У меня куча бонусов за частые полеты, мне это ничего не будет стоить.

— Когда? — спросила Карли.

— Я… Я могу быть в Ванкувере уже послезавтра. — Ему стало немного легче. — Семинар начинается в четверг. В мире, конечно, кризис, но у «Майкрософта» все по плану.

«По крайней мере, пока», — подумал Джейк.

— Хорошо, — сказала Карли.

— Хорошо?

— Хорошо. Приезжайте ко мне на работу, если хотите. Буду рада встретиться с вами.

— А как же ваш парень?

— Кто сказал, что это парень?

— О… — Пауза. — О!

Но тут он услышал смех Карли.

— Я просто пошутила. Да, парень. Его зовут Боб. Но это не так уж серьезно и…

— Да.

— И мне тоже кажется, что мы просто должны познакомиться поближе.

Джейк был страшно рад тому, что улыбку от уха до уха по телефону увидеть невозможно. Они с Карли договорились о времени встречи, попрощались, и он повесил трубку.

Сердце у него, казалось, вот-вот выскочит из груди. Он всегда знал, что когда-нибудь встретит ту самую женщину, он никогда не переставал надеяться. Он не подарит ей цветов — ему ни за что не удастся пронести цветы через таможню. Нет, он привезет ей что-нибудь ужасно неполезное из «Шоколада Мишель». В конце концов, Швейцария была страной шоколада.

Хотя при его везении Карли могла страдать диабетом.

Младший брат Тео Димитриос снимал квартиру с тремя другими студентами в пригороде Афин, но когда Тео пришел к нему поздно вечером, Димитриос был дома один.

Дим изучал европейскую литературу в Национальном Каподистрийском университете Афин. Он с детства мечтал стать писателем. Читать и писать Дим научился еще до того, как пошел в школу, и непрерывно стучал по клавишам домашнего компьютера: сочинял рассказы. Тео несколько лет назад обещал перенести все рассказы брата с дискет на лазерные диски — ведь домашних компьютеров с дисководами для дискет уже не производили, а вот в ЦЕРНе такие компьютеры кое-где еще сохранились. Тео подумал, не предложить ли брату снова свои услуги, но не знал, что лучше: чтобы Дим думал, что он просто забыл о своем обещании, или чтобы понял, что его братец за столько лет не нашел трех минут, чтобы обратиться с просьбой к кому-нибудь из компьютерного отдела.

Дим был в синих джинсах (ретро!) и желтой футболке с логотипом «Анахайм» — популярного американского телесериала. Даже старшекурсники, изучающие европейскую литературу, порой попадали под влияние американской поп-культуры.

— Здравствуй, Дим, — сказал Тео.

Раньше он никогда не обнимал младшего брата, но сейчас ему ужасно захотелось это сделать. Мысли о собственной смерти вдруг пробудили братские чувства. Но Дим наверняка не понял бы, что означают эти объятия. Их отец Константин особой сентиментальностью не отличался. Правда, перебрав узо, он мог ущипнуть официантку за задницу, но ему даже в голову не приходило ласково потрепать сыновей по голове.

— Привет, Тео, — произнес Димитриос таким тоном, словно они расстались только вчера, и посторонился, чтобы дать брату войти.

Квартира выглядела именно так, как может выглядеть жилище четырех парней, которым чуть-чуть за двадцать. Жуткий бардак. Кругом брошенная как попало одежда, на столе — коробки от фастфуда и куча всяких электронных игрушек, в том числе стереосистема класса «hi-end» и игровые приставки с эффектом виртуальной реальности.

Приятно было снова говорить по-гречески. Тео просто осточертели английский и французский: первый — многословием, а второй — резкими, неприятными звуками.

— Как поживаешь? — улыбнулся Тео. — Как дела в школе?

— Ты хотел спросить: «Как дела в университете?»

Тео кивнул. Для него самого после средней школы сразу началась учеба в университете, а брата-гуманитария он по-прежнему считал школьником. Но возможно, оговорка была не случайной. Все-таки их разделяли восемь лет — время немалое, но все же недостаточное для того, чтобы между ними совсем не осталось братского соперничества.

— Прости. Как дела в университете?

— Все нормально. — Димитриос встретился взглядом с Тео. — Один из моих преподавателей погиб во время Флэшфорварда, а одному из моих лучших друзей пришлось бросить учебу и уехать. Теперь он ухаживает за искалеченными родителями.

Сказать на это было нечего.

— Прости, — произнес Тео. — Этого никто не предвидел.

Дим кивнул и отвел глаза.

— У мамы с папой уже был?

— Еще нет. Позже зайду.

— Им, между прочим, нелегко пришлось. Все соседи знают, что ты работаешь в ЦЕРНе. «Мой сын — ученый, — всегда с гордостью говорил отец. — Мой мальчик — новый Эйнштейн». — Димитриос немного помолчал. — Больше он так не говорит. Им с матерью стыдно в глаза смотреть тем, кто потерял близких.

— Прости, — в который раз повторил Тео.

Он снова обвел взглядом комнату, в которой царил студенческий беспорядок, пытаясь найти хоть что-нибудь, на что можно было бы перевести разговор.

— Пить хочешь? — спросил Димитриос. — Пива? Минеральной воды?

— Нет, спасибо.

Несколько минут Димитриос молчал. Потом пошел в гостиную. Тео — за ним. Дим сбросил с дивана на пол одежду и листки бумаги и сел. Тео нашел стул, не слишком заваленный вещами, и тоже сел.

— Ты уничтожил мою жизнь, — сказал Димитриос, посмотрев в глаза Тео. И тут же отвел взгляд. — Я хочу, чтобы ты это знал.

У Тео душа ушла в пятки.

— Как?

— Эти… эти видения. Проклятье, Тео, разве ты не знаешь, как это трудно каждый день пялиться на клавиатуру? Не понимаешь, как легко опустить руки?

— Но ведь ты потрясающий писатель, Дим. Я читал твои работы. У тебя поразительное чувство языка. То твое сочинение о Крите, где ты провел лето… Как здорово ты описал Кносский дворец!

— Это все не имеет значения. Все это чепуха. Не понимаешь? Через двадцать один год я не стану знаменитостью. У меня ничего не выйдет. Через двадцать один год я буду работать в ресторане, буду подавать туристам сувлаки и цацики.[43]

— Может быть, это был сон? Может быть, тебе это приснилось в две тысячи тридцатом году?

— Я нашел этот ресторан. Он возле Башни ветров, — покачал головой Дим. — Познакомился с менеджером. Он там тоже будет работать через двадцать один год. Он меня узнал, и я его — по видениям.

— Многие писатели не зарабатывают на жизнь литературным трудом. Ты это знаешь, — попытался успокоить брата Тео.

— Но многим ли удается продержаться, если они год за годом не будут мечтать о том, что в один прекрасный день могут проснуться знаменитыми?

— Не знаю. Никогда об этом не задумывался.

— Художником движет вперед мечта. Ты только подумай, сколько актеров, пробивающих себе дорогу, отказались от своей мечты сегодня — прямо сейчас, — так как видения показали им, что у них ничего не выйдет? Сколько художников на парижских улицах на этой неделе выбросили свои палитры, поняв, что даже через два десятка лет будут прозябать в безвестности? Сколько рок-групп, репетирующих в родительских гаражах, распалось? Вы отняли мечту у миллионов людей. Некоторым повезло — в будущем они спали. И потому что они спали, их мечты не разбились вдребезги.

— Я… я как-то не думал об этом с такой точки зрения.

— Конечно не думал. Ты так одержим желанием выяснить, кто тебя убил, что просто не способен ясно мыслить. Но у меня для тебя новость, Тео. Не только ты погибнешь в две тысячи тридцатом году. Я тоже погибну. Официант в дорогущем ресторане для туристов! Я погибну, как и миллионы других людей. И убил их ты. Ты убил их надежды, их мечты, их будущее.

18

День восьмой. Вторник, 28 апреля 2009 года

Джейк и Карли Томпсон могли встретиться в TRIUMF, но решили этого не делать. Встречу они назначили в книжном супермаркете «Чаптерс» на окраине Ванкувера, в Бернаби. В этом магазине почти половина торговых площадей по-прежнему была отдана настоящим печатным изданиям: бестселлерам Стивена Кинга, Джона Гришэма и Койота Рольфа. Но остальную часть площади магазина занимали табло с перечнем названий книг, копии которых можно было заказать. На печатание копии книги уходило всего пятнадцать минут, причем ее могли снабдить как бумажной обложкой, так и качественным дорогим переплетом. Кроме того, можно было заказать книги с крупным шрифтом и переводы с двадцати четырех языков, сделанные с помощью компьютерных словарей. На это уходило всего несколько дополнительных минут. И естественно, никаких книг, которых не было бы в наличии.

Уже двадцать лет в книжных супермаркетах существовали кафе. Кому-то пришла в голову блестящая мысль: дать возможность людям попить кофе в приятной обстановке, пока печатаются заказанные ими книги. Джейк приехал в «Чаптерс» пораньше, зашел в кафе «Старбакс», заказал себе чашку суматранского кофе без кофеина и нашел свободное место за столиком.

Карли пришла на десять минут позже назначенного времени. На ней был длинный плащ фирмы «Лондон фог» с туго затянутым поясом, синие брюки и туфли на низком каблуке. Увидев ее, Джейк встал, чтобы поздороваться. Глядя на приближавшуюся Карли, он с удивлением обнаружил, что она не такая хорошенькая, какой он ее запомнил.

Но это была она. Мгновение они пристально смотрели друг на друга. Он гадал — да и она, наверное, тоже, — как следует приветствовать человека, с которым, как ты точно знаешь, у тебя в один прекрасный день произойдет сексуальная близость. Они уже были знакомы. Джейку случалось встречаться с людьми, которых он знал значительно хуже, и при встрече он целовал их в щеку — или они его. Особенно во Франции, конечно. Но Карли положила конец его сомнениям. Она протянула ему правую руку. Джейк натянуто улыбнулся и ответил на рукопожатие. Рука у Карли была твердая, кожа прохладная на ощупь.

Подошел работник «Чаптерс» и спросил у Карли, что она желает заказать. Джейк помнил, что когда-то в «Старбаксе» посетителей обслуживали только за стойкой, но должен же был кто-то принести вам книгу, когда она будет готова. Карли заказала большую чашку «Эфиопия Сидамо».

Она открыла сумочку, чтобы вытащить бумажник. Джейк украдкой заглянул в ее сумочку. В кафе курить было запрещено. Во всех ресторанах Северной Америки и даже в Париже эти правила постепенно вступали в силу. Но он обрадовался, не заметив в сумочке пачки сигарет. Он сам не знал, как повел бы себя, окажись Карли курильщицей.

— Итак, — начала Карли.

Джейк вымученно улыбнулся. Положение было щекотливое. Он знал, как она выглядит без одежды. Хотя конечно… конечно, двадцать лет спустя. Сейчас она была почти его ровесницей — двадцать два — двадцать три года. Через два десятка лет ей будет слегка за сорок. Хорошо сохранившаяся женщина, далеко не старуха. И все же…

Двадцать лет спустя она будет хороша собой, но сейчас — еще миловиднее. Наверняка…

Да, да, страх, волнение и напряженность никуда не делись.

Конечно, она тоже видела его обнаженным двадцать лет спустя. Джейк знал, как она будет выглядеть: ее каштановые волосы сохранят естественный цвет — возможно, она будет их подкрашивать. Соски винного цвета и очаровательные созвездия веснушек на груди. А он? Каким станет он через двадцать лет? Он и сейчас не был атлетом. А вдруг он растолстеет? Вдруг у него поседеют волосы на груди?

Возможно, нынешняя холодность Карли объясняется тем, каким она его увидела в будущем. Он не мог обещать, что станет делать зарядку или заниматься на тренажерах, что накачает мускулы. Он ничего не мог обещать. И Карли знала, как он будет выглядеть в 2030 году, хотя сам он этого не знал.

— Приятно снова вас увидеть, — сказал Джейк, стараясь говорить спокойно, с теплотой в голосе.

— Мне тоже, — улыбнулась Карли.

— Что?

— Ничего.

— Нет, пожалуйста. Скажите.

Карли опять улыбнулась и опустила глаза.

— Я просто представила нас обнаженными.

— Я тоже, — с неловкой усмешкой произнес Джейк.

— Как странно, — смущенно улыбнулась Карли и добавила: — Послушайте, я никогда ни с кем не ложусь в постель на первом свидании, то есть…

Джейк поднял руки.

— Я тоже, — отозвался он.

Карли опять улыбнулась. Пожалуй, она все же была красавицей.

Сайт «Проект „Мозаика“» не просто раскрывал будущее отдельных людей. Он мог также сказать очень многое о будущем правительств разных стран, компаний и организаций, в том числе и ЦЕРНа.

По всей видимости, к 2022 году команда ученых ЦЕРНа под руководством Тео и Ллойда должна была создать принципиально новый физический прибор: тахион-тардионный коллайдер. Тахионы[44] были частицами, всегда перемещавшимися быстрее скорости света в вакууме. Чем большей энергией они обладали, тем ближе к скорости света была скорость их движения. По мере уменьшения их энергии скорость частиц возрастала — почти до бесконечности.

Тардионы,[45] с другой стороны, представляли собой обычную материю: они перемещались со скоростью ниже скорости света. Чем выше энергетический заряд тардиона, тем быстрее он перемещается. Но, как говорил старина Эйнштейн, чем быстрее перемещается тардион, тем больше становится его масса. Ускорители элементарных частиц, такие как Большой адронный коллайдер ЦЕРНа, работали за счет наделения тардионов высокой энергией. Тардионы разгонялись до высоких скоростей и сталкивались между собой, высвобождая при этом всю свою энергию. Такие ускорители были гигантскими.

Но представьте себе, что вы возьмете обычный тардион — например, протон, — который удерживает на месте магнитное поле, и заставите тахион столкнуться с ним. Для того чтобы разогнать тахион до нужной скорости, вам не потребуется огромный ускоритель: тахион и так летит со сверхсветовой скоростью. Ваша забота — убедиться в том, чтобы тахион столкнулся с тардионом.

Вот так и родился тахион-тардионный коллайдер — ТТК.

Ему не был нужен туннель двадцать семь километров в окружности, как у БАК.

Для его строительства не требовались миллиарды долларов.

Для его обслуживания не требовались тысячи людей.

ТТК был размером с большую микроволновку. Первые модели, собранные к 2030 году, стоили около сорока миллионов американских долларов, и в мире их было всего девять. Однако было предсказано, что со временем они подешевеют, причем настолько, что у каждого университета будет собственный ТТК.

Для ЦЕРНа последствия создания ТТК стали разрушительными. Более двух тысяч восьмисот сотрудников было уволено. Пострадали также города Сен-Жени и Туари. Около тысячи домов и квартир в одночасье опустели: жильцы, арендовавшие это жилье, уехали. БАК, по всей видимости, еще действовал, но пользовались им редко. Гораздо проще было проводить эксперименты на ТТК.

— Вы же понимаете, что это чистое безумие, — заявила Карли Томпкинс, сделав глоток эфиопского кофе.

Джейк Горовиц удивленно поднял брови.

— То, что произошло в этом видении… — смущенно потупилась Карли, — в этом была страсть. Это случилось не между людьми, которые прожили вместе двадцать лет.

— Я не хотел бы, чтобы эта страсть угасла, — пожал плечами Джейк. — Люди могут любить друг друга и спустя десятилетия.

— Не так. Не срывая друг с друга одежду на рабочем месте.

— Как знать, — нахмурился Джейк.

Карли немного помолчала, а потом неожиданно спросила:

— Не хотите зайти ко мне? Ну… просто кофе попьем.

Они сидели в кафе и пили кофе, поэтому в ее предложении было не слишком много смысла. Сердце Джейка бешено забилось.

— Конечно, — пролепетал он. — Это было бы замечательно.

19

Еще один вечер в квартире Ллойда. Митико и Ллойд молча сидели на диване.

Ллойд в задумчивости поджал губы. Что его останавливало? Почему он передумал жениться на этой женщине? Ведь он любил ее. Так почему не мог просто забыть о своем видении? В конце концов, так поступили миллионы: для подавляющего большинства людей идея неизменимого будущего была абсурдной. Такое они видели сто раз в телешоу и фильмах: Джимми Стюарт понимает, как прекрасна жизнь, увидев, как мир живет без него.[46] Супермен,[47] разгневанный смертью Лоис Лейн, летит вокруг Земли на такой скорости, что она начинает вращаться в обратную сторону, и это позволяет ему вернуться в прошлое и спасти девушку. Цезарь, сын шимпанзе-ученых Зиры и Корнелиуса,[48] выводит мир на дорогу межвидового братства в надежде избежать ядерного холокоста.

Даже ученые рассуждали понятиями случайной эволюции. Стивен Джей Гулд,[49] воспользовавшись метафорой из фильма с Джимми Стюартом, сказал миру: если вы сможете перемотать клубок времени, все, несомненно, пойдет по-другому и в конце появятся не люди, а кто-то иной.

Но Гулд не был физиком. То, что он предлагал в качестве мысленного эксперимента, было невозможно. Самое лучшее, что можно было сделать, — это, так сказать, «проехать» и забыть все, что случилось во время Флэшфорварда. Передвинуть значок «сейчас» на другое мгновение. Время было фиксировано. Отснятая кинопленка лежала в коробке. Будущее не являлось работой, находящейся в процессе выполнения. Нет, оно было завершенным трудом, и сколько бы раз Стивен Джей Гулд ни смотрел фильм «Эта замечательная жизнь», Кларенс все равно получит свои крылья…

Ллойд погладил волосы Митико, гадая, что начертано выше этого среза в пространстве-времени.

Джейк лежал на спине, положив руку под голову. Карли лежала рядом и гладила волоски у него на груди. Они были обнажены.

— Знаешь, — сказала Карли, — у нас просто потрясающий шанс.

— О? — удивленно поднял брови Джейк.

— Многим ли парам в наше время это дано? Гарантия, что они будут вместе через двадцать лет! И не просто вместе, а по-прежнему страстно…

Она умолкла. Одно дело — обсуждать будущее, но совсем другое — произнести слово «влюблены».

Некоторое время они лежали молча.

— У тебя никого нет? — наконец тихо спросила Карли. — В Женеве?

— Нет, — покачал головой Джейк и, сглотнув, набрался храбрости и спросил: — А вот у тебя кто-то есть? Твой парень, Боб.

— Прости, — вздохнула Карли. — Я понимаю: нет ничего хуже, чем начинать отношения с вранья. Я… видишь ли, ведь я ничего о тебе не знала. А мужчины-физики — они такие бабники. Да-да, честное слово. Представляешь, я иногда на конференции надеваю старенькое обручальное кольцо. Нет никакого Боба. Я сказала тебе, что он есть, только для того, чтобы было проще уйти, если бы что-то пошло не так.

Джейк не знал, обижаться ему или нет. Однажды, когда ему было лет шестнадцать-семнадцать, он разговаривал с подружкой своего двоюродного брата Хоуи. Был июльский вечер. На лужайке перед домом родителей Хоуи устроили барбекю. Было темно. Подружка Хоуи первая завела разговор с Джейком, заметив, что он смотрит на звезды. Она не знала ни одного названия звезд и была потрясена, когда он показал ей Полярную звезду, три угла Летнего Треугольника — Вегу, Денеб и Альтаир. Джейк решил показать девушке Кассиопею, но это созвездие — большое W в небе, — которое проще всего найти, если ты с ним знаком, в ту ночь увидеть было трудно: оно наполовину спряталось за высокими деревьями. И тогда Джейк предложил: «Давай перейдем на другую сторону улицы, и ты увидишь Кассиопею». Улица была тихая, в это время на ней не было машин, лишь освещенные дома.

Девушка посмотрела на Джейка и сказала: «Нет».

В первый момент он даже не понял, в чем дело. Но тут же догадался. Она решила, что он затащит ее в кусты и попытается изнасиловать. Он ужасно обиделся и возмутился. Как она могла подумать такое — ведь он был кузеном Хоуи! А еще ему стало грустно. Он подумал: бедные женщины, им постоянно нужно быть начеку, вечно всего бояться и искать пути к отступлению.

Джейк тогда только пожал плечами и отошел от подружки Хоуи. Он был потрясен и просто не знал, что сказать. Вскоре набежали тучи и закрыли звезды.

— О-о-о, — протянул Джейк. Он не знал, что еще сказать Карли в ответ на ее заявление, что она солгала насчет Боба.

— Прости. Женщина должна быть осторожна, — пожала плечами Карли.

Джейк никогда не задумывался о браке и даже о постоянных отношениях, но… но… какой подарок судьбы! Красивая, умная женщина, его коллега. И они были соединены и вооружены знанием о том, что через двадцать лет все еще будут вместе и будут счастливы.

— К которому часу тебе завтра на работу? — спросил Джейк.

— Я, пожалуй, отпрошусь. Скажу, что приболела, — ответила Карли.

Джейк повернулся к ней лицом.

Димитриос Прокопидес сидел на диване, посреди извечного беспорядка, уставившись в стену. Он размышлял об этом уже два дня: со времени визита старшего брата Тео. И ему не было легче оттого, что тысячи людей — а может, и миллионы — решали ту же самую дилемму.

Проще простого… Он купил в аптеке снотворное и без особого труда нашел в Интернете информацию о том, какая доза этого лекарства нужна для того, чтобы расстаться с жизнью. При его весе (семьдесят пять килограммов) семнадцати таблеток должно хватить. Двадцати двух хватило бы наверняка, а если бы он принял тридцать, то у него началась бы рвота, и тогда все старания пошли бы прахом.

Да, он мог это сделать. И это было бы безболезненно. Он просто погрузился бы в глубокий сон, который продлится вечно.

Однако существовала «Уловка-22»[50] — один из немногих американских романов, которые он прочел и благодаря которому познакомился с этим понятием. Совершив самоубийство — он не боялся этого слова, — он мог доказать, что его будущее не предначертано. В конце концов, не только в собственном видении, но и в видении менеджера ресторана двадцать лет спустя он был жив. Значит, если он убьет себя сегодня — если прямо сейчас проглотит эти таблетки, — то со всей решительностью продемонстрирует всем, что будущее можно изменить. Но это станет чем-то вроде пирровой победы над римлянами в Гераклее и Аскулуме — победы, до сих пор носящей имя этого полководца, победы, добытой ужасной ценой. Потому что если он, Дим, сможет совершить самоубийство, то будущее, которое нагнало на него такую тоску, не неизбежно — но тогда его уже не будет на свете и он не сумеет осуществить свою мечту.

Возможно, существовали более легкие способы проверить реальность будущего. Он мог бы выколоть себе глаз, отрубить руку, сделать татуировку на лице. Что угодно, лишь бы его облик радикально отличался от того, каким другие люди видели его в своих видениях.

Но нет. Это не сработает.

Не сработает, потому что все это непостоянно. Татуировку можно удалить, отрезанную руку заменить протезом, в пустую глазницу вставить стеклянный глаз.

Нет. Стеклянного глаза у него быть не могло: в собственном видении он лицезрел этот треклятый ресторан нормальным, стереоскопическим зрением. Стало быть, выколоть глаз было бы убедительным тестом невозможности изменить будущее.

Вот только…

…вот только протезирование и генетика постоянно двигались вперед. Как знать, а вдруг два десятилетия спустя ему смогут клонировать глаз или руку? И кто мог утверждать, что он откажется от такого шанса, чтобы исправить увечье, ставшее результатом ошибки молодости?

Его брату Тео отчаянно хотелось верить, что будущее не фиксировано. А вот напарник Тео — этот высокий малый, канадец — как там его? Симкоу, вот как. Симкоу говорил в корне противоположное. Дим видел передачу по телевизору и понял, что его будущее высечено на камне.

А если будущее высечено на камне, если Диму не суждено стать знаменитым писателем, то он не хотел больше жить. Слова были его единственной любовью, его единственной страстью и, честно говоря, его единственным талантом. В математике он был дуб дубом (как трудно ему было учиться следом за Тео в одних и тех же школах, где учителя ожидали от него таких же успехов в точных науках), он не блистал ни в одном виде спорта, не умел ни петь, ни рисовать, и с компьютером у него были сложные отношения.

Конечно, если в будущем он впал бы в тоску, то мог бы покончить с собой позже.

Но, по всей видимости, он этого не сделал.

Да, не сделал. Дни и недели пролетают, как птицы; человек не всегда замечает, что его жизнь не движется вперед, что в ней нет прогресса, что она не такая, о какой он всегда мечтал.

Да, в такую жизнь погрузиться легко. В такую пустую жизнь, какая предстала перед ним в видении. Легко, если позволишь ей день за днем затягивать себя в трясину.

Но он получил подарок: прозрение. Этот малый, Симкоу, говорил о жизни как об отснятом фильме. Вот только киномеханик вставил в проектор не ту катушку и понял, что ошибся, только через две минуты. Произошел резкий скачок, перенос из сегодняшнего дня в далекое завтра, а потом — возвращение назад. Это было совсем не то же самое, что жизнь, разворачивающаяся кадр за кадром. Теперь Дим ясно видел, что его ожидает совсем не такая жизнь, какая ему хотелась бы. Он, подающий мусаку[51] и зажигающий огонь в сковороде для приготовления саганаки,[52] — этот он был уже мертв.

Дим снова посмотрел на пузырек с таблетками. Он понимал, что огромное число людей сейчас размышляют о будущем, о том, стоит ли жить дальше, зная, что им сулит далекое завтра.

Если бы хоть один из этих людей покончил с собой, это, вне всяких сомнений, доказало бы, что будущее можно изменить. Наверняка ему не одному приходила в голову такая мысль. И наверняка многие ждали, чтобы кто-то сделал это первым. Они ждали сообщений в Интернете: «Мужчина, которого другие видели в 2030 году, найден мертвым»; «Самоубийство доказывает неопределенность будущего».

Дим опять взял пластиковую баночку янтарного цвета, сжал ее в кулаке, покачал, послушал, как постукивают внутри таблетки.

Как легко просто нажать на колпачок — вот так, как сейчас, отвинтить его и высыпать таблетки на ладонь.

«Какого они цвета?» — подумал Дим. Вот ведь глупость. Он помышлял покончить с собой, но при этом не знал, какого цвета потенциальное орудие самоубийства. Он отвинтил колпачок. Под ним лежал комок ваты. Дим приподнял его.

Черт побе…

Таблетки оказались зелеными. Кто бы мог предположить? Зеленые таблетки. Зеленая смерть.

Дим наклонил баночку, и таблетка упала на ладонь. Посередине таблетки была бороздка. Нажмешь ногтем — она распадется пополам, получишь маленькую дозу снотворного.

Но ему маленькая доза была не нужна.

Рядом стояла бутылка воды. Дим купил негазированную воду — он не знал, как углекислый газ будет взаимодействовать с таблетками. Дим положил таблетку в рот. Почему-то он решил, что у нее будет мятный привкус, но таблетка оказалась совершенно безвкусной. Она была в тонкой оболочке — как фирменный аспирин. Дим сделал глоток воды. Таблетка послушно скользнула в горло.

Он снова наклонил баночку, высыпал на ладонь три зеленые таблетки, сунул в рот и запил большим глотком воды.

Получилось четыре. Это была максимальная доза для взрослых, о чем было написано на этикетке. Еще там было сказано, что такую дозу нельзя принимать несколько ночей подряд.

Три таблетки Дим проглотил легко, после чего высыпал из баночки еще три, сунул в рот и запил большим глотком воды.

Семь. Счастливое число, так сказать.

А действительно ли он хотел это сделать? Еще было время остановиться. Он мог вызвать «скорую», сунуть в рот два пальца.

Или…

…или еще немного подумать. Дать себе еще несколько минут.

От семи таблеток он, пожалуй, не умрет. Наверняка не умрет. Наверняка такие небольшие передозировки то и дело случались. Ну да, и в Интернете было написано, что нужно проглотить еще как минимум десять…

Дим высыпал на ладонь еще несколько таблеток и уставился на них. На горстку крошечных зеленых камешков.

20

День девятый. Среда, 29 апреля 2009 года

— Хочу тебе кое-что показать, — заявила Карли.

Джейк улыбнулся и галантно пропустил ее вперед. Они находились в здании Канадской национальной лаборатории ядерной физики и физики элементарных частиц.

Карли пошла по коридору, Джейк последовал за ней. Они проходили мимо дверей, на которых висели постеры к мультфильмам, как-то связанным с наукой. По пути им попадались сотрудники с небольшими цилиндрическими дозиметрами, совсем не похожими на служившие для той же цели в ЦЕРНе тонкие пластинки.

Наконец Карли остановилась перед дверью. С одной стороны находился пожарный гидрант за застекленной дверцей, с другой — фонтанчик с питьевой водой. Карли постучала. Никто не отозвался. Тогда она повернула ручку и открыла дверь. Переступив порог, она обернулась и с улыбкой поманила Джейка пальцем. Он вошел в комнату, и Карли сразу закрыла за ним дверь.

— Ну? — произнесла она.

Джейк растерянно пожал плечами.

— Не узнаешь? — спросила Карли.

Джейк огляделся по сторонам. Просторная лаборатория с бежевыми стенами и…

— О боже! — вырвалось у Джейка.

Да, теперь стены были покрашены бежевой краской, но через двадцать лет их перекрасят и они станут желтыми.

Это была комната из видения. Сейчас на стене тоже висела периодическая таблица элементов — точно такая, какую Джейк видел в своем видении. А вот и лабораторный стол — тот самый, на котором они предавались любви.

Джейк почувствовал, что краснеет.

— Ну что, то самое место? — спросила Карли.

— Да, то самое, — кивнул Джейк.

Конечно, сейчас, в середине рабочего дня, они не могли оккупировать лабораторию, но…

…но в видении Джейка… В общем, если оценка времени была точной, это произошло вечером, в семь часов двадцать одну минуту по женевскому времени, а значит, в этот момент в Нью-Йорке был день — два часа двадцать одна минута пополудни, а здесь, в Ванкувере… утро, одиннадцать часов двадцать одна минута… в среду. Наверняка в это время в лаборатории все трудились засучив рукава. Как же они с Карли могли заниматься здесь любовью в разгар рабочего дня? О, конечно, сексуальная мораль вполне могла деградировать за грядущие двадцать лет, как это происходило на протяжении последних пятидесяти лет, но наверняка даже в далеком 2030-м никто не устраивал себе секс-перерывов на работе. Может быть, 23 октября все-таки было каким-то праздником? Может быть, на работе, кроме них с Карли, никого не было? Джейк смутно помнил, что в Канаде День благодарения праздновали в октябре.

Он обошел лабораторию, сравнивая ее с той, какой она предстала перед ним в видении. На потолке — противопожарные устройства, типичные для помещений, где работают с химикатами; несколько шкафчиков для аппаратуры, небольшой стол с компьютером. В видении компьютер был на том же самом месте, но совсем другой модели, конечно.

А рядом с компьютером в видении стоял прибор в форме куба со стороной около полуметра. Сверху на этом кубе были установлены лицом друг к другу два плоских металлических листа.

— Эта штука, которая тут стояла, — сказал Джейк, — то есть та, которая тут будет стоять. Нет идеи, что это такое?

— Может быть, тахион-тардионный коллайдер?

— Невероят… — удивленно поднял брови Джейк.

Дверь распахнулась. Вошел высокий широкоплечий мужчина.

— О, прошу прощения, — смущенно улыбнулся он. — Не хотел вам мешать.

— Ничего страшного, — отозвалась Карли и улыбнулась Джейку. — Мы зайдем позже.

— Тебе нужны доказательства? — спросила Митико. — Ты хочешь знать наверняка, стоит ли нам жениться? Это можно сделать только одним способом.

Ллойд сидел в своем кабинете в ЦЕРНе и изучал серию распечаток результатов прошлогодних экспериментов на БАК при энергетическом уровне четырнадцать тераэлектронвольтов. Он искал любые признаки нестабильности в этих экспериментах, предшествовавших первому запуску БАК с энергетическим уровнем одна тысяча сто пятьдесят тераэлектронвольтов — тому самому запуску, который вызвал смещение времени. Митико только что вошла, и это были ее первые слова.

Ллойд удивленно посмотрел на нее:

— Есть способ добыть доказательства? Как?

— Повтори эксперимент. Посмотри, не получатся ли те же самые результаты.

— Мы не можем это сделать, — ответил Ллойд.

Ллойд был просто потрясен предложением Митико. Он тут же подумал обо всех погибших людях. Он никогда не верил в философские заявления типа: «Есть вещи, о которых человечеству знать не нужно», но если и есть на свете эксперимент, который ни в коем случае не следовало повторять, то именно этот, на БАК.

— Конечно, о новой попытке придется объявить заранее, — сказала Митико. — Предупредить всех, позаботиться о том, чтобы в это время не летали самолеты, никто не вел автомобиль, никто не плавал, не забирался на стремянку. Нужно, чтобы все люди на Земле в это время сидели или лежали.

— Этого невозможно добиться!

— Наверняка возможно, — возразила Митико. — Си-эн-эн, Би-би-си, Си-би-си, все новостные каналы смогут об этом объявить.

— На свете есть места, где до сих пор нет телевидения и даже радио, если на то пошло. Мы не сможем всех предупредить.

— Предупредить всех будет непросто, — продолжала стоять на своем Митико, — но вполне возможно. На девяносто девять процентов успех гарантирован.

— На девяносто девять процентов, вот как? — нахмурился Ллойд. — Население Земли — семь миллиардов человек. Если мы потеряем хотя бы один процент, то останется семьдесят миллионов непредупрежденных.

— Мы можем добиться лучших результатов. Уверена, у нас получится. Мы можем постараться изо всех сил, и тогда непредупрежденными останутся всего несколько сотен тысяч, и — давай посмотрим правде в глаза — эти несколько сотен тысяч человек наверняка живут в технически не развитых районах планеты. Эти люди не будут лететь самолетом или сидеть за рулем автомобиля.

— Их могут сожрать звери.

Митико явно растерялась.

— Да? Кстати, интересная мысль. Похоже, животные во время Флэшфорварда сознание не теряли. Или теряли?

Ллойд поскреб макушку.

— По крайней мере, сообщений о том, что земля где-то была усеяна мертвыми птицами, упавшими с неба, не поступало. Никто в новостях не говорил о жирафах, переломавших ноги. По всей видимости, явление имело отношение только к человеческому сознанию. Я читал в «Трибьюн» о том, что на шимпанзе и горилл, с которыми ученые общаются с помощью языка знаков, Флэшфорвард оказал определенное воздействие. Многие из них знаками сообщили, что находились в каких-то других местах. Но обезьянам не хватило словарного запаса и психологической тонкости, а потому подтвердить или опровергнуть, что они действительно видели собственное будущее, было невозможно.

— Это не имеет значения. Большинство диких животных так или иначе не нападают на жертву, находящуюся в бессознательном состоянии. Они не питаются падалью, что обусловлено естественным отбором. Нет, я уверена, что мы сумеем предупредить почти всех, а те немногие, до кого не дойдет весть о новом эксперименте, не подвергнутся особой опасности.

— Ну хорошо, допустим, — отозвался Ллойд. — Но мы не можем просто взять и объявить о том, что намерены повторить эксперимент. По крайней мере, швейцарские и французские власти не дадут нам это сделать.

— Дадут, если мы получим от них разрешение. Если мы получим разрешение от всех остальных.

— Ой, перестань! Ученым, конечно, интересно, можно ли воспроизвести результат эксперимента, но какое до этого дело всем остальным? С какой стати весь мир станет давать нам такое разрешение? Люди пойдут на это разве что только для того, чтобы возложить всю вину на меня и ЦЕРН.

Митико часто-часто заморгала.

— Ты не понимаешь, Ллойд. Все только и мечтают, чтобы еще разок заглянуть в будущее. Не только у нас с тобой что-то сорвалось из-за видений. Люди хотят узнать больше о том, что им уготовило грядущее. И если ты скажешь, что они смогут снова заглянуть в далекое завтра, никто не станет чинить тебе препоны. Наоборот, люди горы сдвинут, чтобы это случилось.

Ллойд молчал. Он задумался над тем, что сказала Митико.

— Ты так считаешь? — наконец произнес он. — А мне кажется, будет просто ужасное сопротивление.

— Нет-нет. Всем любопытно. А тебе разве не хочется узнать, кто была та женщина? — Пауза. — Разве тебе не интересно, кто стал отцом моего ребенка? Кроме того, если ты ошибаешься насчет невозможности изменить будущее, то, может быть, мы все увидим совсем другое грядущее — такое, в котором Тео не погибнет. А может быть, ему удастся заглянуть в другое время — пять лет спустя или пятьдесят. Но главное: на планете нет ни одного человека, который не мечтал бы о новом видении.

— Не знаю, не знаю… — покачал головой Ллойд.

— Ну хорошо. Тогда попробуй посмотреть на это с другой точки зрения. Тебя мучает чувство вины. Если ты попытаешься повторить Флэшфорвард и у тебя ничего не выйдет, значит, БАК тут все-таки ни при чем. И тогда ты сможешь расслабиться.

— Возможно, ты права, — сказал Ллойд. — Но как нам получить разрешение на повторение эксперимента? Кто может дать такое разрешение?

Митико пожала плечами.

— Ближайший город — Женева, — сказала она. — Чем знаменита Женева?

Ллойд сдвинул брови. Ответов могло быть много. И вдруг его озарило: Лига Наций, предшественница ООН, была основана в Женеве в 1920 году.

— Ты предлагаешь обратиться с этим предложением в ООН?

— Конечно. Ты мог бы поехать в Нью-Йорк и выдвинуть свое предложение.

— ООН не способна прийти к согласию ни по одному вопросу, — проворчал Ллойд.

— С этим они согласятся, — заявила Митико. — Слишком соблазнительное предложение.

Тео поговорил с родителями и их соседями, но никто из них, похоже, ничего не знал о его гибели в будущем. В результате он улетел из Афин в Женеву. Когда он улетал в Афины, до аэропорта Куантрен его подвез Франко делла Роббиа, но сейчас Тео взял такси до ЦЕРНа. Хотя тридцать швейцарских франков, конечно, дороговато. Поскольку на борту самолета завтрак не подавали, Тео решил сразу пойти в столовую центра управления БАК и перекусить. Войдя в столовую, он с удивлением увидел Митико Комура. Она одиноко сидела за одним из дальних столиков. Тео взял маленькую бутылочку апельсинового сока и порцию женевских сосисок и направился к Митико. За соседними столами физики обсуждали различные теории, объясняющие Флэшфорвард. Тео вдруг понял, почему Митико сидит одна. Меньше всего ей хотелось думать о событии, погубившем ее дочь.

— Привет, Митико, — улыбнулся Тео.

— О, привет, Тео! С возвращением, — подняла на него глаза Митико.

— Спасибо. Не помешаю?

Митико указала на стул, стоящий напротив нее.

— Как съездил? — спросила она.

— Почти ничего не узнал. — Тео решил больше ничего не говорить, но все же не выдержал и добавил: — Мой брат Димитриос… он сказал, что видение погубило его мечту. Он хотел стать великим писателем, но, судя по всему, у него ничего не получится.

— Грустно, — вздохнула Митико.

— А ты как? — поинтересовался Тео. — Держишься?

Митико развела руками, словно желая показать, что ответить на этот вопрос не так уж просто.

— Не живу, а выживаю. Не было минуты, когда бы я не думала о том, что случилось с Тамико.

— Мне так жаль, — наверное, в сотый раз повторил Тео и, помолчав, спросил: — А в остальном как?

— Нормально.

— Нормально — и все?

Митико доедала киш — крошечный пирожок с сыром. Перед ней стояла полупустая чашка с чаем. Она сделала глоток, словно собираясь с мыслями.

— Не знаю. Ллойд… он не уверен, стоит ли нам устраивать свадьбу.

— Правда? О господи!

Митико огляделась по сторонам, чтобы проверить, что их разговор никто не слышит (ближайший сотрудник сидел через четыре столика от них и что-то увлеченно читал на экране датапада). Она вздохнула и, пожав плечами, сказала:

— Я люблю Ллойда и знаю, что он любит меня. Но он никак не может избавиться от мысли о том, что наш брак может распасться.

— Ну да, ведь его родители развелись. И похоже, развод был не слишком красивым, — произнес Тео.

— Да, я все знаю об этом, — кивнула Митико. — И пытаюсь его понять. Честное слово, пытаюсь. — Пауза. — А у твоих родителей как все сложилось?

Ее вопрос удивил Тео. Он наморщил лоб и задумался.

— По-моему, хорошо. Похоже, они до сих пор счастливы. Папа, правда, мужчина суровый, несентиментальный, он никогда не выражает открыто своих чувств, но маму это вроде бы никогда особо не огорчало.

— Мой отец умер, — сказала Митико. — Но, думаю, он был типичным представителем своего поколения. Все держал в себе, и работа была для него смыслом жизни. — Она немного помолчала. — Умер от инфаркта в сорок семь лет. Мне тогда было двадцать два.

Тео с трудом нашел подходящие слова.

— Думаю, он гордился бы тобой.

Митико, похоже, восприняла его слова всерьез. Поверила, что это было сказано искренне, а не просто из вежливости.

— Может быть. Но он всегда считал, что карьера инженера не для женщин.

Тео нахмурился. На самом деле он слишком мало знал о японской культуре. У него, конечно, была возможность побывать на конференциях в Японии, но, хотя он объездил всю Европу, однажды побывал в Америке, а в подростковом возрасте — в Гонконге, в Японию его никогда особо не тянуло. Но Митико была так притягательна: каждый ее жест, каждая улыбка, то, как она разговаривала, как морщила носик, как звонко смеялась. Как же он мог! Быть очарованным ею, но при этом ничего не знать о японской культуре? Разве у него не должно было возникнуть желания поближе познакомиться с японцами, с обычаями их страны, со всеми мелочами, которые сформировали Митико?

Или ему все же не следовало кривить душой? Может, стоило откровенно признаться себе в том, что его интерес к Митико чисто сексуальный? Конечно, она была невероятно красива… но в ЦЕРНе работали три тысячи человек, и половину из них составляли женщины. Не только Митико была красавицей.

И все же в ней было нечто особенное, нечто экзотическое. И ей явно нравились белые мужчины…

Нет, дело было не в этом. Не из-за этого его так влекло к ней. Его влекло к ней потому, что она выбрала Ллойда Симкоу, коллегу Тео. И Тео, и Ллойд были холосты. Ллойд был на десять лет старше Митико. А Тео — на восемь лет моложе ее.

И не то чтобы Тео был таким уж трудоголиком, а Ллойд просто остановился, чтобы вдохнуть аромат роз. Тео часто брал напрокат парусную лодку, чтобы прокатиться по Женевскому озеру; он играл в крикет и бадминтон за сборную ЦЕРНа, находил время послушать джаз в женевском клубе «У черной кошки», сходить в авангардный театр. А иногда даже заглядывал в «Гранд казино».

Но эта загадочная, красивая, умная женщина выбрала положительного, спокойного Ллойда.

А теперь, оказывается, Ллойд засомневался, стоит ли ему на ней жениться.

Безусловно, это не было веской причиной для того, чтобы радоваться и начать с новой силой желать Митико. Но сердце не подвластно законам физики, и его реакции предсказать невозможно. Тео желал ее, и если уж Ллойд был готов упустить ее…

— Все же, — начал Тео, наконец собравшись ответить на слова Митико насчет ее отца, — наверняка он восхищался твоим умом.

Митико пожала плечами.

— Наверное, да. С определенной точки зрения. — Она немного помолчала и добавила: — Но он не одобрил бы мое решение выйти замуж не за японца.

Сердце у Тео забилось чаще. Он и сам не понял, из-за чего так разволновался. Из-за Ллойда или из-за себя.

— О, — выдавил он.

— Отец не доверял Западу. Не знаю, ты в курсе или нет, но в Японии у молодежи пользуется популярностью одежда с надписями на английском языке. Что означают эти надписи, все равно. Главное, что молодежь хочет, чтобы все видели, как им близка американская культура. На самом деле слоганы довольно забавные для тех из нас, кто хорошо знает английский. «Верх», «Употребить раньше даты, указанной на упаковке», «Чтобы правильно очистить луковицу» и так далее… — Митико улыбнулась, очаровательно наморщив носик. — Луковицу… — повторила она. — Когда я впервые увидела такую надпись на футболке, ужасно смеялась… Но как-то раз я сама купила себе футболку с английскими словами — это были просто отдельные слова, не связная фраза. На черном фоне разноцветными буквами было написано: «щенок», «кетчуп», «хоккей», «очень» и «цель». И отец наказал меня за эту футболку.

Тео бросил на Митико сочувственный взгляд. И все же интересно: какое могло быть за это наказание? Отец запретил Митико носить эту футболку? Лишил карманных денег? Или отправил в ее комнату и посадил под домашний арест? Тео решил не спрашивать.

— Ллойд — хороший человек, — сказал он.

У него эти слова вырвались как бы сами собой. И он даже обрадовался, что в глубине души остается порядочным человеком.

Митико задумалась. Она вообще почти ко всему относилась серьезно, во всем искала истину.

— О да, — вздохнула она. — Он очень хороший человек. Он просто переживает из-за этого дурацкого видения. Боится, что наш брак не продлится вечно. А я точно знаю, что, если буду жить с ним, мне не придется бояться. Он никогда не поднимет на меня руку, не унизит меня. И он всегда все помнит. Как-то раз я назвала ему имена моих племянниц, несколько месяцев назад, походя. И вдруг на прошлой неделе мы заговорили о них, и он сразу назвал их имена. Поэтому я могу не сомневаться: он никогда не забудет о годовщине свадьбы, дне моего рождения. У меня были разные мужчины: и японцы, и иностранцы, но ни в ком из них я не была так уверена, ни с кем не была так спокойна за себя. Никто не был со мной так добр и нежен.

Тео стало не по себе. Он тоже считал себя хорошим человеком и, уж конечно, никогда не поднял бы руку на женщину. Но все-таки характер у него был отцовский. В споре он мог обидеть собеседника, причем намеренно. И верно — в один прекрасный день кто-то мог настолько его возненавидеть, что захотел бы убить. Но разве Ллойд — хороший, порядочный человек Ллойд — был способен вызвать у кого-нибудь такие чувства?

Тео едва заметно покачал головой и отбросил эти мысли.

— Ты сделала правильный выбор, — заявил он.

Митико склонила голову в знак того, что приняла комплимент.

— Ллойд тоже не ошибся, — сказала она.

Тео удивился. Митико не была свойственна такая нескромность. Но ее следующие слова все объяснили.

— Он не мог выбрать для себя лучшего напарника.

«А я не так уж в этом уверен», — подумал Тео, но промолчал.

Он не имел права ухаживать за Митико. Она была невестой Ллойда.

И кроме того…

…кроме того, дело было не только в ее прекрасных, чарующих японских глазах.

И даже не в ревности, не в гадании, почему она выбрала Ллойда, а не его.

В глубине души он понимал истинную причину своего интереса к Митико. Причем очень хорошо. Он думал, что если его жизнь круто повернется, если он совершит какой-то непредсказуемый шаг — ну, например, возьмет да и женится на невесте своего коллеги, — то, может быть, ему удастся показать судьбе «нос» и изменить свое будущее так радикально, что ему никогда не придется увидеть дуло нацеленного на него пистолета.

Митико была потрясающе умна и удивительно красива. Но он не станет ухлестывать за ней. Это было бы чистой воды безумием.

С губ Тео сорвался смешок, и он сам этому удивился. Но ситуация действительно была по-своему забавной. Возможно, Ллойд был прав. Возможно, вся Вселенная представляла собой нечто вроде прочнейшего блока и время являлось постоянной величиной. О, Тео, конечно, подумывал о том, чтобы выкинуть что-нибудь такое дикое и безумное, но потом, по здравом размышлении, взвесив все «за» и «против», оценив собственные мотивы, он повел себя так, как повел бы, если бы этот вопрос перед ним вообще не стоял.

Кинолента его жизни продолжала разворачиваться на экране. Кадр за кадром отснятой кинопленки.

21

Митико и Ллойд не планировали окончательно съезжаться до свадьбы, но после смерти Тамико Митико каждую ночь проводила у Ллойда. А в своей квартире с момента Флэшфорварда она побывала всего раз. Зашла ненадолго. И все, что она увидела, заставило ее расплакаться. Маленькие туфельки Тамико на коврике у двери, кукла Барби на стуле в гостиной (Тамико всегда усаживала свою куклу поудобнее), рисунки Тамико, прикрепленные к дверце холодильника магнитиками. В одном месте на стене Тамико написала свое имя маркером, и теперь у Митико рука не поднялась стереть эту надпись.

В общем, они жили у Ллойда, избегая воспоминаний.

Но все же Митико порой умолкала и сидела, уставившись в одну точку. Ллойду нестерпимо было видеть ее такой печальной, но он понимал, что ничего не может поделать. Она будет горевать — возможно, всю жизнь.

И конечно, он не был полным невеждой в психологии: он прочел немало статей на тему семейных отношений и даже посмотрел несколько ток-шоу Опры и Гизеллы. Он понимал, что кое о чем говорить не следует, но порой слова сами слетали у него с языка. Разговорами он просто пытался заполнить вакуум, возникший между ним и Митико.

— Знаешь, — осторожно начал Ллойд, — ведь у тебя будет другая дочь. Твое видение…

Митико бросила на него такой взгляд, что он тут же заткнулся.

Она не произнесла ни слова, но он все прочел в ее глазах. Нельзя просто взять и заменить одного ребенка. Все дети особенные.

Ллойд это знал, хотя у него не было детей. Много лет назад он видел старое кино с участием Мики Руни под названием «Человеческая комедия»,[53] но ничего смешного в этом фильме не было, а к концу просмотра Ллойд решил, что и человеческого в нем не так уж много. Руни играл американского солдата, воевавшего во время Второй мировой войны в Европе. Родни у него не было, но ему очень нравилось, когда другой солдат, его сосед по казарме, читал вслух приходившие из дому письма. Через эти письма герой Руни познакомился со всеми его родственниками: братом, матерью и даже с возлюбленной. А потом этого парня убили в бою, и тот, которого играл Руни, приехал в его родной городок, чтобы передать родным его личные вещи. Возле дома он случайно столкнулся с младшим братишкой погибшего солдата и сразу узнал его, словно родного. Мальчик вбежал в дом, крича: «Мама! Солдат домой вернулся!»

И все. Дальше шли титры.

И зрители должны были, по идее, поверить, что парень, роль которого играл Руни, каким-то образом займет в сердце этой женщины место сына, павшего от немецкой пули в бою во Франции.

Это был обман. Даже подросток — а Ллойду было шестнадцать, когда он смотрел по телевизору этот фильм, — мог понять, что это обман. Один человек никогда не может заменить другого.

И вот теперь ему вдруг пришла в голову глупая мысль о том, что будущая дочь Митико сумеет каким-то образом занять в ее сердце место покойной Тамико.

— Прости, — пробормотал Ллойд.

Митико не улыбнулась. Она только чуть заметно кивнула.

Ллойд не знал, подходящий ли сейчас момент для того разговора, который был у него на уме. Всю жизнь он мучился неспособностью найти нужное время — нужный момент, чтобы назначить свидание девушке-однокласснице; нужный момент для просьбы повысить ему зарплату либо для вторжения в разговор двух людей на вечеринке, чтобы им представиться, или, наоборот, извиниться и уйти, почувствовав себя лишним. У некоторых есть подлинное чутье на подобные вещи, но только не у Ллойда.

И все же…

…и все же этот вопрос необходимо было как-то решать.

Мир приходил в себя. Люди мало-помалу возвращались к прежней жизни. Да, многие ходили с костылями; да, некоторые страховые компании уже объявили о своем банкротстве; да, точного числа погибших до сих пор не назвали. Но жизнь должна была продолжаться. Люди ходили на работу, возвращались домой, ели, смотрели кино и пытались в чем-то добиться успеха.

— Насчет свадьбы… — начал Ллойд и замолчал. Его слова повисли в воздухе.

— Да?

Ллойд выдохнул.

— Я не знаю, кто та женщина — женщина из моего видения. Понятия не имею, кто она.

— Поэтому ты думаешь, что она может оказаться лучше меня?

— Нет, нет, нет. Конечно нет. Просто…

Он замолчал. Но Митико его слишком хорошо знала.

— Ты думаешь о том, что на планете семь миллиардов людей? И что нам просто повезло, что мы вообще встретились?

Ллойд виновато кивнул.

— Возможно, — сказала Митико. — Но если подумать о том, сколько у нас с тобой было шансов не встретиться, получится гораздо больше. Ты жил в Чикаго, я — в Токио, и мы оба оказались здесь, на границе Франции и Швейцарии. Это чистая случайность или судьба?

— Вряд ли можно верить в судьбу и одновременно в свободу воли, — негромко бросил Ллойд.

— Наверное, нельзя, — опустила глаза Митико. — И допустим, ты действительно не готов к браку. Многие мои друзья и подруги женились или вышли замуж, решив, что это их последний шанс. Понимаешь, возраст поджимал, и они рассуждали так: если не сейчас, то никогда. Если что и показало твое видение, так это только одно: я для тебя не последний шанс. А значит, можно расслабиться и не спешить.

— Дело не в этом, — дрожащим голосом произнес Ллойд.

— Нет? — подняла брови Митико. — Тогда принимай решение прямо сейчас. Признавайся. Мы поженимся?

Ллойд понимал, что Митико права. Вера в невозможность изменить будущее помогала ему заглушить чувство вины за случившееся. И все равно как физик он всегда придерживался именно этой позиции: пространство-время представляет собой неизменяемое пространство Минковского. То, что он собирался сделать, уже было сделано, и будущее так же незыблемо, как и прошлое.

Насколько они оба знали, никто не сообщал о видении, в котором хоть как-то упоминалось о том, что Митико Комура и Ллойд Симкоу поженились. Никто не рассказывал о том, что видел их свадебную фотографию в дорогой рамке. Фотографию, на которой были запечатлены высокий синеглазый европеец и миниатюрная японка.

Да, что бы он сейчас ни сказал, это уже было сказано и будет сказано всегда. Но Ллойд не имел ни малейшего представления о том, какой его ответ был запечатлен в пространстве-времени. Его решение — прямо сейчас, в этот момент, на этом срезе времени, на этой странице, в этом кадре фильма — было неведомым. И Ллойду было так нелегко его озвучить, какие бы слова ни слетели с его губ, поскольку он прекрасно знал, что с неизбежностью произнесет эти слова, а вернее, уже произнес.

— Ну? — продолжала настаивать на своем Митико. — Что скажешь?

Тео засиделся на работе допоздна. Он производил очередное компьютерное моделирование злосчастного эксперимента на БАК, когда раздался телефонный звонок.

Ему сообщили о смерти Димитриоса.

Его младший брат. Мертв. Покончил с собой.

Тео пытался сдержать слезы, пытался сдержать гнев.

Воспоминания о Димитриосе проносились перед его мысленным взором. Тео вспоминал все свои плохие и хорошие поступки по отношению к младшему брату. А еще он вспоминал, как давным-давно, когда они всей семьей ездили в Гонконг, Дим потерялся, и как все тогда испугались, и какое это было горе. Тео никогда в жизни не был так счастлив, как тогда, когда увидел своего братишку на плече у полицейского, идущего по многолюдной улице навстречу матери, отцу и ему, Тео.

И вот теперь… теперь Дим был мертв. И Тео придется снова лететь в Афины — на этот раз на похороны.

Он не знал, как должен был себя чувствовать.

Он был ужасно опечален известием о смерти брата.

Но отчасти…

…отчасти он ликовал.

Не из-за того, что Дим ушел из жизни. Упаси боже!

Но тот факт, что он ушел из жизни, менял все.

У Димитриоса было видение, подтвержденное еще одним человеком. А для того чтобы он мог иметь видение, через двадцать один год он должен был быть жив.

Но если он умер сейчас, в 2009 году, то никак не мог быть живым в 2030-м.

Итак, блоковая Вселенная пошатнулась. Возможно, то, что увидели люди, действительно являлось связной картиной будущего, но это было только одно возможное будущее. Но не такое уж возможное теперь, когда в нем не было Димитриоса Прокопидеса.

Согласно теории хаоса, незначительные изменения первичных условий со временем могут иметь масштабные последствия. Теперь наверняка мир в 2030 году окажется не таким, каким предстал перед мысленным взором миллиардов людей.

Тео прошагал по коридорам центра управления БАК — мимо огромного мозаичного панно, мимо доски с первоначальным названием ЦЕРНа, мимо кабинетов, лабораторий и туалетов.

Если будущее теперь стало неопределенным, значит, все уже не обернется именно так, как показали видения. А это, в свою очередь, означало, что Тео мог прекращать свои поиски. Да, в одном из возможных будущих кто-то решил его убить. Но за ближайшие два десятка лет столько всего изменится, что наверняка все закончится не так. Может быть, он никогда не встретится с тем человеком, который убил бы его при другом варианте будущего. На самом деле этот человек может и не дожить до 2030 года. В любом случае убийство Тео утратило свою неизбежность.

И все-таки…

…и все-таки это могло случиться. Наверняка кое-что могло сложиться именно так, как предсказали видения. Те, кому не предстояло умереть насильственной смертью, могли прожить отпущенный жизнью срок. Имевшие стабильную работу могли ее сохранить. Прочные браки могли не распасться.

Нет.

Хватит сомнений. Хватит напрасной траты времени.

Тео твердо решил жить дальше, отказаться от глупого расследования и повернуться лицом к завтрашнему дню, что бы тот ему ни сулил. Естественно, он должен вести себя осторожно. Ему совсем не хотелось, чтобы одной из точек совпадения между 2030 годом из видений и тем 2030-м, который ждет впереди, стал момент его гибели. Но он будет жить дальше, постарается сделать как можно больше за время, отпущенное ему судьбой.

Жаль, что Димитриос не захотел поступить так же.

Тео не заметил, как снова оказался перед дверью своего кабинета. Он должен был позвонить кое-кому. Тому, кто должен был сначала услышать об этом от друга, пока эта новость не обрушится на него со страниц газет или с экранов телевизора.

«Что ты скажешь?»

Слова Митико повисли в воздухе.

Пора. Ллойд это знал. Пора появиться нужному кадру, моменту истины, мгновению, когда будет объявлено решение, уже записанное в пространстве-времени. Он посмотрел в глаза Митико, разжал губы…

…и тут раздался телефонный звонок.

Ллойд выругался и посмотрел на телефонный аппарат. Определитель номера высветил: «ЦЕРН БАК». Никто не стал бы так поздно звонить с работы, если бы дело не было срочным. Ллойд поднял трубку.

— Алло?

— Ллойд, это Тео.

Ллойд уже собирался сказать, что Тео не вовремя и чтобы он перезвонил позже, но не успел.

— Ллойд, мне только что позвонили. Мой брат Димитриос умер.

— О господи! — воскликнул Ллойд. — О боже!

— Что случилось? — спросила Митико, широко раскрыв глаза.

Ллойд прикрыл рукой микрофон.

— Брат Тео умер.

Митико прижала ладонь к губам.

— Он покончил с собой, — произнес Тео. — Передозировка снотворного.

— Мне так жаль, Тео, — сказал Ллойд. — Я могу… Могу я как-то помочь?

— Нет. Нет. Ничего не нужно. Просто я подумал, что нужно срочно сообщить тебе об этом.

Ллойд не понял, что Тео имел в виду.

— Ммм… Спасибо, — смущенно отозвался он.

— Ллойд, у Димитриоса было видение.

— Что? О-о… — Долгая пауза. — О-о-о…

— Он сам мне рассказывал.

— Он мог придумать.

— Ллойд, это мой брат. Он ничего не придумывал.

— Но не может быть, чтобы…

— Ты знаешь, он не единственный. Были и другие сообщения. Но тут все правда. В своем видении он работал официантом в ресторане, в Греции. И тот человек, который будет управлять рестораном в две тысячи тридцатом году, управляет им сейчас. Он видел Димитриоса в своем видении. И Дим его видел. Когда об этом сообщат в новостях…

— Я… О, черт! — выругался Ллойд. У него взволнованно забилось сердце. — Черт!

— Прости, — сказал Тео. — Ты же понимаешь, что для прессы это настоящая бомба. — Пауза. — Потому-то и решил, что тебя следует предупредить.

Ллойд пытался успокоиться. Как он мог так ошибаться?!

— Спасибо, — выдавил он наконец и вдруг спохватился: — Послушай, послушай, это совершенно не важно. Ты сам-то как? В порядке?

— Все нормально.

— Если тебе тяжело быть одному, мы с Митико можем приехать.

— Нет, все в порядке. Франко делла Роббиа еще здесь, в ЦЕРНе. Я побуду с ним.

— Хорошо, — согласился Ллойд. — Хорошо. — Он немного помедлил. — Послушай, я должен…

— Понимаю, — сказал Тео. — До свидания.

— До свидания.

Ллойд положил трубку.

Он никогда не встречался с Димитриосом Прокопидесом. Тео редко говорил о своем брате. В этом не было ничего удивительного. Ллойд тоже не часто упоминал свою сестру Долли в разговорах с сотрудниками. Брат Тео умер. Люди то и дело умирали, но…

— Бедный Тео, — сокрушенно покачала головой Митико. — И его брат… бедняга.

Ллойд посмотрел на нее. Она сама потеряла дочь, но сейчас, в эту минуту у нее хватило душевных сил для сочувствия человеку, которого она никогда в жизни не видела.

Сердце Ллойда по-прежнему учащенно билось. Слова, которые он был готов произнести до того, как зазвонил телефон, все еще эхом звучали у него в голове. О чем он думал сейчас? О том, что хочет продолжать играть по правилам? Что не готов вступить в брак? Что должен узнать, кто эта женщина из его видения, найти ее, познакомиться с ней и сделать осознанный выбор между ней и Митико?

Нет.

Нет-нет, все не то. Не может быть, чтобы он хотел это сказать.

Он думал вот о чем: «Какой же я идиот!»

Он думал вот о чем: «Как у нее хватает терпения!»

И еще он думал: «Возможно, предупреждение о том, что наш брак не обязательно продлится вечно, — самое лучшее, что могло случиться». Как любая пара, они с Митико верили, что будут вместе, покуда смерть не разлучит их. Но теперь он, как никто другой, понимал, причем намного лучше, чем другие дети из распавшихся семей, что браки не обязательно длятся вечно. Браки длятся вечно только тогда, когда супруги каждое мгновение своей жизни борются за это и трудятся ради этого. Ллойд понимал: если он собирается жениться, это должно стать для него самым главным в жизни. Не карьера, не треклятая Нобелевская премия, не рецензии на его работы, не гранты.

Она.

Митико.

Митико Комура.

Или… Или Митико Симкоу.

В семидесятые годы, когда Ллойд еще учился в школе, женщины начали мало-помалу расставаться с извечной традицией при вступлении в брак брать фамилию мужа. Однако и сейчас многие все же расставались с девичьей фамилией. Они с Митико это обсуждали, и она сказала, что хочет взять его фамилию. Конечно, фамилия Симкоу была не так музыкальна, как Комура, но Митико решила пойти на эту маленькую жертву.

Но нет.

Нет, она не должна была брать его фамилию. Сколько разведенных женщин жили не под девичьей фамилией, а под фамилией человека, с которым давным-давно расстались, и эта фамилия каждый день напоминала об ошибке молодости, об утраченной любви, о боли? Правда, девичья фамилия у Митико была не Комура, а Окава. Комура — это была фамилия Хироси.

И все же она должна была сохранить эту фамилию. Она должна была остаться Комура, чтобы Ллойд ни на день не забывал о том, что она не его собственность, что он обязан работать над их браком, что их завтрашний день — в его руках.

Он смотрел на нее. Безупречно гладкая кожа, притягательные глаза, черные как смоль волосы.

Все это, конечно, со временем изменится. Но Ллойду даже хотелось увидеть эти изменения, пережить с Митико и лето, и осень, и зиму жизни.

Да, с ней.

И Ллойд Симкоу сделал то, чего не сделал с самого начала. О, конечно, он подумал об этом тогда, но решил, что это глупо и старомодно.

А теперь ему захотелось сделать это. Это было просто необходимо.

Он опустился на одно колено.

Он взял Митико за руку.

Он посмотрел ей прямо в глаза.

И сказал:

— Ты выйдешь за меня?

В первую минуту Митико растерялась. Но тут же радостно улыбнулась и почти шепотом ответила:

— Да.

Ллойд часто заморгал. Слезы навернулись на глаза.

Будущее должно было стать прекрасным.

22

Десять дней спустя. Среда, 6 мая 2009 года

Как ни странно, Гастона Беранже оказалось довольно легко убедить в необходимости повторения эксперимента на БАК. Он, естественно, считал, что терять им абсолютно нечего. При этом, если попытка окажется неудачной, крайне сложно будет доказать, что ЦЕРН повинен во всех смертях и разрушениях, вызванных Флэшфорвардом.

И вот теперь должен был наступить момент истины.

Ллойд поднялся на трибуну из полированного дерева. За его спиной красовалась эмблема Организации Объединенных Наций — огромный земной шар с лавровой ветвью. От волнения у Ллойда пересохло во рту. Он дотронулся до металлической окантовки трибуны и сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Наклонившись к микрофону, он произнес:

— Я хотел бы поблагодарить…

Его поразило то, как хрипло звучит его голос. Но, черт побери, он обращался к компании самых могущественных политиков мира. Ллойд сглотнул сжавший горло ком и начал снова:

— Я хотел бы поблагодарить Генерального секретаря ООН Стивена Льюиса за то, что он позволил мне обратиться к вам сегодня.

Почти половина делегатов слушали перевод выступления Ллойда в наушниках.

— Дамы и господа, я доктор Ллойд Симкоу, уроженец Канады. В данный момент живу во Франции и работаю в ЦЕРНе — Европейском центре ядерных исследований. — Он немного помедлил. — Как вы уже, без сомнения, слышали, явление смещения сознания во времени, по всей видимости, было вызвано экспериментом, проводившимся в ЦЕРНе. Дамы и господа, я понимаю, что на первый взгляд мое предложение покажется безумным, но я приехал сюда для того, чтобы попросить у вас, представителей правительств разных стран, разрешения на повторение эксперимента.

Зал сразу загудел. Раздалась разноязычная какофония — еще более разнообразная, чем та, какую порой можно было услышать в столовых ЦЕРНа. Конечно, все присутствующие в общих чертах уже знали, о чем будет говорить Ллойд, — никто не выступал в ООН без множества предварительных обсуждений. Зал Генеральной Ассамблеи был огромен. Ллойд плохо различал отдельные лица, но все же успел заметить, что его просьба вызвала гнев у одного из делегатов от России и ужас у немцев и японцев. Ллойд бросил взгляд на Генерального секретаря, импозантного белого мужчину семидесяти двух лет. Господин Льюис подбадривающе ему улыбнулся, и Симкоу продолжил:

— Возможно, нет причины делать это. Судя по всему, теперь у нас есть прямые доказательства того, что грядущее, представшее перед нами в видениях, не сбудется — по крайней мере, точь-в-точь. И все же не приходится сомневаться в том, что очень многие люди действительно увидели свое реальное будущее в этих видениях.

Он сделал небольшую паузу.

— Мне вспоминается повесть английского писателя Чарльза Диккенса «Рождественская песнь». У героя этой повести Эбенезера Скруджа было видение грядущего Рождества, во время которого многие люди пострадали из-за его дурных поступков, а его стали ненавидеть и презирать до конца его жизни. Безусловно, такое видение ужасно — если, конечно, оно относилось к единственному, неизменному будущему. Но Скруджу было сказано, что увиденное им будущее — всего лишь логическая экстраполяция его жизни, если он будет продолжать вести себя в том же духе. Но он мог изменить свою жизнь и жизнь окружающих его людей к лучшему. И этот взгляд в будущее стал толчком к чудесным превращениям.

Ллойд сделал глоток воды и продолжал:

— Однако видение посетило Скруджа в особенный день — перед Рождеством. Не всем нам было суждено увидеть какие-то значительные события; многие видели совершенно банальные вещи или отчаянно непонятные. На самом деле почти треть населения Земли во время Флэшфорварда спала и видела сны или просто темноту. — Ллойд замолчал и пожал плечами, словно сам не знал, какой из этого сделать вывод. — Мы полагаем, что сумеем воспроизвести возможность видений. Мы сможем дать человечеству новый шанс заглянуть в будущее. — Ллойд предупреждающе поднял руку. — Я знаю, что правительства некоторых стран были огорчены пророчествами, что многое им не понравилось, но теперь, когда мы знаем, что будущее не фиксировано, я надеюсь, вы позволите нам еще раз преподнести этот подарок, этот «эффект Скруджа» всем народам мира. Мы верим, что ваше участие, дамы и господа, участие правительств ваших стран поможет нам провести эксперимент безопасно. Решать вам.

Ллойд вышел из высоких застекленных дверей здания Генеральной Ассамблеи. От нью-йоркского воздуха у него пощипывало глаза. Проклятье, американцы должны срочно с этим что-то делать: судя по видениям, к 2030 году ситуация с загрязнением воздуха станет еще хуже. Серое небо было расчерчено инверсионными следами самолетов. Толпа репортеров — человек пятьдесят — бросилась навстречу Ллойду с камерами и микрофонами.

— Доктор Симкоу! — выкрикнул один из них, пожилой белый мужчина. — Доктор Симкоу! Что будет, если сознание людей не вернется в настоящее время? Что, если мы все застрянем в будущем?

Ллойд устал. Так сильно он не волновался, выступая перед многочисленной аудиторией, со времени защиты докторской диссертации. Больше всего на свете ему хотелось поскорее вернуться в гостиничный номер, выпить хорошую порцию виски и лечь спать.

— У нас нет причин полагать, что такое может случиться, — ответил Ллойд. — Видения, судя по всему, — абсолютно временное явление, начавшееся в тот момент, когда мы начали эксперимент по столкновению частиц, и закончившееся, как только мы его прекратили.

— А как насчет родственников тех людей, которые могут погибнуть на этот раз? Вы готовы взять на себя личную ответственность?

— Не гонитесь ли вы попросту за дешевой популярностью?

Ллойд вдохнул побольше воздуха. Он действительно ужасно устал, у него разболелась голова.

— Господа и дамы — я намеренно переставляю эти обращения, — вы, по всей видимости, привыкли брать интервью у политиков, которые никогда не теряют присутствия духа, и отсюда этот угрожающий тон. А я не политик. Помимо всего прочего, я профессор университета и привык к цивилизованным дебатам. Если вы не научитесь задавать вопросы вежливо, я с вами беседовать не стану.

— Но, доктор Симкоу, разве это неправда, что все смерти и разрушения на вашей совести? Разве не вы разработали этот неудачный эксперимент?

— Я не шучу, — не повышая голоса, ответил Ллойд. — Я уже вполне достаточно наобщался с представителями массмедиа. Еще один дурацкий вопрос — и я ухожу.

Повисла тягостная тишина. Репортеры озадаченно переглядывались.

— Но гибель всех этих людей… — начал было один из них.

— Ну все, — буркнул Ллойд. — Я ухожу.

— Подождите! — крикнула женщина-репортер.

— Стойте! — выкрикнул мужчина.

— Только если вы будете задавать мне разумные, цивилизованные вопросы, — обернувшись, отрезал Ллойд.

После секундной растерянности чернокожая американка почти робко подняла руку.

— Да? — сказал Ллойд.

— Доктор Симкоу, как вы думаете, какое решение примет ООН?

Ллойд кивнул. Этот вопрос показался ему приемлемым.

— Честно говоря, не знаю. Я нутром чувствую, что нам действительно стоит попытаться воспроизвести эксперимент. Но я ученый, получение новых результатов — моя профессия. Думаю, все люди Земли хотят этого, но не знаю, услышат ли мировые лидеры глас народа.

Тео тоже прилетел в Нью-Йорк. Они с Ллойдом в тот вечер ужинали в ооновской гостинице «Плаза-Парк Хай-атт», в ресторанчике, где подавали блюда из экзотических морепродуктов.

— У Митико скоро день рождения, — заметил Тео, надломив клешню лангуста.

— Я помню, — кивнул Ллойд.

— Не хочешь устроить для нее вечеринку с сюрпризом?

— Нет, — подумав, ответил Ллойд.

Тео посмотрел на него так, словно хотел сказать: «Если бы ты ее любил, то обязательно устроил бы такую вечеринку».

Ллойду не хотелось объяснять, почему ему этого не надо. Раньше он никогда особо не задумывался на эту тему, а сейчас понял, словно всегда знал. Вечеринки с сюрпризом были обманом. Ты делаешь вид, будто забыл о дне рождения возлюбленной. Ты ее нарочно огорчаешь, портишь ей настроение. Она начинает чувствовать себя забытой, ненужной. Короче, ты лжешь — лжешь! — своей любимой вплоть до самого дня рождения. И все это для того, чтобы в тот момент, когда все вокруг закричат: «Сюрприз!» — твоя подруга почувствовала себя любимой.

Ллойд не желал преподносить Митико такие сюрпризы. Она будет знать о его любви каждый день, каждую минуту, ее уверенность в нем будет непоколебимой. Его любовь будет с ней всегда, до самой смерти.

И конечно, он никогда не станет ей лгать. Даже ради ее блага.

— Ты уверен? — спросил Тео. — Буду рад помочь с организацией вечеринки.

— Нет, — покачал головой Ллойд. Тео был так молод, так наивен. — Нет, спасибо.

23

Дебаты в ООН продолжались. В Нью-Йорке Тео получил новый ответ на объявление о поиске информации относительно своего убийства. Он собрался было ограничиться коротким вежливым ответом — ведь он твердо решил отказаться от расследования, — но письмо было слишком притягательным.

«Я не написал вам сразу, — говорилось в нем, — так как поверил, что будущее не изменить и того, что должно случиться, не избежать — в том числе и моей роли в этом. Но теперь я прочел, что все не так, потому вынужден просить вас о помощи».

Электронное письмо пришло из Торонто — всего час полета от Большого Яблока. Тео решил немедленно отправиться туда и лично встретиться с тем, кто ему написал. Тео прежде никогда не бывал в Канаде и оказался не совсем готов к тамошней летней жаре. Хотя, конечно, по средиземноморским меркам, не такое уж пекло, не выше тридцати пяти по Цельсию. И все же он был удивлен.

Чтобы билеты обошлись подешевле, Тео пришлось заночевать в Торонто, хотя он собирался управиться за день. Агент в авиакомпании предложил ему остановиться в гостинице в Данфорте — районе, где жили в основном греки. Тео согласился и, к большой радости, обнаружил, что указатели в этой части города двуязычные: на английском и на греческом.

Однако встреча ему была назначена не в Данфорте, а в Северном Йорке — районе, который когда-то явно был самостоятельным городом, но потом влился в Торонто, население которого теперь достигло трех миллионов. На следующий день Тео доехал до Северного Йорка на метро. Его позабавил тот факт, что система общественного транспорта в Торонто называлась ТТК — Торонтская транзитная комиссия. Точно такое же сокращение использовали для обозначения тахион-тардионного коллайдера, который ему еще только предстояло изобрести.

Вагоны поездов метро были просторными и чистыми, хотя, как слышал Тео, в часы пик народа в них набивалось порядочно. Его особенно поразило, когда поезд подземки — это название тут совсем не годилось — проезжал над парковой зоной Дон-Вэлли по мосту высотой не менее ста метров. Вид открывался потрясающий, но самым удивительным было то, что мост через Дон-Вэлли был построен за несколько десятков лет до того, как в Торонто пустили первую линию метро, и тем не менее конструкция моста позволила проложить по нему двухколейную систему рельсов. Не часто увидишь примеры такой дальновидности при перспективном планировании городов.

На станции Йондж Тео сделал пересадку и поехал к центру Северного Йорка. Для того чтобы попасть в высотный жилой дом, где его ждал автор письма, ему не пришлось даже выходить на улицу — станция находилась прямо под домом. В этом жилом комплексе располагался также книжный супермаркет сети «Индиго», кинотеатр и крупный элитный продуктовый магазин «Лоблоз», специализировавшийся на продуктах питания под громким названием «Выбор президента». Это немного удивило Тео. По идее, правильнее было бы назвать эту линию «Выбор премьер-министра».[54]

Тео представился консьержу, который провел его через отделанный мрамором вестибюль к лифтам. Тео поднялся на тридцать пятый этаж, без труда нашел нужную квартиру и постучал в дверь.

Дверь открылась. На пороге стоял мужчина лет шестидесяти пяти, с азиатскими чертами лица.

— Здравствуйте, мистер Чэн, — сказал Тео. — Спасибо, что согласились повидаться со мной.

— Прошу вас, входите.

Хозяин квартиры отошел в сторону и пропустил Тео вперед. Тео снял туфли и вошел в роскошную квартиру. Чэн провел Тео в гостиную с окнами на юг. Вдали виднелись небоскребы в центре Торонто, стройная игла телебашни, а еще дальше — озеро Онтарио, раскинувшееся до горизонта.

— Я очень вам благодарен за ваше письмо, — начал Тео. — Можете себе представить, как мне было тяжело.

— Не сомневаюсь, — кивнул Чэн. — Хотите чаю? Кофе?

— Нет, ничего не нужно, благодарю вас.

— Что ж, — сказал Чэн, — тогда прошу садиться.

Тео сел на диван, обтянутый оранжевой кожей. На столике рядом с диваном стояла расписная фарфоровая ваза.

— Какая красивая! — воскликнул Тео.

Чэн кивнул в знак согласия.

— Эпоха династии Мин, естественно. Этой вазе почти пятьсот лет. Скульптура — величайшее из искусств. Стоит языку выйти из употребления, и письменный текст да и печатный тоже утрачивают смысл, а вот материальные объекты, пережившие столетия или тысячелетия, бесценны. Сегодня каждый способен оценить красоту древнекитайских, древнеегипетских и ацтекских артефактов. Я коллекционирую и те, и другие, и третьи. Каждый из мастеров, кто изготовил эти предметы, до сих пор живет в своих творениях.

Тео издал нечленораздельный звук и откинулся на спинку дивана. На стене напротив висела картина маслом. Залив Цзюлун. Тео кивком указал на картину:

— Гонконг.

— Да. Вы там бывали?

— В тысяча девятьсот девяносто шестом году, мне тогда было четырнадцать, родители взяли отпуск и повезли нас с братом туда. Они хотели, чтобы мы увидели Гонконг до того, как он перейдет в руки коммунистического Китая.

— Да, те последние два-три года были на редкость благоприятными для туризма, — заметил Чэн. — Но как раз в это время многие покидали страну. Я сам тогда эмигрировал из Гонконга в Канаду. В то время почти двести тысяч уроженцев Гонконга перебрались сюда. До того, как британцы вернули нашу страну китайцам.

— Я бы, наверное, тоже уехал, — произнес сочувственным тоном Тео.

— Те из нас, кто мог себе это позволить, уехали. И, судя по видениям некоторых людей, через двадцать один год обстановка в Китае не станет лучше. Поэтому я рад, что уехал. Мне была нестерпима мысль о потере свободы. — Чэн немного помолчал. — Но вы, мой юный друг, можете потерять еще больше. Честно говоря, я думал, что через двадцать один год буду давно в могиле, а потому с радостью узнал, что если у меня было видение, то, значит, к тому времени я еще не умру. И поскольку в видении я чувствовал себя довольно бодрым, то, видимо, проживу еще дольше. Ваша жизнь может оборваться. В моем видении, как я сообщил вам в письме, упоминалось ваше имя. Прежде я никогда о вас не слышал. Прошу меня извинить. Но ваше имя звучало настолько музыкально — Теодосиос Прокопидес, — что я его сразу запомнил.

— Вы пишете, что в вашем видении кто-то обсуждал с вами планы меня убить.

— Зловещие планы, если точнее. Но я также упомянул о том, что больше мне практически ничего не известно.

— Я вам верю, мистер Чэн. Но если бы я сумел разыскать человека, который с вами беседовал в вашем видении… Он наверняка знает больше.

— Но, как я уже говорил, этот человек мне незнаком.

— А вы не могли бы его описать?

— Конечно. Белый. Белокожий, как жители Северной Европы, а не с оливковой кожей, как у вас. Не старше пятидесяти лет, а значит, сейчас он почти ваш ровесник. Мы говорили по-английски. Он — с американским акцентом.

— Американских акцентов множество, — заметил Тео.

— Да, да, — согласился Чэн. — Он говорил как выходец из Новой Англии. Может быть, он родом из Бостона.

Ллойд в своем видении находился в Новой Англии, но чтобы Чэн разговаривал с Ллойдом — нет, невозможно. Ведь Ллойд в это время лежал в постели с какой-то старушенцией…

— Что еще вы могли бы сказать о речи этого человека? Как вам показалось, это была речь культурного человека?

— Да, пожалуй. Он употребил слово «встревоженный». Не такое уж редкое слово, но безграмотный человек его вряд ли бы произнес.

— Что именно он говорил? Вы можете вспомнить разговор?

— Попытаюсь. Мы находились в квартире. В Северной Америке. Это я понял по тому, как выглядели электрические розетки. Мне все время кажется, что они здесь похожи на удивленных детишек. В общем, этот человек сказал: «Он убил Тео».

— Тот, с кем вы разговаривали, убил меня?

— Нет. Нет, я его цитирую. Он сказал: «Он убил Тео». А я спросил: «Какого Тео?» Он ответил: «Ты знаешь, какого. Теодосиоса Прокопидеса». Я сказал: «Ах, да». Именно так и сказал: «Ах, да». Во всяком случае стало ясно, что я буду знать вас — или о вас — в две тысячи тридцатом году.

— Продолжайте.

— А потом мой собеседник мне сказал: «Он нас опередил».

— Я… прошу прощения?

— Он сказал: «Он нас опередил». — Чэн сокрушенно покачал головой. — Да, я понимаю, как это звучит. Получается, что у нас с моим собеседником тоже были планы покуситься на вашу жизнь. — Старик развел руками. — Доктор Прокопидес, я богатый человек. А если честно, то очень богатый. Я не стану вам говорить, что такого богатства не добьешься, если не будешь безжалостным, так как мы оба знаем: это не так. Я много лет достаточно круто обходился с конкурентами, а порой балансировал на грани закона. Но я не только бизнесмен. Я еще и христианин. — Он поднял руку. — Пожалуйста, не бойтесь, я не стану читать вам проповеди. Знаю, в некоторых кругах на Западе открыто утверждают, что вера рождает дискомфорт. Словно вера — это нечто такое, о чем не принято говорить в приличном обществе. Я упомянул о том, что я христианин только для того, чтобы сказать: я, может, жесткий человек, но все же богобоязненный. Я ни за что не стал бы замышлять убийство. Я уже сейчас не первой молодости и не собираюсь менять свои моральные устои. Не думаю, что под конец жизни изменю заповедям, которые соблюдаю с детства. Я понимаю, о чем вы сейчас думаете. Фраза «Он нас опередил» может означать, что кто-то убил вас раньше, чем это успели сделать мои подручные. Но повторяю еще раз: я не убийца. К тому же вы, насколько мне известно, физик, а следовательно, у нас с вами очень мало общего. Я в основном занимаюсь инвестициями в недвижимость и биологические исследования: в фармацевтику, генную инженерию и так далее. Сам я не ученый, как вы, наверное, успели понять. Просто капиталист. Но думаю, вы согласитесь со мной в том, что физик вряд ли может стать помехой в моей деятельности. Как я уже сказал, я не киллер. Но как бы то ни было, цитирую дословно: «Он нас опередил».

Тео задумчиво смотрел на Чэна.

— Если все обстоит так, — произнес он, тщательно подбирая слова, — почему вы рассказываете мне об этом?

Чэн кивнул. Он словно бы ожидал этого вопроса.

— Люди обычно не обсуждают планы убийства с намеченной жертвой. Но, как я уже сказал вам, доктор Прокопидес, я христианин, а потому верю, что на карту поставлена не только ваша жизнь, но и моя душа. У меня нет ни малейшего желания оказаться даже косвенно причастным к такому греховному делу, как убийство. И поскольку будущее можно изменить, я хочу его изменить. Вы идете по следу того, кто хочет вас убить. Если вы сумеете предотвратить вашу смерть от рук этого человека, кем бы он ни был, вам может грозить смерть от рук моих людей. И я решил вам все откровенно рассказать в надежде, что тогда вы постараетесь избежать смерти не только от пули — а ведь вас застрелили из пистолета, так ведь? — какого-то незнакомого мне человека, но и от руки тех, кто каким-то боком связан со мной. Я не хочу запачкать руки ни вашей кровью, ни чьей бы то ни было.

Тео тяжело вздохнул. В том, что его захочет прикончить один человек, уже приятного мало, но как минимум две конкурирующие стороны, желающие отнять у него жизнь, — это уж слишком!

Может, старик Чэн сошел с ума. Но нет, не похоже. И все же… через двадцать один год сколько ему исполнится?

— Простите за нескромный вопрос, — произнес Тео, — но я хотел бы знать, когда вы родились?

— Конечно. Двадцать девятого февраля тысяча девятьсот тридцать второго года. Сейчас мне девятнадцать лет.

Тео вытаращил глаза. Нет, он действительно разговаривал с сумасшедшим. Но тут он заметил улыбку на лице старика.

— Понимаете, у меня день рождения раз в четыре года. А если серьезно, мне семьдесят семь лет.

Он оказался значительно старше, чем на первый взгляд, и — о господи! — это означало, что в 2030-м ему будет девяносто восемь.

У Тео мелькнула мысль. Он беседовал со многими людьми, которые в 2030 году спали. А сон от реальности порой отличить не так уж легко. Но если Чэну в видении будет девяносто восемь… возможно, к тому времени он будет страдать болезнью Альцгеймера? Мало ли какие мысли могут возникнуть у старого маразматика?

— Я избавлю вас от следующего вопроса, — сказал Чэн. — У меня отсутствует ген болезни Альцгеймера. Я не меньше вас удивлен, что через двадцать один год буду еще жив и, похоже, переживу такого молодого человека, как вы.

— Вы действительно родились двадцать девятого февраля? — спросил Тео.

— Да. Это не такая уж редкость. Почти у пяти миллионов человек день рождения приходится на эту дату.

— Итак, — задумчиво произнес Тео, — этот человек сказал вам: «Он нас опередил». А вы ему что ответили?

— Я сказал… Прошу прощения за эти слова… «Не имеет значения».

Тео нахмурился, но промолчал.

— А потом, — продолжал Чэн, — я добавил: «Кто следующий?» На это мой собеседник ответил: «Королев». Русская фамилия. Верно? Она вам что-нибудь говорит.

— Нет. — Пауза. — Значит, вы собирались… собираетесь ликвидировать и этого Королева?

— Очевидно, да. Но я понятия не имею, кто этот мужчина… или женщина?

— Мужчина.

— Вы только что сказали, что не знаете, кто это такой.

— Не знаю. Но «Королев» — это мужская фамилия. Фамилия женщины была бы «Королева».

— Понятно, — кивнул Чэн. — В любом случае, после того как мой собеседник произнес эту фамилию, я сказал: «Наверное, за ним все охотятся». А мой собеседник ответил: «Зря ты так тревожишься, Убу». Убу — это мое прозвище. Так меня называют только самые близкие друзья, но я еще раз повторяю: своего собеседника из видения я не знаю. «Зря ты так тревожишься, Убу, — сказал он. — Того человека, который убрал Прокопидеса, вряд ли интересует Королев». А я сказал: «Хорошо. Проследи за ним, Даррил». Видимо, так звали моего собеседника. Он собрался мне что-то ответить, но в этот момент я внезапно вернулся сюда, в две тысячи девятый год.

— Это все, что вам известно? Вы и некто по имени Даррил будете охотиться за людьми, включая меня и какого-то Королева, но кто-то другой, кого этот Королев не слишком интересует, убьет меня первым?

Чэн виновато пожал плечами. Он то ли сожалел, что ему больше нечего сообщить Тео, то ли действительно переживал из-за того, что в будущем почему-то возжелает его смерти.

— Это все.

— А этот Даррил, случайно он не был похож на боксера? Ну, знаете, на профессионала?

— Нет. Я бы скорее заметил, что телосложение у него было хилое.

Тео в отчаянии откинулся на спинку дивана.

— Спасибо за все, что вы мне рассказали, — наконец заявил он.

— Это самое малое, что я мог для вас сделать, — ответил Чэн. Он немного помолчал. Похоже, думал, стоит ли продолжать. Наконец он произнес: — Душа бессмертна, доктор Прокопидес. Религия учит нас тому, что за все наши дела нам воздастся по справедливости. Я подозреваю, что вас ожидают великие свершения и вы получите свою награду, если только, конечно, постараетесь прожить подольше. Окажите себе услугу… Окажите услугу нам обоим: не бросайте ваши поиски!

24

Вернувшись в Нью-Йорк, Тео рассказал Ллойду о своей встрече с Чэном. Это потрясло Ллойда не меньше самого Тео. Ллойд с Тео пробыли в Нью-Йорке еще восемь дней. Все это время в ООН шли жаркие дебаты по поводу их предложения.

Китай выступил в пользу разрешения повторить эксперимент. Хотя теперь было ясно, что будущее имеет фиксированный характер, мало кого в этой стране радовал тот факт, что в своих видениях люди увидели тоталитарное правительство, которое и через двадцать лет будет держать народ в ежовых рукавицах. В связи с этим уже сейчас в стране мощно всколыхнулось диссидентское движение. Словом, для Китая этот вопрос был ключевым. Существовали только две возможные версии будущего: либо коммунистическая диктатура удержится у власти, либо нет. Если и вторая серия видений покажет, что нынешний режим не будет свергнут даже при условии, что люди будут знать о возможности изменить будущее, то диссидентское движение, естественно, будет подавлено. Типичный пример развития событий, названный в газете «Нью-Йорк таймс» «Taking a Dim view of the future»,[55] то есть «пессимистичной оценкой будущего», в честь Димитриоса Прокопидеса, который, решив, что никогда не сумеет изменить свое будущее, предпочел уйти из жизни.

Но если новые видения покажут, что коммунистическая диктатура в Китае пала? Тогда все будет, по крайней мере, не хуже, чем до первого Флэшфорварда. Будущее останется под вопросом. С точки зрения пекинских властей, игра стоила свеч.

Посланники Европейского союза также склонялись к консолидированному голосованию за повторение эксперимента, причем по двум причинам. Если эксперимент ничего не даст, то можно будет положить конец бесконечному потоку судебных исков против ЦЕРНа и стран, являющихся участницами этой научной организации. А если эксперимент пройдет успешно — что ж, эту порцию видений человечество получит бесплатно, а потом их можно будет продавать ему по миллиарду евро за сеанс. Конечно, и другие страны могли попытаться построить ускорители, способные получать такие же энергии, как БАК, однако первая серия видений продемонстрировала мир, в котором уже имелось достаточное число тахион-тардионных коллайдеров. Но как бы то ни было, все понимали, что вызвать видения не так уж просто. Если во Флэшфорварде был повинен ЦЕРН, то на этом учреждении лежала поистине уникальная ответственность. Флэшфорвард произошел в результате некой специфической комбинации параметров, которую вряд ли можно было воспроизвести на другом ускорителе.

Больше всего возражали против повторения эксперимента представители стран Западного полушария. Именно там большинство людей бодрствовало в те мгновения, когда их сознание переметнулось в 2030 год. Именно там насчитывали наибольшее число раненых и погибших. Возражения были продиктованы в основном размером причиненного ущерба и опасениями насчет того, что вторая серия видений может сопровождаться чем-то подобным.

Ущерб для стран Восточного полушария был не так велик — там на момент Флэшфорварда более девяноста процентов населения спали или, по крайней мере, лежали в постели. Случаев гибели людей отмечено немного, урон частной собственности минимален. И естественно, представители этих стран полагали, что при условии заблаговременного широкого оповещения о проведении нового эксперимента большого риска для людей не будет. На взгляд этих делегатов Ассамблеи ООН, возражения против повтора эксперимента носили скорее эмоциональный, нежели рациональный характер. И действительно, опросы населения, проводившиеся по всему миру, свидетельствовали о том, что люди, пережившие видения, были даже рады неожиданному приключению, хотя, как было доказано, видения не являются точным отражением будущего. Миру дали понять, что будущее можно изменить, и те, кому собственное будущее в видении не пришлось по вкусу, радовались новой возможности заглянуть в завтрашний день еще больше тех, у кого в грядущем все было в порядке.

И хотя у Папы Бенедикта XVI официального голоса в Генеральной Ассамблее ООН не было, он внес свой вклад в дебаты, объявив, что видения полностью совпадают с доктриной католической церкви. После Флэшфорварда посещаемость церковных служб невероятно возросла, и это не могло не повлиять на мнение понтифика.

Премьер-министр Канады также одобрил повторение эксперимента, поскольку видения показали, что к 2030 году Квебек останется в составе страны. Президент Соединенных Штатов не выражал слишком большого энтузиазма: хотя, судя по видениям, Америка через двадцать лет сохранит господствующее положение в мире, советники президента были серьезно озабочены тем, что первая порция видений значительно сказалась на уровне национальной безопасности. Многие люди, даже дети, которые пока не давали клятву хранить государственные тайны, в видениях получили доступ к всевозможной засекреченной информации. И, конечно, демократы были крайне недовольны тем, что в 2030 году к власти должен был прийти республиканец Франклин Хэпгуд, в настоящее время являвшийся профессором политологии в Университете Пердю.

Словом, американская делегация упорно выступала против повторения эксперимента. «Мы до сих пор хороним наших погибших», — заявил один из делегатов. А вот японская делегация возражала американцам, утверждая, что даже если видения не отражают реальное будущее, то они явно говорят о таком будущем, над которым можно поработать. Соединенные Штаты, большинство жителей которых пережили не затуманенные сном осмысленные видения, пытались прибрать к рукам технологические преимущества, почерпнутые из видений. Первый Флэшфорвард произошел в Лос-Анджелесе утром, в одиннадцать часов двадцать одну минуту, в Нью-Йорке — днем, в два часа двадцать одну минуту, а в Токио — глубокой ночью, в три часа двадцать одну минуту. Видениями большинства японцев были сны в будущем. Америка пыталась присвоить себе все новые технологии, все изобретения, представшие ее гражданам в видениях. Японию и все прочие страны Восточного полушария несправедливо оставляли без куска пирога.

Этот момент не устраивал и делегатов от Китая. Они, по-видимому, ждали, чтобы кто-нибудь поднял данный вопрос. Флэшфорвард произошел ночью, в два часа двадцать одну минуту по пекинскому времени; большинство китайцев в это время спали и видели сны.

«Если удастся снова вызвать Флэшфорвард, — говорили представители Китая, — эксперимент следует начать на двенадцать часов позже, чем в прошлый раз. Тогда, если сознание людей снова совершит скачок на двадцать один год, шесть месяцев, два дня и два часа в будущее, жители Восточного полушария получат преимущество, и это будет справедливо».

Правительство Японии горячо поддержало Китай по этому вопросу. Индия, Пакистан и обе Кореи выступили «за».

Восток, пожалуй, был прав насчет того, что Америка пыталась захапать преимущества технологии будущего: представители США упрямо выступали за то, чтобы повтор эксперимента был назначен на то же самое время дня. Своим аргументам они пытались придать наукообразие: повторение, дескать, есть повторение, а поэтому следует по возможности сохранить все параметры первого эксперимента.

Ллойда Симкоу снова пригласили выступить перед Генеральной Ассамблеей по этому вопросу.

— Я был бы решительно против любого неоправданного изменения какого-либо фактора, — заявил он, — но, поскольку у нас до сих пор нет четкой рабочей модели явления, я не могу категорически утверждать о том, что имеется какое-то принципиальное различие во времени проведения эксперимента. В конце концов, Большой адронный коллайдер надежно защищен от утечек излучения, эта защита также уберегает его от проникновения солнечной и всех прочих видов радиации. Однако я считаю, что время эксперимента менять не стоит.

Делегат от Эфиопии заметил, что Симкоу — американец, а потому, видимо, лоббирует интересы Америки. В ответ Ллойд заявил, что он канадец, но африканца этот довод не убедил. Канада тоже выиграла больше других благодаря тому, что ее граждане увидели будущее, так сказать, при свете дня.

Исламский мир воспринял видения скорее как Илхам (непосредственное божественное руководство для разума и души), нежели как Вахи (божественное откровение, в котором перед человеком предстает реальное будущее), которое, по определению, даровалось только пророкам. То, что видения отражали такое будущее, которое можно было изменить, по-видимому, не слишком противоречило учению ислама, и, хотя лидерам мусульманских стран аллегория на тему Скруджа не была близка, понятие откровения, позволяющее человеку стать лучше в духовном плане, они интерпретировали как совершенно не противоречащее Корану.

Некоторые мусульмане придерживались другой точки зрения. Они полагали, что видения носят демонический характер и свидетельствуют о грядущем уничтожении мира. Но так или иначе, а исламские духовные вожди откровенно отрицали мысль о том, что причиной перемещения сознания во времени мог стать физический эксперимент: это было неверное, западное толкование. Видения явно носили духовный характер, и какие-то научные приборы не имели к этому никакого отношения.

Ллойд опасался, что мусульманские страны будут противиться повторению эксперимента на БАК именно из-за этого. Но сначала иранский духовный лидер Вилайят аль-Факих, затем египетский — Шейхаль-Азар, а за ними один шейх за другим, имам за имамом по всему мусульманскому миру начали выступать в поддержку повторения эксперимента, причем исключительно потому, что, если попытка сорвется, неверные получат неопровержимое доказательство: первые видения носили исключительно духовный, а не мирской характер.

Конечно, власти исламских стран не всегда ладили со своими гражданами, правоверными мусульманами. Для правительств тех стран, которые тяготели к сотрудничеству с Западом, поддержка повторения эксперимента при условии его переноса на другое время, как настаивали азиаты, была беспроигрышной ставкой: если повторный эксперимент закончится неудачей, западных ученых, фигурально выражаясь, закидают тухлыми яйцами и светское мировоззрение будет посрамлено. Если эксперимент пройдет удачно, экономика мусульманских стран получит толчок благодаря тому, что граждане этих стран тоже смогут взглянуть на технологию будущего, которая уже предстала в видениях перед американцами.

Вопреки ожиданиям Ллойда, те люди, у которых не было видений, а это означало, что в будущем они, скорее всего, будут мертвы, в большинстве своем не возражали против повторения эксперимента. Люди помоложе, из тех, у кого не было видений, окрещенные в «Ньюсуик» «Неблагодарными мертвецами»,[56] нередко высказывали желание доказать, что у отсутствия видений есть какое-то другое объяснение, помимо их смерти. Люди постарше, не осчастливленные видениями, в основном смирились с тем фактом, что через двадцать один год их не будет в живых, но им было попросту интересно узнать от других людей о будущем, которого они уже не застанут.

Представители некоторых стран, в том числе Португалии и Польши, выступали за то, чтобы повторение эксперимента было отложено как минимум на год. Против этого было высказано три убедительных аргумента. Во-первых, как сказал Ллойд, чем больше времени пройдет, тем больше может возникнуть внешних факторов, способных помешать эксперименту. Во-вторых, именно сейчас люди отчетливо понимали необходимость абсолютной безопасности при проведении повторного опыта, но со временем воспоминания о тяжести потерь и понесенном ущербе могли утратить свою остроту, что привело бы к утрате бдительности при подготовке к новому Флэшфорварду. В-третьих, людям хотелось новых видений, которые либо подтвердили, либо опровергли бы события и обстоятельства, представшие перед ними в первой серии видений. Это позволило бы тем, кого первые видения огорчили и встревожили, узнать, находятся ли они во всеоружии, чтобы избежать неприятностей в грядущем. Если время новых видений также будет отстоять от момента нового эксперимента на двадцать лет, шесть месяцев, два дня и два часа, то каждый новый день уменьшал вероятность того, что второе видение будет достаточно связано с первым и их можно будет сравнить между собой.

Имелись аргументы и с экономической точки зрения в пользу скорейшего повторения эксперимента, если таковое вообще состоится. Многие производства сейчас работали не на полную мощность: из-за того, что было повреждено оборудование, или из-за того, что часть работников погибли во время первого Флэшфорварда. Сейчас непродолжительная остановка производства на момент следующего перемещения во времени не так сильно сказалась бы на экономических показателях, как если бы это произошло через несколько месяцев или лет, когда предприятия заработают на полную мощность.

Дебаты шли по бесчисленному ряду тем: экономика, национальная безопасность (а что, если одна страна нанесет ядерный удар по другой прямо перед новым Флэшфорвардом?), философия, религия, наука, принципы демократии. Следовало ли принимать решение, затрагивающее любого человека на планете, на основе принципа «один голос от одной страны»? Или число голосов должно быть прямо пропорционально численности населения? Тогда голос Китая прозвучал бы громче всех остальных. Или решение этого вопроса следовало вынести на всемирный референдум?

Наконец, после многочисленных ссор и споров, Генеральная Ассамблея ООН под давлением большинства делегатов приняла решение: повторить эксперимент на Большом адронном коллайдере, однако сдвинув время его проведения на двенадцать часов по сравнению с первоначальным.

По настоятельной просьбе посланников Европейского союза было выдвинуто предложение, согласно которому ни одно государство не вправе предъявлять претензии ни против ЦЕРНа в целом, ни против стран, участвующих в деятельности этого учреждения, ни против кого бы то ни было из сотрудников. Резолюция ООН прошла, а это означало, что теперь никто не обратится с подобными исками в Международный суд. Конечно, никто не был застрахован от гражданских исков, однако власти Франции и Швейцарии объявили, что их суды не станут принимать к рассмотрению подобные дела.

Самую серьезную проблему с точки зрения логистики представляли страны третьего мира, слаборазвитые либо вовсе не развитые в техническом отношении регионы, куда новости попадали с большим опозданием, если вообще попадали. Было решено, что эксперимент начнется не раньше чем через шесть недель. Этого времени должно было хватить, чтобы информация распространилась по всему земному шару.

Так началась подготовка человечества к попытке еще раз заглянуть в завтра.

Митико окрестила все это «Операция Клаату». В кинофильме «День, когда Земля остановилась» инопланетянин Клаату, чтобы продемонстрировать, как важен мир во всем мире, ровно в полдень по вашингтонскому времени на тридцать минут отключил все электричество на Земле, но сделал это очень осторожно, чтобы никто не пострадал, самолеты не рухнули на землю, больничные операционные не остались без электроснабжения. Теперь всем предстояло попытаться действовать так же осторожно, как Клаату, хотя, как заметил Ллойд, в этом кинофильме в награду за свои старания Клаату был убит. Но конечно, он был инопланетянином, а потому ожил…

Ллойд ужасно устал и пал духом. В первый раз по какой-то причине в результате эксперимента не был получен бозон Хиггса. Ллойду хотелось немного изменить параметры эксперимента, чтобы все-таки попробовать получить эту неуловимую частицу. Но он понимал, что обязан в точности воспроизвести все параметры предыдущего опыта. Возможно, ему больше так и не представится шанс отточить технику эксперимента и генерировать бозон Хиггса. А это означало, что Нобелевскую премию он вряд ли получит.

Если только…

…если только не сумеет объяснить физикам всего мира, что произошло. Но, несмотря на то что, по всей видимости, именно из-за его эксперимента произошел скачок на двадцать один год вперед, несмотря на то что он, как и остальные сотрудники ЦЕРНа, ломал голову над механизмом возникновения Флэшфорварда, сам он до сих пор не понимал, как такое могло случиться. Вполне возможно, что ответ на этот вопрос предстояло найти кому-то другому. Возможно, даже не физику-ядерщику.

25

День «D»

Все было практически точно так же. Конечно, время было безбожно раннее — пять часов утра, а не вечера, но в центре управления БАК окон не было, и это все равно не давало возможности определить время дня. А людей в зале собралось больше. Обычно на эксперименты в области физики элементарных частиц приходило не так уж много журналистов, но на сей раз отделу ЦЕРНа по связям с общественностью пришлось буквально отбиваться от желающих присутствовать в центре управления БАК. В итоге сюда было допущено всего десять репортеров, которым для этого даже пришлось тянуть жребий. Телекамеры вели прямой репортаж на весь мир.

По всей планете люди лежали в кроватях, на диванах, на полу, на траве, на голой земле. Никто не пил крепких напитков. В воздухе не было ни единого самолета — ни коммерческого, ни военного, ни частного. Во всех городах остановилось уличное движение. Это было сделано еще несколько часов назад, чтобы в случае срочной госпитализации не пришлось поднимать в воздух медицинские вертолеты. Скоростные шоссе либо опустели, либо стали похожими на гигантские автостоянки.

В данный момент на орбите находились два космических «челнока» — американский и японский, — но им, судя по всему, никакая опасность не грозила. На время эксперимента астронавты должны были просто лечь в кресла. То же самое должны были сделать девять человек, находившихся на борту международной космической станции.

Не проводилось ни одной хирургической операции, ни в одной пиццерии повара не подбрасывали в воздух пиццу, не работали ни станки, ни агрегаты, ни приборы. В любой отдельно взятый момент времени треть человечества обычно спит, но сейчас почти все семь миллиардов обитателей Земли бодрствовали. Но, что забавно, с учетом такого повального бодрствования более низкой активности за всю историю человечества зарегистрировано не было.

Как и в первый раз, столкновением частиц управлял компьютер. Ллойду было почти нечего делать. Репортеры водрузили свои телекамеры на штативы. А сами улеглись на пол или на столы. Тео тоже лег на пол, рядом с Митико. Ллойду даже показалось, что они лежат слишком близко. Перед главным пультом остался небольшой участок пола. Ллойд улегся там. Отсюда было видно табло электронных часов, и Ллойд начал обратный отсчет:

— Сорок секунд.

Перенесется ли он опять в Новую Англию? Наверняка видение начнется не с того момента, на котором оборвалось несколько месяцев назад. Наверняка он не окажется в постели с… О господи, он даже имени ее не знал. Она не произнесла ни слова. Она могла быть американкой, уроженкой Канады, Австралии или Великобритании, Скандинавии, Франции — трудно сказать.

— Тридцать секунд, — произнес Ллойд.

Где они познакомились? Долго ли были женаты? Были ли у них дети?

— Двадцать секунд.

Был ли их брак счастливым? По-видимому, да, судя даже по краткому видению. Но с другой стороны, Ллойду случалось порой видеть, как его родители (в лучшие времена) были нежны друг к другу.

— Десять секунд.

Может быть, этой женщины вообще не будет в его новом видении.

— Девять.

И вообще — может быть, он все-таки спал и видел сон через двадцать один год?

— Восемь.

Крайне маловероятно, чтобы он вновь увидел себя, свое отражение в зеркале, какую-нибудь передачу по кабельному телевидению со своим участием.

— Семь.

Но все же он наверняка увидит что-то значительное, откровенное.

— Шесть.

Что-то такое, что даст ответ хотя бы на несколько мучивших его вопросов.

— Пять.

Что-то такое, что разъяснит ему то, что он увидел в первый раз.

— Четыре.

Конечно, он любил Митико.

— Три.

И они поженятся, невзирая на его первое видение, да и на то, которое он мог увидеть сейчас.

— Два.

И все-таки интересно было бы узнать имя этой женщины…

— Один.

Ллойд зажмурился. Ему почему-то показалось, что это более надежный путь к видению.

— Ноль.

Ничего. Темнота. Проклятье, он спал в будущем! Это было несправедливо. В конце концов, это был его эксперимент! Если уж кто и заслуживал нового видения, так это он, и…

Ллойд открыл глаза. Он по-прежнему лежал на спине и смотрел в высокий потолок центра управления БАК.

О боже! Господи!

Через двадцать один год ему будет шестьдесят шесть лет.

И через двадцать один год после этого видения…

Он будет мертв.

Как Тео.

Черт побери! Черт побери!

Ллойд повернул голову и увидел табло настенных часов.

Голубые цифры беззвучно сменяли друг друга: 22:00:11; 22:00:12; 22:00:13…

Он не потерял сознание…

Ничего не произошло.

Попытка воспроизвести Флэшфорвард не удалась, и…

Зеленые огоньки.

Зеленые огоньки на пульте!

Ллойд вскочил на ноги. Тео тоже поднялся с пола.

— Что произошло? — поинтересовался один из репортеров.

— А ничего, — отозвался второй. — Ровным счетом ничего.

— Пожалуйста, — повысила голос Митико. — Пожалуйста, не вставайте. Мы пока не знаем, безопасно ли это.

Тео стукнул Ллойда ладонью по спине.

Ллойд улыбнулся от уха до уха, повернулся и крепко обнял друга.

— Ребята, — сказала Митико, приподнявшись на локте. — Чему вы радуетесь? Ведь ничего не произошло.

Выпустив Тео, Ллойд поспешил к Митико, взял ее за руки, помог подняться и обнял.

— В чем дело, милый? — удивленно спросила Митико.

Ллойд показал на пульт. Митико вытаращила глаза.

— Господи! — прошептала она. — Вы его поймали!

Ллойд улыбнулся еще шире.

— Мы его поймали.

— Кого поймали? — задал вопрос один из репортеров. — Ведь ничего же не было, черт побери!

— Да нет, было, — ответил Ллойд.

— Еще как было! — радостно ухмыльнулся Тео.

— Да что было-то? — не отступал все тот же репортер.

— Хиггс! — воскликнул Ллойд.

— Что-что?

— Бозон Хиггса! — ответил Ллойд, обняв Митико за талию. — Мы получили бозон Хиггса!

— Подумаешь, — разочарованно бросил другой репортер, зевнул и прикрыл рот ладонью.

Ллойд давал интервью одному из журналистов.

— Что случилось? — спросил хмурый пожилой корреспондент лондонской «Таймс». — Точнее сказать, почему ничего не случилось?

— Как вы можете говорить, что ничего не случилось? Мы получили бозон Хиггса!

— Это никого не интересует. Мы хотим…

— Вы ошибаетесь, — горячо возразил Ллойд. — Это событие огромной важности. При любых иных обстоятельствах эта новость была бы на первых полосах всех газет мира.

— Но видения…

— У меня нет объяснения тому, почему нам не удалось воспроизвести видения. Но сегодняшнее достижение нельзя считать провалом эксперимента. Ученые надеялись получить бозон Хигтса с тех самых пор, как полвека назад Глэшоу, Салам и Вайнберг[57] предсказали его существование…

— Но люди ожидали, что им удастся снова заглянуть в будущее, а…

— Я все понимаю, — нахмурился Ллойд. — Но именно ради обнаружения бозона Хиггса, а не для какого-то треклятого предвидения будущего и был изначально построен Большой адронный коллайдер. Мы знали, что, для того чтобы получить бозон Хиггса, нам потребуется энергия более десяти триллионов электронвольтов. Вот почему девятнадцать стран — соучредителей ЦЕРНа, грубо говоря, скинулись и построили Большой адронный коллайдер. Вот почему в этот проект вложили миллиарды долларов Соединенные Штаты, Канада, Япония, Израиль и другие страны. Речь идет о науке, о важных научных экспериментах…

— Пусть так, — кивнул репортер. — Но «Уолл-стрит джорнал» оценивает общую стоимость временной остановки всех производственных линий на всем земном шаре в более чем четырнадцать миллиардов долларов. В итоге «Проект Клаату» стал самым дорогим в истории человечества.

— Но мы получили бозон Хиггса! Неужели вы не понимаете? Это не только подтверждение теории слабых электрических взаимодействий, это доказательство существования поля Хиггса. Теперь мы знаем, за счет чего все объекты — вы, я, этот стол, наша планета — имеют массу. Бозон Хиггса является носителем фундаментального поля, наделяющего элементарные частицы массой. И мы подтвердили его существование!

— Никому нет дела до бозона, — буркнул журналист. — И слово-то какое… смешное.

— Называйте бозон частицей Хиггса, если хотите. Многие физики так и делают. Но как бы вы ни называли эту частицу, это самое важное физическое открытие двадцать первого века. Правда, век еще только начался, но я готов побиться об заклад, что к концу этого столетия люди, оглядываясь назад, будут по-прежнему считать это событие самым важным физическим открытием века.

— Это не объясняет, почему мы не получили никаких…

— Получили! — в отчаянии воскликнул Ллойд.

— Я хотел сказать: почему мы не получили никаких видений.

— Послушайте, мы старались, как могли, — тяжело вздохнул Ллойд. — Возможно, первоначальное явление было случайной разовой флуктуацией. Возможно, оно существенно зависело от начальных условий, которые немного изменились. Возможно…

— Вы смухлевали, — прервал Ллойда репортер.

— Прошу прощения? — ошарашенно произнес Ллойд.

— Вы смухлевали. Вы нарочно изменили условия эксперимента.

— Мы ничего не меняли!

— Вы хотели огородить себя от всех судебных исков. Даже после всех ваших песен и плясок в ООН вам все равно хотелось быть уверенным, что никто вас не засудит. Естественно, если бы вам удалось показать, что ЦЕРН не имеет ничего общего с Флэшфорвардом…

— Мы ничего не подтасовывали, ничего не подделывали. Мы не подделали бозон Хиггса. Господи, мы совершили прорыв в науке!

— Вы нас обманули, — мрачно бросил репортер. — Вы обманули всю планету.

— Не говорите глупостей, — отрезал Ллойд.

— Ой, да бросьте вы! Если вы не смухлевали, почему же тогда не смогли дать нам всем возможность еще раз заглянуть в будущее?

— Я… я не знаю. Мы пытались. Видит бог, мы пытались.

— Будет расследование. Надеюсь, вы это понимаете.

Ллойд закатил глаза. Но репортер, пожалуй, был прав.

— Послушайте, — произнес Ллойд, — мы сделали все, что было в наших силах. Проверка компьютерных отчетов это покажет. Можно будет убедиться, что все параметры эксперимента были выдержаны. Конечно, существует проблема хаоса, зависимой чувствительности, но мы действительно старались, как могли, и полученный результат никак нельзя считать неудачей — если мыслить более широко.

Репортер был готов снова возразить — наверное, хотел сказать, что компьютерные отчеты тоже можно подтасовать, но Ллойд поднял руку.

— И все же, возможно, вы правы. Возможно, это доказывает, что ЦЕРН абсолютно непричастен к Флэшфорварду. А в этом случае…

— А в этом случае вы сорвались с крючка.

Ллойд нахмурился. В принципе, с точки зрения права его уже не за что было судить. Но с точки зрения морали? Без оправдания, которое ему могла дать доказанная гипотеза существования блоковой Вселенной, он действительно со дня самоубийства Дима чувствовал себя виноватым во всех смертях и разрушениях.

— Пожалуй, вы правы, — поднял брови Ллойд. — Пожалуй, я действительно сорвался с крючка.

26

Как любой физик, Тео каждый год с интересом ждал сообщения о том, кто станет очередным лауреатом Нобелевской премии — кто встанет в один ряд с Бором, Эйнштейном, Фейнманом, Гелл-Манном и Паули. За годы существования ЦЕРНа ученые из этого учреждения получили более двадцати Нобелевских премий. И конечно, когда он увидел в своем электронном почтовом ящике новое сообщение, прочел тему, ему даже не было нужды открывать письмо, чтобы узнать, что в этом году его имени в списке лауреатов не будет. Тем не менее ему хотелось посмотреть, кому из его друзей и коллег повезло. Тео открыл письмо.

Лауреатами Нобелевской премии в этом году стали Перлмутер и Шмидт. Их награждали в основном за работы, сделанные около десяти лет назад. Эти физики доказали, что Вселенная будет расширяться вечно, что ей не грозит случайный коллапс. То, что награда вручалась за труды, законченные несколькими годами раньше, было достаточно типично. Требовалось определенное время, чтобы результаты исследований можно было воспроизвести и обдумать.

«Что ж, — решил Тео, — оба эти физика вполне достойны награды. Конечно, в ЦЕРНе некоторые будут огорчены. Поговаривают, что Макрейни уже планирует праздничный банкет. Но это всего лишь слухи». Как бы то ни было, Тео, как и каждый год в это время, размышлял о том, увидит ли он когда-нибудь свое имя в списке лауреатов.

Следующие несколько дней Тео и Ллойд посвятили отчету по бозону Хиггса. Несмотря на то что в прессе уже — пусть и без особых восторгов — было объявлено миру о получении этой элементарной частицы, они были обязаны подготовить результаты эксперимента для публикации в авторитетном журнале. Ллойд, по обыкновению, долго и нудно просматривал представленный для печати материал. Тео расхаживал по кабинету из угла в угол.

— В чем же различие? — наверное, в десятый раз спросил Ллойд. — Почему во время первого эксперимента мы не получили бозон Хиггса, а сейчас получили?

— Не знаю, — покачал головой Тео. — Мы ничего не меняли. Но конечно, условия все же были немного другие. С первой попытки прошло несколько недель, поэтому Земля сдвинулась на миллионы километров по орбите вокруг Солнца, да и Солнце, как всегда, тоже двигалось в космическом пространстве и…

— Солнце! — громко воскликнул Ллойд и поймал удивленный взгляд Тео. — Не понимаешь? Во время последнего эксперимента Солнце стояло над горизонтом, а на этот раз оно еще не взошло. Может быть, в первый раз на наше оборудование каким-то образом воздействовал солнечный ветер?

— Туннель Большого адронного коллайдера расположен на глубине сто метров под землей и оборудован самой лучшей системой защиты от радиации, какую только можно купить за деньги. Сколь-либо значимое число ионизированных частиц не могло проникнуть в туннель.

— Гмм… — задумчиво протянул Ллойд. — А как насчет тех частиц, от которых мы не в состоянии экранировать коллайдер? Как насчет нейтрино?

— Для нейтрино нет никакой разницы, были мы в этот момент повернуты к Солнцу или нет, — нахмурился Тео. — Только половина из каждых двух сотен миллионов нейтрино, проникающих сквозь Землю, действительно обо что-то ударяется. Остальные частицы просто вылетают с другой стороны.

Ллойд задумался, поджав губы.

— Но возможно, нейтринная вспышка была особенно сильной в тот день, когда мы проводили первый эксперимент.

Ллойд начал смутно припоминать свой разговор с Гастоном Беранже. Тогда Беранже перечислял другие события, имевшие место в пять часов пополудни 21 апреля.

— Беранже тогда мне сказал, что в Нейтринной обсерватории в Садбери был зарегистрирован взрыв сверхновой как раз перед началом нашего эксперимента.

— Я знаком кое с кем из этой обсерватории, — откликнулся Тео. — Венди Смолл. Мы вместе заканчивали аспирантуру.

Нейтринная обсерватория в Садбери была открыта в 1998 году. Она расположена на глубине два километра под толщей докембрийских горных пород и оборудована самыми чувствительными детекторами нейтрино на Земле.

Ллойд кивнул в сторону телефона. Тео снял трубку.

— Код знаешь? — спросил он.

— Код Садбери? Наверное, семьсот пять. Это код многих городов в Северном Онтарио.

Тео набрал номер, поговорил с оператором, повесил трубку и набрал другой номер.

— Алло, позовите, пожалуйста, Венди Смолл. — Пауза. — Венди, говорит Тео Прокопидес. Что? Очень смешно. Ну ты и шутница. — Тео прикрыл трубку ладонью и прошептал Ллойду: — Она думала, что я умер.

Ллойд с трудом сдержал усмешку.

— Венди, — сказал Тео, — я звоню из ЦЕРНа, и тут со мной рядом кое-кто еще: Ллойд Симкоу. Не возражаешь, если я включу громкую связь?

— Тот самый Ллойд Симкоу? — раздался голос Венди из динамика телефона. — Рада с вами познакомиться.

— Здравствуйте, — негромко произнес Ллойд.

— Послушай, — продолжал Тео, — как ты наверняка знаешь, мы вчера попытались воспроизвести явление смещения времени, но у нас не получилось.

— Я это заметила, — обронила Венди. — Знаешь, я в своем видении, тогда, во время Флэшфорварда, смотрела телевизор… но он был трехмерный. Заканчивался какой-то детективный фильм. Я все это время просто с ума сходила — так хотелось узнать, кто преступник.

«Мне тоже», — подумал Тео, а вслух сказал:

— Прости, что не смогли тебе помочь.

— Насколько мне известно, — вмешался Ллойд. — Нейтринная обсерватория в Садбери зарегистрировала нейтринную вспышку как раз перед тем, как мы начали наш эксперимент двадцать первого апреля. Это было вызвано пятнами на Солнце?

— Нет, Солнце в тот день было спокойным. То, что мы зарегистрировали, произошло за пределами Солнечной системы.

— За пределами Солнечной системы?

— Именно.

— И где же был источник нейтринной вспышки?

— Помните сверхновую[58] тысяча девятьсот восемьдесят семь А? — спросила Венди.

Тео покачал головой.

— Этот звук издал Тео. Он покачал головой, — улыбнувшись, сказал Ллойд.

— Я услышала скрежет, — засмеялась Венди. — Так вот, послушайте. В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году была обнаружена самая большая сверхновая звезда за триста восемьдесят три года. Голубой супергигант типа В-три, названный Сандуликом, взорвался в Большом Магеллановом Облаке.

— В Большом Магеллановом Облаке! — воскликнул Ллойд. — Это ведь страшно далеко.

— Если точно, то в ста шестидесяти шести тысячах световых лет от Земли, — ответила Венди. — А это означает, что на самом деле звезда Сандулик взорвалась в плейстоцене, но мы увидели взрыв только двадцать два года назад. Однако нейтрино почти целую вечность беспрепятственно перемещаются в космическом пространстве. И во время взрыва звезды в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году мы засекли нейтринную вспышку, продолжавшуюся около десяти секунд.

— Допустим, — согласился Ллойд.

— И, — продолжила Венди. — Сандулик — очень странная звезда. Гораздо чаще в сверхновые превращаются красные супергиганты, а не голубые. Но в любом случае после взрыва сверхновой остатки звезды обычно превращаются либо в нейтронную звезду, либо в черную дыру. Так вот, если бы Сандулик в результате гравитационного коллапса стал бы черной дырой, мы ни за что не засекли бы вспышку нейтрино — они бы ускользнули. Но при массе, в двадцать раз превосходящей массу Солнца, Сандулик, на наш взгляд, был слишком мал для того, чтобы образовать черную дыру, по крайней мере в соответствии с принятой на тот момент теорией.

— А-га, — промычал Ллойд.

— Так вот, — сказала Венди, — в тысяча девятьсот девяносто третьем году Ханс Бете[59] и Джерри Браун высказали гипотезу о том, что звезды с относительно небольшой массой могут превращаться в черные дыры за счет каон-конденсатов. Каоны[60] не повинуются принципу запрета Паули.

Согласно принципу запрета Паули, две частицы одного типа не могут одновременно находиться в одном и том же квантовом состоянии.

— Для того чтобы звезда превратилась в нейтронную, — продолжила Венди, — все электроны должны скомбинироваться с протонами, чтобы сформировать нейтроны. Но поскольку электроны повинуются принципу запрета, при попытке их сбить, так сказать, в одну кучку, они начинают занимать все более и более высокие энергетические уровни и оказывают сопротивление продолжающемуся коллапсу. Отчасти именно поэтому черные дыры получаются из звезд с достаточно большой массой. Но если бы электроны преобразовались в каоны, тогда все они могли бы занять самый низкий энергетический уровень. В этом случае их сопротивление было бы гораздо меньше и гравитационный коллапс звезды с относительно небольшой массой и ее превращение в черную дыру стали бы теоретически возможны. Ну так вот… Джерри и Ханс сказали что-то типа: послушайте, давайте предположим, что с Саидуликом случилось именно это. Допустим, электроны стали каонами. Тогда Сандулик мог превратиться в черную дыру. А сколько времени нужно для того, чтобы электроны превратились в каоны? По подсчетам Джерри и Ханса получилось десять секунд. Это значит, что нейтрино могли ускользнуть в первые десять секунд во время взрыва сверхновой, но затем их должна была поглотить образовавшаяся черная дыра. И действительно, в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году нейтринная вспышка продолжалась десять секунд.

— Очень увлекательно, — заметил Ллойд. — Но какое все это имеет отношение к той мощной нейтринной вспышке во время нашего первого эксперимента?

— Понимаете… — прозвучал голос Венди. — Объект, формирующий каонный конденсат, — на самом деле не черная дыра. Скорее это наследственно нестабильная парасингулярность. Мы называем подобные объекты «коричневыми дырами» — «brown holes». В честь Джерри Брауна. Но коричневая дыра не стабильна. Каоны спонтанно снова превращаются в электроны. Когда это происходит, в действие вступает принцип запрета Паули. Массивное давление противится дегенерации, и коричневая дыра практически мгновенно начинает снова расширяться. В этот момент нейтрино снова могут ускользнуть — по крайней мере, до тех пор, пока процесс не пойдет в обратном направлении, пока электроны снова не превратятся в каоны. С Сандуликом непременно должно было произойти именно это, и так уж получилось, что за пятьдесят три секунды до начала вашего первого эксперимента наш детектор нейтрино зарегистрировал мощный поток этих частиц, идущий от Сандулика. Правда, детектор — вернее, его записывающее оборудование — перестал работать, как только произошло смещение времени, поэтому я не знаю, как долго длился второй взрыв, но теоретически он должен был продолжаться дольше первого: возможно, две-три минуты. — Голос Венди зазвучал огорченно. — Знаете, если честно, я поначалу думала, что Флэшфорвард был вызван повторным взрывом Сандулика. Я уже была готова купить билет в Стокгольм, но тут вы, ребята, все взяли на себя и объявили, что во всем виноват ваш коллайдер.

— Что ж, возможно, и в самом деле причиной был этот взрыв, — сказал Ллойд. — Возможно, именно поэтому мы не сумели воспроизвести явление смещения времени.

— Нет, нет, — возразила Венди. — Дело не может быть в повторном взрыве. По крайней мере, дело явно не только в нем. Не забывайте: взрыв произошел за пятьдесят три секунды до начала Флэшфорварда, и смещение времени четко совпало с началом вашего эксперимента. Однако не исключено, что совпадение все же имело место. Нейтрино продолжали бомбардировать Землю в то время, как вы начали эксперимент по столкновению частиц, и в итоге возникло сочетание странных условий, которые вызвали смещение времени. А когда вы попытались повторить эксперимент при отсутствии такой нейтринной вспышки, ничего не произошло.

— Следовательно, — сказал Ллойд, — мы, грубо говоря, создали здесь, на Земле, условия, которые существовали только через долю секунды после Большого Взрыва, и в это же самое время по нам шарахнул поток нейтрино, выплюнутых коричневой дырой.

— Что-то типа того, — согласилась Венди. — Как вы понимаете, вероятность такого совпадения ничтожно мала.

— А Сандулик не взорвется снова? — поинтересовался Ллойд. — Мы не можем ожидать еще одной мощной нейтринной вспышки?

— Не исключено, — ответила Венди. — Теоретически Сандулик, пока не достигнет стабильности, должен взорваться еще несколько раз в промежутке между пребыванием в состоянии коричневой дыры и превращением в нейтронную звезду.

— И когда произойдет новый взрыв?

— Понятия не имею.

— Но если мы дождемся нового взрыва, — заметил Ллойд, — и попытаемся провести наш эксперимент точно в этот момент, возможно, нам удастся воспроизвести эффект смещения времени.

— Этого не произойдет никогда, — прозвучал голос Венди.

— Почему не произойдет? — спросил Тео.

— Подумайте хорошенько, ребята. Вам потребовалось несколько недель, чтобы подготовиться к повторному эксперименту. В конце концов, нужно было обеспечить максимальную безопасность для всех жителей планеты. Но нейтрино почти лишены массы. Они странствуют по космосу практически со скоростью света. Невозможно определить заранее, когда именно они долетят до Земли, и, поскольку первый повторный взрыв Сандулика длился не более трех минут, когда мой детектор снова заработал, он уже кончился. Вы никогда не получите никакого заблаговременного предупреждения о том, что скоро произойдет нейтринная вспышка. А как только она начнется, у вас будет всего три минуты, а то и меньше, чтобы успеть запустить свой ускоритель.

— Проклятье! — выругался Тео. — Вот проклятье!

— Простите, что ничем не могу вас порадовать, — сказала Венди. — Слушайте, у меня через пять минут деловая встреча. Мне пора идти.

— Ладно, — отозвался Тео. — Пока.

— Пока.

Тео отключил громкую связь и посмотрел на Ллойда.

— Эксперимент невозможно воспроизвести, — произнес он. — Миру это не понравится.

Он подошел к стулу и сел.

— Проклятье! — вырвалось у Ллойда.

— Не то слово, — кивнул Тео. — Послушай, теперь, кода мы знаем, что будущее может измениться, я не так сильно волнуюсь из-за того, что меня могут убить, но все равно кое-что увидеть мне все-таки хотелось бы. На самом деле что угодно. Я чувствую себя… Господи, я чувствую себя выброшенным за борт. Словно люди на Земле увидели космический корабль, а я в это время отошел по нужде.

27

На Большом адронном коллайдере теперь ежедневно производились столкновения ядер свинца при энергетическом уровне одна тысяча сто пятьдесят тераэлектронвольтов. Некоторые эксперименты были запланированы давно, и теперь наконец до них дошла очередь. Другие проводились с целью создания достоверной теоретической базы для объяснения смещения времени. Тео оторвался от просмотра компьютерных записей, чтобы проверить почту.

«Объявлены имена новых лауреатов Нобелевской премии», — гласила тема первого сообщения.

Естественно, Нобелевские премии получают не только физики. Каждый год эти награды присуждают в пяти номинациях, и объявление лауреатов происходит с промежутком в несколько дней. Химия, медицина и физиология, экономика, литература, а также премия мира. Тео на самом деле по-настоящему занимала только премия в области физики. Ну, еще химиками можно было поинтересоваться. Он открыл сообщение.

Речь шла не о Нобелевской премии за достижения в области химии. Речь шла о награде в области литературы. Тео уже собрался было удалить сообщение, когда его внимание привлекли имя и фамилия лауреата.

Анатолий Королев. Русский прозаик.

Конечно, после того как Чэн в Торонто пересказал Тео свое видение и упомянул некоего человека по фамилии Королев, Тео пытался отыскать это имя в Интернете. Оказалось, что Королевых очень много, причем выдающихся людей среди них, за редким исключением, практически не было.

И вот теперь некто по фамилии Королев должен был стать лауреатом Нобелевской премии. Тео поспешно перешел на сайт энциклопедии «Британника». ЦЕРН имел неограниченный доступ к этой энциклопедии в режиме онлайн. Статья об Анатолии Королеве была короткой:

Тео нахмурился. Этот сукин сын был на год моложе Ллойда. Надо же! С другой стороны, никто не был обязан воспроизводить результаты эксперимента, описанного в романе. Тео продолжал читать:

«Теперь все его книги переведут, — подумал Тео. — Интересно, читал ли Дим книги этого писателя, когда изучал европейскую литературу?»

А не тот ли это Королев, о котором упоминал Чэн? Если да, то какая связь могла быть между ним и Тео? Или между ним и Чэном, интересы которого скорее лежали в области коммерции, чем литературы?

Митико и Ллойд шли по улицам Сен-Жени, держась за руки и радуясь теплому вечернему ветерку. Они прошли в молчании несколько сотен метров, и вдруг Митико остановилась.

— Мне кажется, я понимаю, что было не так.

Ллойд вопросительно на нее посмотрел.

— Подумай о том, что произошло, — сказала Митико. — Ты разработал эксперимент, в результате которого должен был быть получен бозон Хиггса. Но при первом эксперименте этого не случилось. А почему?

— Поток нейтрино с Сандулика, — ответил Ллойд.

— Да? Это действительно могло отчасти вызвать смещение времени. Но каким образом это могло сказаться на образовании бозона?

— Ну, это… это… гмм. Хороший вопрос, — пожал плечами Ллойд.

Они пошли дальше.

— Это и не могло повлиять, — покачала головой Митико. — Я не сомневаюсь, что во время первого эксперимента поток нейтрино действительно бомбардировал Землю, но это не должно было помешать образованию бозонов Хиггса. Бозоны должны были появиться.

— Но не появились.

— Вот именно, — кивнула Митико. — Но не было никого, кто наблюдал бы за их образованием. Почти три минуты на Земле не было ни одного человека, находящегося в сознании. Ни одного, нигде. Никто не мог стать свидетелем образования бозона Хиггса. Мало того, никто не мог стать свидетелем чего бы то ни было. Вот почему все видеопленки кажутся пустыми. Они только выглядят пустыми, словно на них нет ничего, кроме электронного «снега». Но представь, что это не «снег». Представь, что видеокамеры в точности записали то, что видели: мир, не знающий, какую форму ему обрести. Такой, знаешь, полуфабрикат размером с планету Земля. Квалифицированных наблюдателей не было, так как сознание всех без исключения людей пребывало в другом месте, и не было никакой возможности определить квантовые механизмы происходящего. Нельзя было выбрать между предложенными вероятными реальностями. Эти пленки могли показывать неразрушившиеся волновые фронты, нечто вроде статического чистилища — наложение всех возможных состояний друг на друга.

— Сомневаюсь, чтобы наложение волновых фронтов друг на друга выглядело как «снег».

— Ну, возможно, это не совсем то, что происходило на самом деле, но в любом случае ясно, что вся информация об этом двухминутном промежутке времени была каким-то образом отредактирована. Физика происходившего не позволила записать какие-либо данные за этот период. При отсутствии мыслящих существ реальность претерпевает разрыв.

Ллойд нахмурился. Неужели он мог так ошибаться? Транзакционная интерпретация Крамера учитывала в квантовой механике все, кроме квалифицированных наблюдателей… Но может быть, такие наблюдатели действительно играли важную роль…

— Возможно, — произнес Ллойд. — Но… нет, нет, этого не может быть. Если все пребывало, как ты выразилась, в полуфабрикатом вероятностном состоянии, тогда как произошли все аварии, все несчастные случаи? Авиакатастрофы — ведь это конкретизация вероятности.

— Безусловно, — согласилась Митико. — Но дело не в том, что в течение двух минут самолеты летели, автомобили и поезда ехали, а конвейеры работали без вмешательства людей. Скорее в течение двух минут все пребывало в подвешенном состоянии: существовали все возможные вероятности, превращенные в искрящуюся белизну. Но к концу этих двух минут к людям вернулось сознание, а мир вернулся к единому состоянию. И к несчастью, все неизбежно получилось так, что мир принял то единственное состояние, которое имело наибольший смысл, если учесть, что в течение двух минут все люди были без сознания. Сознание вернулось в мир, в котором произошли авиакатастрофы и столкновения машин. Но все аварии, все несчастные случаи произошли не в течение этих двух минут. Ничего этого вообще не происходило. Мы просто одним прыжком преодолели расстояние от того, что было до Флэшфорварда, к тому, что все стало потом.

— Но это… это безумие какое-то, — с трудом произнес Ллойд. — Ты просто пытаешься выдать желаемое за действительное.

Они проходили мимо пивной. Из-за массивной закрытой двери доносилась громкая музыка.

— Нет. Это квантовая физика. Но итог один и тот же. Люди погибли или получили увечья точно так же, как если бы все несчастные случаи и аварии действительно произошли. И я не вижу никакого способа это изменить — как бы мне того ни хотелось.

Ллойд сжал руку Митико, и они пошли дальше. В будущее.