Сегодня письмо с Севера в грубом пакете из газеты принесло весть о твоей смерти.
Корявые, неровные буквы наполнили сердце пылающей горечью сожаления.
Выку Нэркагы! Пусть эти строчки будут скромным некрологом тебе, мужественно встретившему смерть среди жуткого безмолвия пустынных просторов Средней страны.
В средине декабря, Месяца Большой Темноты, морозы в ту зиму (если бы ты был жив, ты подтвердил бы это), достигли небывалой силы.
Замороженный воздух затруднял дыхание. Вдыхаемый, он жег гортань. У оленей в ноздрях молниеносно настывал лед, и, задыхаясь, они часто прерывали побежку. Приходилось слезать с нарт и, высунув руки в прорезы прикрепленных к парке рукавиц, выковыривать оленям из ноздрей лед. Руки сразу леденели, их приходилось поминутно согревать, втягивая обратно в рукав парки.
«Операция» очищения ноздрей у упряжки поэтому нередко продолжалась более получаса.
А минут через сорок бега ноздри оленя снова забивались льдом. Упряжка останавливалась — и приходилось опять начинать все сначала.
Ночевки не давали отдыха.
Второй день пути шел совершенно безлесной моховой тундрой. Не было дров, чтобы разложить пылающий костер. Негде было укрыться от свирепого дыхания океана, — норда, беспрерывно дующего в Месяцы Малой и Большой Темноты.
Норды слизали все снега. Стылые кочки мха покрывал лишь тонкий слой примерзших снежинок. О пухлых сугробах, представляющих путнику Севера теплый радующий ночлег, приходилось только мечтать.
Таково было место нашей встречи — безыменная тундра Великой Средней страны, в которой судьба свела нас однажды серебряной ночью.
В ночь нашей встречи от лютого холода на небе было три луны. Вокруг каждой из лун — пять радужных пылающих колец. На горизонте колыхалось зарево северного сияния. Непрерывно движущееся, оно переливалось от одного конца до другого волнами холодного разноцветного огня. По тундре плясали матовые — цвета ртути — отсветы, и тундра сверкала мириадами искр. Казалось, все вокруг было усыпано грудами мелких кристаллов хрусталя.
Одинокие ночевки в полярных тундрах далекого Севера! Что может быть мучительнее и в то же время прекраснее вас?
Очистив последний раз оленям ноздри и поев липнувшего, как стылое железо к языку, мерзлого мяса, я несколько минут наслаждался красотой ночи.
Кругом царило извечное молчание полярной пустыни. Крепнущий к ночи холод усиливал небесный пожар. Полоха разгорались все сильней и сильней, полярные мыши начали среди сверкающих изумрудно кочек свои нескончаемые любовные хороводы.
Я сгреб с кочек сколько можно было снега, забросал им ноги и прижался к уснувшим уже оленям, мерно покачивавшим в такт дыханию заиндевелыми рогами.
Сколько я спал — не знаю, может быть, час, может быть, два. Проснулся я оттого, что мой сосед — передовой хапт, захотев есть, встал и наступил на меня копытом.
Придя в сознание, я услышал пение. Сначала я подумал, что это галлюцинация. Галлюцинация, явившаяся следствием подсознательной тоски по югу.
Петь мог только человек. А откуда было взяться человеку в Месяц Большой Темноты в самом сердце Средней страны? За год тундру Средней страны пересекает всего только несколько человек, принужденных к переходу чем-нибудь исключительным.
А тут еще пение. Встретить в Средней стране человека — небывалая удача. И разве наткнувшийся на мою стоянку человек стал бы хладнокровно распевать на пятидесятиградусном морозе.
Эта мысль была настолько дика, что я улыбнулся ей и еще плотнее закрыл лицо меховым одеялом, намереваясь как можно скорее опять погрузиться в сон.
Но галлюцинация продолжалась. Я ясно, насколько это позволял капюшон парки и накинутое на голову одеяло, слышал, что кто-то пел песню на наречии ямальских самоедов.
Луна в кольцах.
Это вдоль берегов
плывут льды.
От льдов над тундрой
горят полоха.
Пораженный, я сдернул с головы одеяло и взглянул по направлению, откуда доносилась песня.
В полутора десятках шагов от меня, около устало лежавшей оленьей упряжки, сидел на снегу широкоплечий самоед в пестрой парке из нежных молодых наплюев. Капюшон парки, окаймленный мехом песца-весняка, был снят.
Закинув покрытую копной вороных густых волос голову назад, закрыв глаза, как приветствующий полную луну волк, незнакомец вдохновенно тосковал па теплу.
Плохо горят, но не греют.
Парка у меня в инее.
У оленей в ноздрях лед.
Хорошо бы найти дров,
хорошо бы разложить костер.
Но кругом голубые снега,
кругом тундры Средней страны.
Я приподнялся и сел. Услышав это, человек перестал петь. Встав со снега, он шагнул ко мне.
— Ана дорово, Ненач! (здорово, человек!) — спокойно приветствовал он меня.
Человек! Как иначе он мог назвать меня.
Изумленный донельзя странностью встречи, я ответил самоеду приветствием его далекой родины:
— Здорово, человек!
В наших приветствиях, несмотря на внешнюю холодность, звучала радость встречи в Средней стране двух человеческих существ.
Так произошла первая и последняя встреча Голубоглазого и Выку Нэркагы, певца полуострова Я-Мала.
В ту запомнившуюся навсегда ночь я присутствовал при незабываемом зрелище. Я видел, как рождается в полярном безмолвии человеческая песнь. За предложенной мной скудной трапезой из мерзлого оленьего мяса мы обменялись скудными сообщениями о себе и о причинах, заставивших нас пересекать Среднюю страну.
— Я зовусь — Выку Нэркагы, Пушной Человек, — сказал он, — ловко раскалывая ножом кусочки мяса на тонкие пластинки. — Работаю оценщиком мехов в фактории Госторга в Халмер-Седе. Еду в Москву на с'езд советов. Выбран племенами тундр Таза и полуострова Гыда-Ямы.
После ужина, уступая моим настойчивым просьбам, Пушной Человек спел две песни, вылетевшие из его горла легко и свободно.
— Я с детства пою, — смущенный моим интересом, закуривая трубку из мамонтовой кости, признался он. — Почему пою — не знаю. Другие не поют, разве только когда напьются веселящей душу водки. Известен я этим. Земля отцов — Я-Мал и весь Таз — зовет меня за пение Веселым Горлом. Когда сердце захочет, тогда и пою, что в ум придет. Вот и сегодня сердце песен просит. Какую тебе, Ненай Ненач? Хочешь спою, как я охотился в Гыда-Яме за голубым песцом?
Несколько мгновений Выку молчал, следя взглядом за переливами сияния, потом закинул назад по-волчьи голову, и из горла его снова понеслись низкие, клокочущие звуки:
Ночь голубая, как песец,
за которым я охочусь.
Сплю в снегу
Ного дразнит меня.
И я вижу только кровавую нить,
тянущуюся из горла
пойманных куропаток
рядом со следом.
Ночью ты спишь, богатый зверь.
Ты спишь, а я ищу твое лежбище.
Но рано или поздно я все равно
найду и убью тебя, Ного.
Убью и шкуру твою выну
в фактории из-за пояса
и брошу с веселым сердцем перед русским.
Потом, пугая искавших ягель оленей, зазвучала гортанная песнь о Большом Человеке.
— Эгой! — пел на резком наречье самоедов Я-Мала, раскачиваясь из стороны в сторону, Выку-Нэркагы.
Дым костра поднимается
и исчезает вверху чума.
Так же, как поднялся
и ушел от нас Ленин.
Э-гой!..
Он ушел от нас в Течида-Иры,
морозливый месяц
Ленин —
Большой Человек.
Он ушел,
но следы его слов остались
как следы лыж на снегу.
Э-гой!..
Мы пойдем по этим следам
на охоту за злыми людьми.
Мы будем безжалостны к ним так же,
как мы безжалйстны
к оленьим зверям
Спев песню, Выку Нэркагы стал надевать подбитые лошадиной шкурой лыжи.
— Олени ушли далеко, — безразлично пояснил он. — Когда ехал, видал волчьи следы.
Я понял — это был предлог, чтобы избежать дальнейших расспросов.
На рассвете мы расстались. Веселое Горло поехал на юг, в город могилы Большого Человека — в Москву.
Я поехал по следам его нарт — на север…
И вот передо мною лежит на столе разорванный пакет, склеенный из неведомо как попавшей на обдорскую тундру пожелтевшей французской газеты. Рядом лежит письмо и акт топографической экспедиции, наткнувшейся в Средней стране на останки Выку Нэркагы. Вот текст этого акта:
Гыда-Ямский отряд Обдорской
топографической экспедиции.
Скелет найден на 27-й день по выходе отряда из становища Хэ, расположенного на правом берегу невдалеке от окончания Надымской Оби.
Скелет, судя по размерам и строению, принадлежит мужчине среднего роста.
Останки были обнаружены в небольшой котловине между двумя буграми мха, около небольшого озера.
Костей правой руки у скелета не было. Их, очевидно, утащили песцы, сильно похозяйничавшие с трупом. Череп был поднят поодаль, в нескольких десятках метров от места нахождения ребер и костей нижних конечностей.
За девять дней до находки скелета члены экспедиции видели в тундре брошенные нарты. Передние перекладины у нарт были сломаны. Скелетов оленей найдено не было. Эти обстоятельства, по мнению проводников экспедиции, раскрывают тайну гибели человека. Они уверяют, что оленья упряжка, испугавшись чего-то, сломала перекладины и убежала в тундру.
Человек мужественно боролся со смертью. От места катастрофы он прошел по Средней стране не менее двухсот километров. Катастрофа произошла зимой, за это говорят найденные в ложбине подбитые конской шкурой лыжи.
В изголовье у скелета, в яме, специально вырытой человеком в мерзлой земле ножом, был воткнут олений шест-хорей. Нож лежал у подножья хорея.
Наверху хорея был привязан — для защиты от песцов — мешок из кожи налимов. В мешке найдены: мандат Всесоюзного с'езда советов на имя делегата от Тазовского Севера Выку Нэркагы, резолюции с'езда, вырезки из неизвестной московской газеты, в которой описывается выступление на с'езде погибшего. Все эти предметы вам должен передать нарочный, с которым послан в Хэ этот акт.
Кости Выку Нэркагы экспедицией собраны и похоронены на берегу озерка, недалеко от истока реки Пяколека (Сохатой), впадающей в Таз слева, между речками Яротта и Пойчит. Похоронив, все члены экспедиции отсалютовали праху Веселого Горла (под таким прозвищем был известен погибший) залпом из ружей. Потом экспедиция двинулась дальше к Тазу.