Над ракетою високо в небі кружляв лелека. Віктор показав поглядом на нього, всміхнувся.
— На щастя…
Президент поглянув, зітхнув.
— Так. На щастя…
Він подивився в очі Віктору. Дивився довго, лагідно, серйозно.
— Пам’ятай про Землю, синку. Не забудь…
Віктор мовчки кивнув.
— Земля дала тобі все, що могла. Корабель, розрахунки, наказ. Все інше — в тобі. Буде негадане. Буде надзвичайне. І зберегти пам’ять про звичайне дитинство земне в потоці надзвичайного — може, найважче. Тут — кордон тайни. Прощай, Вікторе…
Вони поцілувалися тричі навхрест, як це діяли одвіку діди й пращури перед розлукою. Розійшлися.
Віктор піднявся до ліфта, ще раз поглянув на білого птаха.
А коли космічний корабель у вихорі вогню піднявся в небо, президент тихенько промовив, усміхаючись сам до себе:
— Все гаразд. Пташенята відлітають у вирій. Все гаразд…