ПРОЗРЕНИЕ

СЛУЧАЙНОСТЬ[71]

В среду к Элизабет заглянула соседка. Несмотря на сильный дождь, она явилась без плаща и зонтика и стояла под дверью, засунув руки в карманы длинной вязаной кофты.

— Привет, — выпалила она, переводя дыхание. — Я живу через двор от вас. Решила вот посмотреть, как вы тут устроились… — Соседка порылась в кармане и достала сложенный вдвое листок бумаги. — Это телефон фирмы, которая увозит у нас мусор — ваш муж спрашивал на днях.

Она протянула листочек.

— Спасибо, — кивнула Элизабет. Девушка напомнила ей Тиб: зачесанные назад короткие светлые волосы соседки топорщились над ушами — в начале их знакомства Тиб носила точно такую же прическу.

— Жуткая погода, правда? — дернула плечами девушка. — Обычно у нас осенью не бывает столько дождя…

Той осенью, когда Элизабет училась на первом курсе, дождь шел целыми днями.

«Где твой плащ?» — поинтересовалась Тиб, как только Элизабет распаковала одежду и развесила ее по комнате. Тиб принадлежала к тем хорошеньким миниатюрным девушкам, у которых всегда куча парней и которые умеют правильно выбрать одежду на любой случай жизни. А вот Элизабет не знала, что взять с собой в колледж… В брошюрах, которые рассылали новичкам, говорилось, что в классе положено носить юбку и свитер, а для официальных случаев надо прихватить костюм, но плащ там даже не упоминался. «А мне понадобится плащ?» — неуверенно спросила Элизабет. «Ну, вообще-то, если ты еще не заметила, на улице льет дождь», — ухмыльнулась Тиб.

— Я надеялась, что дождь быстро кончится, но ничего подобного… И холод собачий вдобавок! — Соседка поежилась в своей промокшей кофте.

— Сейчас я прибавлю отопление, — торопливо сказала Элизабет.

— Нет-нет, я уже ухожу! Вы ведь распаковываетесь… Жаль, что вам пришлось переезжать в такой ливень — обычно у нас осенью чудесная погода! — Соседка улыбнулась. — Впрочем, о чем это я? Ваш муж сказал, вы тут учились — в университете, да?

— Тогда это был не университет, а государственный колледж.

— Точно! Наверняка тут все сильно изменилось?

Элизабет взглянула на термостат. Он показывал двадцать градусов, но в доме было явно холоднее. Элизабет увеличила температуру до двадцати пяти.

— Нет, — помотала головой Элизабет. — Здесь все по-старому.

— Слушайте, мне надо бежать, — заторопилась соседка. — Да и у вас, наверное, куча дел! Я забежала только поздороваться. И еще пригласить вас сегодня в гости, на вечеринку «Таппервер».

«Вечеринка „Таппервер“», — грустно подумала Элизабет. Неудивительно, что девушка напомнила ей Тиб…

— Конечно, приходить не обязательно, но если придете, никто не заставит вас что-то покупать! Народу будет немного, всего лишь несколько приятельниц… Познакомились бы с соседями. Я устраиваю эту вечеринку только потому, что моя подруга занялась распространением «Таппервер»… — Она замолчала и, скрестив руки на груди, с тревогой посмотрела на хозяйку.

— Один из моих друзей продавал «Таппервер», — отрешенно сказала Элизабет.

— А-а! Так у вас, наверное, горы этого барахла!

Из газового котла раздался душераздирающий свист.

— Нет, — покачала головой Элизабет. — Ничего не сохранилось.

— Пожалуйста, приходите! — Девушка уже спускалась по ступенькам. — Не надо ничего покупать, просто пообщаетесь с людьми!

Дождь лил все сильнее и сильнее. Соседка бросилась через лужайку к своему дому, обхватив плечи руками и низко наклонив голову.

Элизабет вернулась в гостиную и набрала рабочий номер Пола.

— Надеюсь, у тебя что-то важное? — буркнул Пол. — Я сегодня обедаю с доктором Брубейкером из приемной комиссии, и еще куча дел!

— Соседка пригласила меня на вечеринку «Таппервер», — сообщила Элизабет. — Я ничего не ответила, потому что не знала, какие у тебя планы на вечер…

— Вечеринка «Таппервер»?! Не могу поверить, что ты отвлекаешь меня из-за такой ерунды! Ты же знаешь, как сильно я занят! Кстати, ты отнесла резюме в Картер-холл?

— Как раз иду туда. Я собиралась утром, но…

— Доктор Брубейкер уже здесь, — сказал Пол и повесил трубку.

Элизабет еще минутку постояла над телефоном, размышляя о Тиб, а потом надела плащ и отправилась в старый кампус.

«Там все точно так же, как тогда, когда мы были на первом курсе, — сказала Тиб, узнав о новой должности Пола. — Я ездила туда прошлым летом, чтобы взять в архиве кое-какие документы, и просто глазам не поверила. Шел дождь, и на мокрых дорожках ползали те же самые черви, честное слово! Помнишь желтый дождевик, который ты купила той осенью?»

Тиб позвонила Элизабет из Денвера, когда они с Полом поехали смотреть дом. «Я прочитала в университетской газете, что Пола назначили заместителем декана, — сказала она таким тоном, словно между ними ничего не случилось. — В статье ничего не говорилось о тебе, но я решила на всякий случай позвонить — вдруг вы все еще женаты? Лично я уже свободная женщина!»

Тиб предложила встретиться в кафе на Латимер-сквер. Она заказала персиковый «дайкири», а потом поведала Элизабет о своем разводе. «Выяснилось, что Джим трахает одну потаскушку в офисе, — сказала она, крутя в руках выловленную из коктейля веточку мяты, — и я не смогла с этим смириться. А он даже не понял причины моего расстройства. „Ну, подурачился немного, подумаешь! Все так делают! Пора уж тебе и повзрослеть!..“ Сама виновата, конечно, что вышла за такого подонка, но никто ведь не хочет специально сломать свою жизнь, правда?» «Правда, — согласилась Элизабет. — «Взять вас с Полом, например…»

Тиб говорила слишком быстро, прежде Элизабет не замечала за ней такой привычки. Дрогнувшим голосом подруга подозвала официанта, заказать еще один «дайкири». «Я была уверена, что ваш брак долго не протянется — и что же? Сколько вы женаты, лет пятнадцать?» — поинтересовалась она. «Семнадцать», — ответила Элизабет. «Знаешь, я так надеялась, что вы с Таппером помиритесь. Интересно, что с ним сталось?»

Официант принес коктейль и забрал пустой бокал. Тиб выхватила листок мяты и аккуратно положила его на скатерть. «Впрочем, забавно и то, что сталось с нами…» — прибавила она.

На самом деле кампус конечно же изменился. К Фрейзер-холлу пристроили новое крыло и вырубили большинство вязов по соседству. Собственно говоря, это уже не был студенческий городок в полном смысле слова; настоящий кампус теперь располагался к северо-западу отсюда, там, где достаточно места для новых учебных зданий и многоэтажных общежитий. Музыкальный факультет, правда, все еще размещался в Фрейзер-холле, а физкультурный по-прежнему использовал старый спортзал в Гантер-холле, но большинство учебных корпусов и общежития на юге студенческого городка превратили в офисы. В здании библиотеки теперь помещалась администрация, а в Кепнер-холле — управление университетского жилищного хозяйства. Но под дождем кампус выглядел по-старому.

С деревьев уже начали облетать листья, а главная аллея была вся мокрая и покрыта дождевыми червями. Элизабет ступала осторожно, глядя под ноги и стараясь никого не раздавить. Тогда, на первом курсе, она и вовсе отказывалась ходить по тротуару, даже испортила две пары туфель, шагая в учебный корпус по газону.

«Эй, сумасбродка! — кричала Тиб, пытаясь ее догнать. — В траве ведь тоже полно червяков!» «Знаю, но я их там не вижу».

Если поблизости не было газона, Элизабет шла по дороге. Именно так они и познакомились с Таппером — он едва не врезался в них на велосипеде. Резко свернув прямо в лужу, Таппер обрызгал их с ног до головы и свалился на асфальт. В тот вечер на Тиб была летная форма учебного корпуса «Ангелов» (как всегда по пятницам), и, едва придя в себя, Таппер воскликнул: «Ох! Да она из полиции!»

Тиб и Элизабет помогли ему собрать пластиковые коробки, рассыпавшиеся по всей дороге. «Что это?» — спросила Тиб, наклонившись, насколько это было возможно в ее узкой голубой юбке и туфлях на высоких каблуках. «„Таппервер“ — пояснил парень. — Последнее достижение науки и техники! Вам, девушки, случайно не нужен контейнер для салата? В нем прекрасно хранятся черви!»

Картер-холл снаружи выглядел так же, как раньше, — уродливое бежевое здание из камня и стеклоблоков. Прежде здесь располагался студенческий клуб, а сейчас — отдел кадров. Внутри все переделали; Элизабет вряд ли нашла бы помещение, где раньше был кафетерий.

— Анкету можно заполнить прямо здесь, — сказала девушка, протянув Элизабет бланк и ручку.

Элизабет повесила плащ на спинку стула и села рядом с окном. Несмотря на то что стекло запотело, она ежилась от холода.

Все вместе они отправились в студенческий клуб и заказали пиццу. Элизабет бросила свой желтый дождевик на перегородку кабинки; Таппер притворно выжал свою джинсовую куртку, а потом натянул ее на батарею. Окно в их кабинке так сильно запотело, что сквозь него вообще ничего не просматривалось. Тиб пальцем вывела на стекле: «Я ненавижу дождь», а Таппер рассказал им, что продает «Таппервер», чтобы платить за обучение.

«Вот в этой штуке отлично хранится выпечка! — Он выудил из сумки большой розовый контейнер, положил внутрь кусок пиццы, а потом показал, как выдавить из емкости лишний воздух. — Так она несколько недель может храниться. Да что там недель — несколько лет! Разве вам, девчонки, не пригодится такая ценная вещь? Спорю, мамы без конца заваливают вас домашними булочками!»

Высокий и тощий, Таппер учился на втором курсе. Он напялил непросохшую джинсовую куртку. «Рукава коротковаты», — подумала Элизабет. Большую часть вечера Таппер болтал с Тиб, так как они сидели рядом, а Элизабет — напротив. Оплатив счет, Таппер наклонился и шепнул что-то Тиб на ухо. «Разумеется, позвал ее на свидание», — решила Элизабет, но по дороге домой подруга сказала: «А знаешь, чего он хотел? Твой телефон!»

Элизабет встала, надела пальто и вернула девушке ручку.

— Лучше я заполню это дома, — сказала она.

— Разумеется, — кивнула девушка.

Когда Элизабет вышла на улицу, дождь уже закончился. Большие капли срывались с веток деревьев и шлепались на землю. Элизабет шагала по широкой дорожке к своему бывшему общежитию (теперь в этом здании располагалась университетская поликлиника), пристально глядя под ноги, чтобы ненароком не раздавить червяка. Она остановилась и минутку постояла под окном той комнаты, где когда-то жила вместе с Тиб.

Таппер бросал в окно мелкие камушки. Тиб раскрыла створки и рявкнула: «Эй, прекрати швыряться камнями, а то… — Что-то ударило ей в грудь. — Ой, Таппер, это ты? Привет. — Она подняла пластиковую штуку с пола и протянула ее Элизабет. — Вот, держи». Это был не камушек, а одно из тех замысловатых приспособлений, которые Таппер раздавал в качестве сувениров на рекламных вечеринках «Таппервер».

«Что это?» — спросила Элизабет, высунувшись из окна с загадочным предметом в руках.

Шел дождь. Таппер поднял воротник куртки и стучал зубами от холода. Вокруг него на земле валялись розовые пластиковые штуковины. «Подарок. Разделитель яиц». «У меня нет яиц». «Тогда повесь его на шею, и мы будем официально повенчаны — как белок и желток в яичнице». «Или официально разделены», — усмехнулась Элизабет.

Таппер драматически прижал руку к груди: «Никогда! Кстати, хочешь прогуляться со мной по червячным дорожкам? У меня еще несколько доставок». Он держал в руках прозрачные сумки, полные мисок и контейнеров для круп. «Сейчас», — кивнула Элизабет.

Однако прежде чем спуститься, она нашла ленточку и повесила на нее разделитель яиц.

Элизабет посмотрела под ноги, но на мокром цементе не валялось ни одного пластикового лоточка. На обочине расползлась огромная лужа, и на краю ее лежал дождевой червь. Он слегка пошевелился — Элизабет всегда с отвращением наблюдала эти извивающиеся движения беспозвоночного существа — и замер.

Мимо Элизабет быстрым шагом прошла девушка, ступила одной ногой в лужу, и Элизабет поспешно отскочила назад. Вода из лужи выплеснулась на дорогу и смыла червяка в водосточную канаву.

Элизабет подняла голову. Возможно, девушка опаздывала на лекции, или сердилась на кого-то, или все вместе. На ней была форма летного корпуса «Ангелов» и туфли на высоком каблуке, а из-под пилотки топорщились короткие светлые волосы.

Элизабет ступила с обочины дороги на мостовую. В воде на дне сточной канавы плавали опавшие листья, а в глубине шевелился червяк. Элизабет присела на корточки, держа в правой руке незаполненный бланк. Червяк, наверное, утонет. По крайней мере, так утверждал Таппер. Вода заливает их тоннели во время дождя, именно поэтому они и выползают на поверхность — чтобы не захлебнуться.

Элизабет встала и оглянулась. Девушка окончательно исчезла из вида, а больше никого поблизости не было. Элизабет склонилась над канавой, переложила бланк резюме в левую руку и, сложив правую руку горсточкой, выловила из ледяной воды червяка. Если червяк не будет шевелиться, она, возможно, справится с этим испытанием… Но как только пальцы коснулись мягкой розовой плоти, Элизабет с отвращением бросила червяка на землю и сжала руку в кулак.

«Я не могу», — подумала Элизабет, с остервенением вытирая мокрую руку о плащ, словно пытаясь стереть саму память о неприятном прикосновении. Она взяла бланк в обе руки и, сложив его ковшиком, опустила в воду. Бумага тут же размякла, но Элизабет все же подцепила червяка среди грязных, мокрых листьев и вытащила на обочину.

Червяк не двигался.

«Хорошо, что они выбираются на поверхность! — воскликнул Таппер, провожая ее домой после того, как они покончили с доставкой „Таппервера“. — Думаешь, червяки противные? А представь, что было бы, если бы они не выползали наверх? Если бы они остались в своих норах, то непременно бы захлебнулись! Тебе никогда не приходилось делать искусственное дыхание дождевому червю?»

Элизабет выпрямилась. Бланк резюме был мокрым и грязным. Там, где лежал червяк, осталось коричневое пятно, а вдоль верхней кромки тянулась грязная полоса. Нужно выбросить бланк и вернуться в Картер-холл за новым. Элизабет развернула листочки и разделила их, чтобы странички не склеились, когда высохнут.

«В прошлом семестре на курсе первой помощи нас учили делать искусственное дыхание, — заявил Таппер, стоя на дороге под окнами общежития. — Чудная была группа! Я продал там двадцать два контейнера — под аптечки. А ты умеешь делать искусственное дыхание?» «Нет», — покачала головой Элизабет. «Это легко». — Таппер положил ладонь ей на шею и поцеловал в губы. Прямо на середине дороги, под проливным дождем.

Червяк по-прежнему не двигался. Элизабет еще немного постояла, дрожа от холода и пристально глядя на крохотное застывшее тельце, а потом развернулась и пошла по середине дороги к дому.

* * *

Пол вернулся с работы после семи. Чтобы ужин не остыл, Элизабет весь вечер держала кастрюльку в духовке.

— Я уже поел, — сказал Пол. — Думал, ты ушла на вечеринку «Таппервер».

— Не было настроения. — Элизабет достала кастрюльку из духовки. Холода сегодня не чувствовалось.

— Жена Брубейкера собиралась пойти, и я сказал, что ты тоже идешь. Хорошо бы, если б вы познакомились — Брубейкер чертовски влиятелен, особенно при распределении должностей.

Элизабет поставила кастрюлю на плиту и остановилась у полуоткрытой духовки.

— Я ходила сегодня заявление подавать, — сообщила она, — и увидела на дороге червяка. Представь себе, он упал в сточную канаву и начал тонуть, так что я вытащила его на обочину…

— А заявление ты подала или собираешься зарабатывать на жизнь спасением дождевых червей?

Когда Элизабет вернулась домой, то включила отопление и попыталась высушить бланк анкеты на вентиляционной решетке. Листочки сморщились, а в том месте, где лежал червяк, осталось большое грязное пятно.

— Нет. Я собиралась, но потом увидела на обочине дороги червяка. Мимо шла девушка, она ступила в лужу и… Червяк лежал на самом краю, и, когда девушка шагнула в лужу, оттуда выплеснулась вода, понимаешь? И червяка смыло в водосточную канаву. А девушка даже и не заметила, что натворила…

— Послушай, в твоем рассказе есть хоть какой-нибудь смысл? Или ты намерена стоять тут и болтать до тех пор, пока окончательно не разрушишь мою карьеру? — Пол захлопнул духовку и пошел в гостиную.

Элизабет последовала за ним.

— Кто-то ступил в лужу, и этого оказалось достаточно, чтобы изменить целую жизнь. Разве не поразительно? Один маленький поступок переворачивает всю твою судьбу…

— Я думаю вот что: ты с самого начала не хотела сюда переезжать и продолжаешь вставлять мне палки в колеса! Этот переезд дорого нам обошелся, а ты, похоже, не торопишься найти работу. Ты же знаешь, как важно для меня получить постоянную должность, но совсем не хочешь помочь. Даже на эту чертову рекламную вечеринку не собираешься! — Пол с яростью переключил термостат. — Такая жара — двадцать пять градусов! Что с тобой последнее время происходит?

— Мне холодно, — сказала Элизабет.

Она пришла на вечеринку последней. Гости играли в игру, где надо называть свое имя и то, что ты любишь — на ту же букву.

— Меня зовут Сэнди, — говорила полная женщина в коричневых брюках из полиэстра и блузке с мелким рисунком, — и я люблю сливочное мороженое. — Женщина ткнула пальцем в соседку Элизабет. — Ваше имя — Мэг, и вы любите мармелад. А вы — Джанис, — обратилась она к даме в розовом костюме, волосы которой были начесаны и залиты лаком, как было модно во времена юности Элизабет. — Вы Джанис, и вы проповедуете добродетель. — Выпалив это, женщина быстро повернулась к следующей гостье. — А вас зовут Барбара, и вы обожаете бананы.

Пройдя полный круг, Сэнди пару секунд озадаченно разглядывала Элизабет.

— А вы Элизабет. Вы учились в здешнем колледже?

— Да, — кивнула Элизабет.

— «Колледж» не начинается на «э», — возразила дама, сидящая в центре стола.

Все засмеялись.

— Я Терри, и я люблю «Таппервер» — продолжила женщина, вызвав новую волну смеха. — Раз уж вы опоздали, встаньте и скажите, пожалуйста, как вас зовут, и что вы любите.

— Я Элизабет, — сказала Элизабет, все еще глядя на женщину в коричневых брюках и изо всех сил пытаясь ее вспомнить. Сэнди, гм… — Я люблю…

— Эклеры! — громко прошептала Сэнди.

— И я люблю эклеры, — послушно повторила Элизабет и села.

— Чудесно. Все уже получили подарки, теперь ваш черед. — Терри протянула Элизабет розовый пластиковый разделитель яиц.

— Кое-кто уже дарил мне такой, — сказала Элизабет задумчиво.

— Понятно. — Терри взяла в руки неглубокий пластиковый лоток, полный держателей для зубных щеток и ножей для грейпфрута. — Тогда выбирайте, что угодно.

— Нет-нет, я оставлю это.

Элизабет чувствовала, что должна сказать что-нибудь добродушно-смешное, но не могла придумать ничего, кроме той фразы, что сказала тогда Тапперу: «Я сохраню это навеки!»

Не прошло и месяца, как его подарок оказался на помойке.

— Я сохраню это навеки, — произнесла Элизабет вслух, и все засмеялись.

Потом они играли в другую игру — составляли из наборов букв слова типа «осень», «школа», «лист» и т. п. Наконец Терри раздала им бланки заказов и карандаши и продемонстрировала «Таппервер».

В доме, несмотря на камин, было холодно. Элизабет заполнила свой бланк и придвинулась поближе к огню, рассеянно разглядывая разделитель яиц. Подошла женщина в коричневых брюках с кофейной чашкой в руке. В другой руке она держала шоколадное пирожное на салфетке.

— Здравствуйте, я Сэнди Конкел. Вы меня не помните? Я жила в «Альфа-Фи», поселилась там на год позже вас.

Элизабет смотрела на нее и лихорадочно перебирала в памяти прежних знакомых, но по виду Сэнди вообще нельзя было предположить, что она имеет какое-нибудь отношение к «Альфа-Фи». Похоже, свои горчичного цвета волосы она стригла сама.

— Прошу прощения… — пробормотала Элизабет.

— Все нормально. — Сэнди села рядом. — Я очень изменилась: растолстела, как начала ходить на все эти рекламные вечеринки с шоколадными пирожными. И волосы у меня были намного светлее… То есть, по правде говоря, они были такого же цвета, хотя казались светлее — понимаете, о чем я? А вы все такая же, как в юности. Вы ведь Элизабет Уилсон, не так ли?

Элизабет кивнула.

— У меня не больно хорошая память на имена, — весело призналась Сэнди, — но недавно меня назначили председателем Ассоциации выпускников. Кстати, завтра к вам можно зайти? Мне нужна информация о том, чем вы занимаетесь, за кем замужем и все такое… Ваш муж тоже здесь учился?

— Нет. — Элизабет протянула руки к огню, пытаясь согреться. — А в колледже все еще действует летный корпус «Ангелов»?

— В университете, хотите сказать? — Сэнди расплылась в улыбке. — Гм, даже и не знаю… В шестьдесят восьмом они свернули программу, но, возможно, позже снова открыли… Не слышала, честно говоря… узнаю. А вы были в подразделении «Ангелов»?

— Нет.

— По-моему, программа сейчас не действует. По осени всегда проводили большой танцевальный вечер, а я давненько ни о чем подобном не слыхала… Как это называлось, осенний бал?

— Праздник урожая, — отрешенно сказала Элизабет.


В четверг утром Элизабет отправилась в университетский городок за новым бланком анкеты, Пол ушел на работу с опозданием.

— Ты говорила с женой Брубейкера? — спросил он в дверях.

Элизабет напрочь забыла о том, что собиралась познакомиться с миссис Брубейкер. Интересно, была это Барбара, которая обожает бананы, или Мэг, любительница мармелада?

— Да, — кивнула она. — Я сказала ей, как сильно тебе нравится университет.

— Хорошо. Кстати, сегодня на факультете будет концерт, и Брубейкер спросил, идем ли мы. Я пригласил его с женой после концерта к нам на кофе. Ты снова прибавила отопление? — Пол взглянул на термостат и уменьшил температуру до шестнадцати градусов. — Двадцать восемь! Представляю себе счет за газ!.. Знаешь, Элизабет, последнее, что мне сейчас нужно — платить ежемесячно двести долларов за отопление. Ты хоть соображаешь, сколько мы уже потратили на переезд?

— Да, — кивнула Элизабет. — Соображаю.

Как только Пол ушел, она увеличила температуру, однако теплее не стало. Элизабет натянула свитер, набросила плащ и отправилась в студенческий городок.

Дождь за ночь прекратился, но центральная дорога все еще не высохла. Идущая впереди девушка в желтом дождевике сошла с дороги на обочину. Девушка сделала несколько шагов, низко опустив голову, словно рассматривала что-то под ногами, а потом пошагала к Гантер-холлу прямо по мокрой лужайке, наперерез.

Элизабет вошла в Картер-холл. Девушка, которая помогала ей вчера, стояла, облокотившись на стойку, и выписывала что-то из учебника. Она была одета в плиссированную юбку и свитер — точно такую же одежду носила в колледже Элизабет.

«Мода нашей юности возвращается, — сказала Тиб за обедом. — Все эти гармонирующие по цвету свитера и юбки, и туфли на плоской подошве, которые вечно с ног спадали — ужасный фасон! И мокасины, как их там, „пенни лоуфер“… — Тиб поглощала уже третий „дайкири“, и ее голос звучал все тише и тише, так что она постепенно начинала походить на себя прежнюю. — А платья для коктейля! Помнишь то оранжевое, с глубоким декольте и рельефным рисунком на юбке? Как я его обожала, боже мой! Ты еще мне его одолжила для бала „Ангелов“?» «Помню». — Элизабет посмотрела на счет.

Тиб попыталась размешать «дайкири» веточкой мяты, но та выскользнула у нее из пальцев и опустилась на дно бокала. «Он пошел со мной только потому, что хотел помочь…» «Я знаю, — отозвалась Элизабет. — Сколько с меня? Шесть пятьдесят за блинчики и два сорок за напиток? Ты не в курсе, они тут включают в счет чаевые?»

— Мне нужна анкета, — сказала Элизабет девушке.

— Да, конечно. — Девушка пошла к шкафу с документами. На ногах у нее были туфли на плоской подошве, очень похожие на те, что Элизабет носила в колледже. Она поблагодарила девушку и убрала листочки в сумочку.

Элизабет возвращалась домой мимо бывшего общежития; червяк лежал на том же самом месте. Земля вокруг него подсохла, и червяк на ее фоне казался каким-то неестественно темным, почти красно-коричневым. «Надо было положить его на траву», — сказала Элизабет. Она знала, что червяк мертв, но все равно взяла его в руки и положила на газон, чтобы на него случайно не наступили. На ощупь червяк был холодным, как лед.


Днем пришла Сэнди Конкел, в сером брючном костюме из полиэстра, держа над головой спортивную куртку.

— Куртку мне Джон одолжил, — сообщила Сэнди. — Плащ не хотелось надевать, но Джон сказал, что я промокну. Ну я и промокла, разумеется.

— Лучше набросьте на себя куртку, — сказала Элизабет. — Прошу прощения, у нас почему-то очень холодно. Боюсь, с отоплением что-то неладно…

— Все нормально, не волнуйтесь. Знаете, это ведь я писала статью о назначении вашего мужа заместителем декана; но когда мы беседовали, он и словом не обмолвился, что вы учились в нашем колледже.

В руках Сэнди держала толстую записную книжку с большим количеством закладок и разделителей.

— Давайте-ка сначала покончим с делами, а потом спокойно поболтаем. Ох, ну и доставила же мне хлопот эта работка! Хотя было очень любопытно узнать, у кого как жизнь сложилась. Давайте-ка посмотрим… — Палец Сэнди заскользил по закладкам. — «Найдены», «связь утрачена», «связь безнадежно утрачена», «умерли»… Думаю, вас отнесли к «безнадежно утраченным». Ага, вот! — Сэкди вытащила из сумки карандаш. — Вас раньше звали Элизабет Уилсон, верно?

— Да, — подтвердила Элизабет.

Она уже сменила легкий трикотажный свитер на толстый шерстяной, но все равно клацала зубами от холода и потирала плечи.

— Выпьете кофе? — предложила она Сэнди.

— С удовольствием!

Сэнди последовала за Элизабет на кухню. Она расспрашивала о Поле, его работе и о том, есть ли у них дети, а Элизабет в это время заварила кофе, выставила на стол сахар, сливки и блюдо с печеньем, испеченным к визиту Брубейкеров.

— Я буду называть «безнадежно утраченных», а вы останавливайте меня, если что-то о ком-то знаете, — сказала Сэнди. — Каролин Во, Пэм Каллисон, Линда Болендер…

Она успела добраться чуть ли не до конца списка, прежде чем Элизабет сообразила, что Шерил Тибнер — это на самом деле Тиб.

— Я встречалась с Тиб летом, в Денвере. Фамилия ее мужа Скейтс, но сейчас Тиб как раз оформляет развод и, возможно, снова возьмет девичью фамилию…

— Чем она занимается? — спросила Сэнди. «Слишком много пьет, — подумала Элизабет, — и волосы отрастила, и еще очень похудела».

— Работает на фондовой бирже, — произнесла она вслух и отправилась искать адрес Тиб.

Сэнди записала адрес, потом отметила что-то в колонке под названием «найдены».

— Еще кофе, миссис Конкел? — любезно предложила Элизабет.

— Вы так меня и не вспомнили? — Сэнди сняла жакет. Под ним оказалась серая кофточка с короткими рукавами. — Моей соседкой по комнате была Карен Замора. А я — Сондра Дикенсон.

Сондра Дикенсон. Блондинка со стрижкой «каре», в белоснежном кашемировом свитере и плиссированной юбке. Она еще носила черные лодочки и нитку жемчуга.

Сэнди добродушно фыркнула:

— Видели бы вы выражение своего лица! Вспомнили теперь?

— Прошу прощения… Я не хотела… То есть я…

— Ничего, ничего! — Сэнди глотнула кофе. — По крайней мере, вы не говорите, как Джанис Брубейкер: «Как это вы докатились до такого состояния?» — Сэнди положила в рот кусочек печенья. — А знаете, что приключилось с Сондрой Дикенсон? Забавная, между прочим, история!

— Что же с ней приключилось? — Элизабет внезапно почувствовала, что совсем продрогла. Она налила себе еще кофе и обхватила чашку руками.

Сэнди дожевала печенье и принялась за следующее.

— Ну, если помните, я тогда была порядочным снобом, посматривала на всех свысока и все такое. Однажды я отправились на танцы в «Сигма-Пси» с Чаком Пегано — припоминаете такого? Ладно, не важно! Короче, мы ехали по какой-то глухомани, и вдруг он остановил машину и начал меня лапать. Всю прическу испортил, и макияж вдобавок! Я взбесилась, выскочила из машины, а он взял да и укатил! И осталась я торчать у черта на куличках, в вечернем платье и туфлях на каблуках, и даже без сумки — забыла прихватить ее с собой из машины… Начало темнеть, но Сонара Дикенсон — она ведь такая фифа, ей и в голову не придет вернуться в го-род, или поискать телефон, или еще что! И вот стоит она, как дурочка, в парчовом платье с приколотой на груди орхидеей и атласных бальных туфельках и думает: «Этот мерзавец не посмеет бросить меня здесь! Кем он себя считает, черт побери?»

Сэнди говорила о себе в третьем лице, как о постороннем человеке. Впрочем, она и правда была тогда другим человеком — белокурая девочка с прической «под пажа» и в шикарном платье, похожем на то, что Элизабет одолжила Тиб для праздничного бала (лиф из атласа и парчовая юбка-колокол). После танцев Элизабет отдала платье в Армию спасения.

— Ну и что, вернулся Чак? — поинтересовалась Элизабет.

— Да. — Сэнди На секундочку сморщила брови, а потом широко улыбнулась. — Хотя недостаточно быстро… В общем, представьте себе, на улице почти стемнело, и тут появляется грузовик с выключенными фарами. Из окна высовывается здоровый детина и спрашивает: «Эй, малышка, подбросить тебя до города?» Выглядел он ужасно — патлатые волосы, грязь под ногтями… Вытер ладонь об рубашку и помог мне забраться в кабину, да так, что едва руку мне не вывихнул. «Я уж думал, придется выходить из машины и подталкивать тебя сзади! Твое счастье, что я туг оказался. Шину вот проколол, а иначе давно бы был дома. Я особо по темноте не шатаюсь, фары у меня разбиты…»

А ведь она счастлива, неожиданно подумала Элизабет и подняла руку над паром, чтобы хоть немного согреться.

— Парень отвез меня домой, а через неделю нарисовался в общежитии и пригласил меня на свидание. Я так оторопела от этой наглости, что неожиданно согласилась, а потом вышла за него замуж, и сейчас у нас четверо детишек!

В котле что-то фыркнуло, и из вентиляционного отверстия вышла волна холодного воздуха.

— И вы пошли с ним на свидание? — зачем-то переспросила Элизабет.

— Трудно поверить, да? Ведь в этом возрасте мы думаем только о себе и считаем себя бесценными и неповторимыми. Так боимся, что нас осмеют или обидят, что просто никого вокруг не замечаем!.. Когда соседка сказала, что парень ждет меня внизу, я с ужасом подумала: «Боже, да он, должно быть, выглядит не лучше пугала огородного! Небось, стоит там с зализанными назад волосами и чистит ногти перочинным ножом! Позорище! Что обо мне скажут?!» Я чуть не попросила подругу сказать ему, что меня нет…

— А если бы вы и правда это сделали?

— Что ж, тогда я по-прежнему была бы Сондрой Дикенсон. Судьба страшнее смерти…

— Судьба страшнее смерти… — тихо повторила Элизабет.

Сэнди, похоже, даже не услышала. Она продолжала рассказывать о своей жизни — наверное, в сотый раз повторяя одно и то же. Неудивительно, что Сэнди нравится должность председателя Ассоциации выпускников!

— Моя соседка по комнате, помню, возмутилась: «Ну и нахал! Что вообразил себе этот шоферюга?! Явился сюда, да еще и надеется затащить тебя на свидание!..» Я вдруг представила, как над ним потешаются, а он сидит там совсем один и насмешки глотает. Так что я послала подругу к черту и пошла вниз, вот так все и случилось…

Сэнди подняла голову и взглянула на часы.

— Господи, неужели так поздно? Мне же скоро за детьми ехать! — И она опять схватила свой блокнот. — Как насчет Даллас Тиндалл, Мэй Матсумото, Ральфа де Арвилля?

Элизабет покачала головой, а потом спросила:

— Скажите, а у вас в списке есть Таппер Хофуолт?

— Хофуолт… — Сэнди зашелестела страничками. — Таппер — это его настоящее имя?

— Нет, Филипп. Все звали его Таппером, потому что он продавал «Таппервер».

Сэнди подняла голову.

— А, помню. Он устраивал у нас в общежитии рекламную вечеринку «Таппервер», когда я была на первом курсе…

И она начала водить пальцем по колонке «найдены».

Таппер уговорил их с Тиб участвовать в вечеринке. «Как помощницы организатора вы получите скидку на аппарат для приготовления попкорна. Делать ничего особенного не потребуется, просто притащите печенье и прохладительные напитки. Вам же из дому частенько шлют печенье?»

Вечеринка проходила в холле общежития. Таппер прикрепил всем на спины таблички с именами известных людей, и они должны были задавать вопросы, чтобы угадать «свое» имя.

Элизабет была Твигги.

«Я девушка?» — спросила она Тиб.

«Да».

«Я хорошенькая?»

«Да», — быстро сказал Таппер.

Элизабет отгадала свое имя и пошла к кофейному столику, на котором Таппер выстраивал пластиковые миски. «Ты действительно считаешь Твигги хорошенькой?» — спросила она. «А кто говорил про Твигги? Слушай, я хотел…» «Я еще жива?» — прервала его Шарон Оберхаузен. «Откуда я знаю? — пожала плечами Элизабет. — Ну-ка, повернись!»

На спине у Шарон висела табличка — «Мик Джаггер».

«Трудно сказать…» — хмыкнул Таппер.

Тиб была Кинг-Конгом и отгадывать ей пришлось целую вечность.

«Я высокая?» «По сравнению с чем?» — уточнила Элизабет. «Ну, не знаю… — Тиб подбоченилась. — По сравнению с Эмпайр-стейт-билдингом!» «Да», — кивнул Таппер.

Ему пришлось немало попотеть, чтобы всех утихомирить и продемонстрировать наконец свои масленки, контейнеры для торта и стаканчики для приготовления фруктового мороженого.

Пока они заполняли бланки заказов, Шарон Оберхаузен спросила Тиб: «Ну что, ты нашла, с кем пойти на бал?» «Да». «Счастливая… — вздохнула Шарон. — Представляешь, Элизабет, в этом летном классе каждая девушка должна иметь парня — иначе на тебя повесят воскресное дежурство! Так кто твой кавалер, Тиб?»

«Эй, народ! — закричала Тиб. — Чем больше вы закажете, тем больше у нас шансов получить эту штуку для попкорна, которую — имейте в виду! — мы собираемся одалживать всем желающим!»

Они купили для вечеринки торт и мороженое с шоколадной крошкой. Элизабет резала торт на крошечной кухоньке, а Тиб раскладывала его на тарелки.

«Так с кем ты идешь на бал по случаю праздника урожая? — спросила Элизабет. — С тем парнем с психологического?» «Нет». — Тиб воткнула в мороженое пластиковую ложечку. «А с кем?»

В кухню ввалился Таппер с каталогом в руках.

«Слушайте, вам не хватает всего двадцать баллов, чтобы получить аппарат для попкорна. Знаете, что я думаю? Вам совершенно необходим лоток для мороженого! — Он ткнул пальцем в картинку с изображением белой коробки. — В него помещается полгаллона! Как только захотите полакомиться, сдвигаете эту штуку… — Таппер постучал по пластиковому бортику. — И режьте, сколько надо! Никаких ложек, никаких грязных рук!»

Он взял руку Элизабет и слизнул мороженое с ее пальцев: «М-м, вкусно!» «Проваливай отсюда, Таппер! — замахнулась на него Элизабет. — Тиб собирается открыть секрет, кто ведет ее на бал». «Я», — сказал Таппер, захлопывая каталог.

В дверь просунулась голова Шарон. «Эй, Таппер, а платить когда? И когда мы наконец будем есть?» «Сначала деньги, потом еда!» — Таппер вышел в холл.

Элизабет нарисовала ножом на глазури идеально ровные линии, разделив торт на аккуратные квадратики. Потом подцепила крайний кусок и положила его на бумажную тарелку рядом с тающим пломбиром. «У тебя есть что надеть? — спокойно спросила она Тиб. — Если хочешь, возьми мое оранжевое платье».

Толстая записная книжка Сэнди была открыта на одной из последних страниц.

— Вы Таппера хорошо знали?

Кофе Элизабет почти заледенел, но она все равно держала руку над чашкой, словно пыталась поймать теплый пар.

— Нет, не очень… Он одно время встречался с Тиб.

— Он в списке умерших, Элизабет. Покончил собой пять лет назад.


Пол пришел домой в начале одиннадцатого. Элизабет сидела на кушетке, закутавшись в одеяло.

Прямо от двери Пол направился к термостату — убавить температуру.

— Сколько ты поставила сегодня? — Он прищурился. — Ого, тридцать градусов! Что ж, по крайней мере можно не бояться, что ты околеешь! Ты что, просидела так целый день?

— Червяк умер, — сообщила Элизабет. — Нужно было положить его на траву…

— Рон Брубейкер говорит, что в деканате освободилось место секретарши. Я сказал, что ты указала эту квалификацию в анкете. Так ведь?

— Да.

После ухода Сэнди Элизабет достала анкету из сумочки и начала заполнять ее на кухонном столе. Она дошла почти до конца, прежде чем сообразила, что это не анкета, а форма для отчислений в пенсионный фонд.

— Сегодня приходила Сэнди Конкел, — продолжала Элизабет. — Они с мужем познакомились на дороге, представляешь? Оба оказались там случайно — абсолютно случайно, это не был его обычный маршрут. С червяком произошло то же самое… Тиб просто шла мимо — она даже и не поняла, что натворила. Червяк лежал слишком близко к обочине, поэтому свалился в воду и утонул… — Элизабет заплакала, слезы холодными ручьями потекли по щекам. — Он утонул…

— Чем вы тут с Сэнди Конкел занимались? Добили все запасы шерри в доме, вспоминая старые времена?

— Да, — кивнула Элизабет. — Вспоминали старые времена…


Утром Элизабет пошла менять бланк. Всю ночь шел дождь, потом подморозило, и дорожка покрылась тонкой корочкой льда.

— Я заполнила почти две страницы, прежде чем поняла, что это не тот бланк, — сказала Элизабет девушке.

Рядом со стойкой стоял юноша в застегнутой до самого верха рубашке и брюках цвета хаки, а девушка сидела, отвернувшись в сторону, и что-то писала.

— Не знаю, чего ты так бесишься, — проворчал паренек, но, увидев Элизабет, остановился на полуслове. — Эй, к тебе посетитель.

— Все эти идиотские формы на одно лицо! — Девушка протянула Элизабет новый бланк и сгребла в охапку учебники. — У меня урок. Хотели еще что-нибудь? — взглянула она на Элизабет.

Та покачала головой и поспешно отошла в сторону, чтобы не мешать юноше закончить разговор, но девушка на него даже не смотрела. Она запихала книжки в рюкзак, закинула его на плечо и вышла из кабинета.

— Эй, погоди! — закричал парень и бросился вдогонку. К тому времени, как Элизабет вышла из корпуса, парочка уже спускалась по ступенькам. Послышался голос юноши:

— Ну, встречались мы раз-другой… Что ужасного?

В ответ на его слова девушка тряхнула плечом, выдернув краешек рюкзака у парня из рук, и зашагала в направлении бывшего общежития Элизабет. У крыльца здания стояли и о чем-то беседовали еще две студентки, одна — в желтом плаще, другая — с короткими, зачесанными назад волосами. Внезапно девушка в желтом дождевике резко развернулась и пошла прочь.

Мимо Элизабет проехал велосипедист и на ходу легонько ударил ее по локтю. Анкета вылетела из рук Элизабет; она едва успела поймать листок у самой земли.

— Извините, — не оглядываясь, буркнул велосипедист. Из рукавов его джинсовой куртки торчали тощие голые запястья. Одной рукой юноша рулил, а во второй держал большую пластиковую сумку, полную белых и розовых пластиковых мисок — этой сумкой он и задел Элизабет.

— Таппер! — вскрикнула Элизабет и помчалась за ним. Через пару секунд она растянулась на асфальте — даже не поняла, что упала. Одна нога неловко подогнулась и оказалась придавлена всем телом к земле.

— Вы в порядке, мэм? — встревожено спросил юноша в наглухо застегнутой рубашке. Он присел перед Элизабет на колени, закрыв от нее исчезающего вдалеке велосипедиста.

«Таппер тоже сказал бы „мэм“, — подумала Элизабет. — А может, и вовсе не узнал бы…»

— Не стоило вам бежать, тут настоящий каток!

— Мне показалось, я увидела старого знакомого…

Парень повернулся, опершись рукой о землю и, с трудом сохраняя равновесие, всмотрелся вдаль, но на дорожке никого не было.

— Как он выглядел, этот ваш знакомый? Хотите, я его догоню?

— Нет-нет, — покачала головой Элизабет. — Он уже ушел. Давно.

К ним подошла девушка.

— Может, позвонить в «Скорую» или еще куда? — спросила она с тревогой в голосе.

— Не знаю. — Юноша пожал плечами, повернулся к Элизабет и взял ее под руку. — Попробуйте встать.

Элизабет попыталась разогнуть ногу, но у нее ничего не вышло. Паренек взял ее под мышки и, с усилием оторвав от земли, попробовал поставить на ноги. Элизабет без стеснения прислонилась к юноше; ее пробирала холодная дрожь.

— Послушай, возьми мои книги и сумку этой леди, а я доведу ее до поликлиники, — сказал паренек девушке и повернулся к Элизабет. — Вы идти сможете?

— Да. — Элизабет обняла парня рукой за шею. Девушка подняла с земли сумочку Элизабет и анкету.

— Я училась в этом колледже, — сказала Элизабет. — Тогда эта дорожка была с подогревом. — Попытка перенести вес на больную ногу вызвала дикую боль. — Знаете, здесь все выглядит точно так же, как в те дни… Даже студенты. Девочки носят такие же юбки и свитера, и те же туфли на плоской подошве, которые вечно сваливаются с ног, а мальчики — рубашки, что застегиваются до самого воротничка, и джинсовые куртки. Молодые люди ничем не отличаются от ребят моей юности, потому мне и мерещатся старые друзья!

— Конечно, — вежливо поддакнул юноша. Он согнулся пониже, чтобы ей было удобнее опираться о его плечо.

— Может, поискать инвалидное кресло? Я бы попросила у кого-нибудь ненадолго… — предложила девушка.

— Конечно, я не сумасшедшая и понимаю, что это совсем другие люди, но они выглядят абсолютно так же! Вот только друзей не вернешь…

Элизабет казалось, что ее голос звучит истерически, однако внезапно она поняла, что с каждой секундой говорит все тише и тише; последние слова она сама едва расслышала. Произнесла ли она их вслух?

Паренек втащил Элизабет по ступенькам в здание поликлиники.

— Друзей нельзя терять, — сказала Элизабет.

— Конечно. — Юноша посадил ее на кушетку. — Я тоже так думаю.

Девушка меж тем беседовала с регистратором:

— Женщина поскользнулась на дороге — возможно, сломала лодыжку. В любом случае, ей, должно быть, ужасно больно!

— Я могу остаться здесь, — сказал парень. — У тебя ведь сейчас урок.

Девушка взглянула на часы.

— Ага, психология. Вы уверены, что справитесь без нашей помощи? — посмотрела она на Элизабет.

— Да-да, все будет в порядке! Спасибо вам обоим.

— А как вы доберетесь до дома? — спросил паренек.

— Позвоню мужу, он меня заберет. Вам ни к чему тут оставаться, спасибо!

— Хорошо. — Паренек встал. — Пошли! — кивнул он девушке. — Я провожу тебя в аудиторию и скажу старику Харригану, что ты была ангелом милосердия.

Он взял девушку за руку, и та улыбнулась, глядя ему в глаза. Счастливая парочка удалилась, а регистраторша подошла к Элизабет и вручила ей планшет с бланками.

— Они недавно ссорились, — сообщила ей Элизабет.

— Ну… — улыбнулась та. — Похоже, гроза миновала.

— Да, — кивнула Элизабет.

«Благодаря мне. Потому что я поскользнулась на льду…» — подумала она.

— Я жила в этом здании, когда тут было общежитие. Здесь был холл.

— Правда? Должно быть, с тех пор все сильно изменилось.

— Нет, — покачала головой Элизабет. — Все по-прежнему.

Там, где сейчас находилась стойка регистратора, раньше стоял стол с телефоном. Уходя и возвращаясь, студентки отмечались у воспитательницы. А у дальней стены была кушетка, где Элизабет и Тиб сидели во время вечеринки «Таппервер». Там же на следующий день сидел Таппер в смокинге — Элизабет прошла мимо него по пути в библиотеку. Регистратор с сочувствием смотрела на Элизабет.

— Представляю, как вам сейчас больно!

— Да, — кивнула Элизабет.

Она собиралась сбежать в библиотеку до прихода Таппера, но он явился на полчаса раньше.

Увидев ее на лестнице, Таппер встал. «Привет, я звонил тебе все утро, хотел узнать, идешь ли ты завтра в библиотеку». — В руках он держал белую коробку с букетиком для Тиб. Держа коробку в обеих руках, Таппер шагнул на нижнюю ступеньку.

«Я иду сейчас. — Элизабет прошествовала мимо. Она боялась, что Таппер попытается взять ее за руку, остановить, но его руки были заняты коробкой. — Боюсь, Тиб еще не оделась». «Знаю, я специально пришел пораньше, чтобы поговорить с тобой». «Лучше позвони ей и скажи, что ты уже здесь», — бесцветным голосом сказала Элизабет и вышла на крыльцо. Она даже забыла отметиться перед уходом, и если бы Тиб позже не сделала это за нее, точно получила бы нагоняй от воспитательницы.

Регистратор встала.

— Сейчас узнаю, сможет ли доктор Ларенсон вас принять. Потерпите еще немножко, ладно?

Доктор сказал, что у Элизабет растяжение связок, и начал обматывать лодыжку эластичным бинтом. Тут в кабинете зазвонил телефон. Доктор на минуту отошел, оставив Элизабет на кушетке.

Таппер позвонил на следующий день после бала.

«Скажи, что меня нет дома», — попросила Элизабет. «Сама скажи!» — Тиб сердито водрузила телефон ей на колени. Элизабет взяла трубку. «Я не хочу с тобой говорить, но Тиб, наверное, не откажется. Она как раз рядом». — С этими словами Элизабет пихнула аппарат в руки Тиб и вышла из комнаты. Тиб догнала ее только на середине студенческого городка.

За ночь сильно похолодало, и порывистый ветер гнал по траве сухие листья. Тиб держала в руках пальто Элизабет. «Спасибо», — сказала Элизабет и надела пальто. «Слава богу, какие-то мозги у тебя еще остались. Немного, правда».

Элизабет засунула руки поглубже в карманы.

«Что хотел Таппер? — поинтересовалась она. — Снова приглашал тебя на свидание? На очередную вечеринку „Таппервер“?» «Нет, он не приглашал меня на свидание. Я сама попросила его пойти со мной на бал. Тех, у кого нет парня, заставляют дежурить по выходным, так что Таппер согласился меня выручить. Я боялась сказать тебе — думала, ты не поймешь». «Чего не пойму? — фыркнула Элизабет. — Да встречайся с кем угодно!» «Я не собираюсь встречаться с Таппером, и тебе это прекрасно известно. Прекрати вести себя, как кретинка, иначе я найду другую соседку!»

И тогда Элизабет, не понимая еще, какое значение имеют мелочи вроде брошенной телефонной трубки, спущенной шины или необдуманной фразы, как вода расплескивается от них в разные стороны и вышвыривает тебя за обочину, заявила: «Отлично. Начинай искать прямо сейчас!»

Две недели они жили в полном молчании, а потом соседка Шарон Оберхаузен не вернулась после Дня благодарения, и Тиб переселилась в их комнату. Все произошло еще до конца первого семестра. Потом Элизабет вступила в «Альфа-Фи» и переехала в их общежитие.

Доктор вернулся и закончил накладывать повязку.

— Вы не на машине? — спросил он. — Я сейчас принесу костыли. Старайтесь без крайней необходимости не наступать на больную ногу.

— Я позвоню мужу, — заверила его Элизабет.

Доктор помог ей встать с кушетки и вручил пару костылей. Они вышли в приемную. Доктор протянул Элизабет телефонную трубку, предусмотрительно нажав кнопку внешнего вызова.

Элизабет набрала домашний номер и, как только в трубке раздались гудки, попросила воображаемого собеседника приехать за ней в поликлинику.

— Муж будет здесь через минуту, — кивнула она регистратору. — Я подожду на улице.

Женщина помогла ей выйти на крыльцо и спуститься по ступенькам, а потом вернулась в приемную. Элизабет сделала несколько шагов по тротуару и остановилась напротив своего бывшего окна.

После того как Таппер сводил Тиб на бал «Ангелов», он несколько раз приходил к их окну и швырял в него всякие штуки от «Таппервер». По утрам, спеша на уроки, Элизабет видела их на асфальте и на лужайке — пластиковые открывалки, ножи для грейпфрута и держатели для кухонных щеток. Она упорно отказывалась открыть окно, и через некоторое время Таппер перестал приходить.

Элизабет посмотрела под ноги, но сначала не увидела червяка. Она пошевелила траву концом своего костыля, стоя на здоровой ноге, и наконец нашла его. Червяк был теперь темно-красного, почти черного цвета; его высохшее и сморщенное тельце покрылось крохотными льдинками.

Она взглянула на окошко приемной — регистратор ставила на полку медицинскую карту. Элизабет медленно пересекла дорогу и направилась домой.


Дорога домой оказалась настоящей пыткой. К тому времени, как Пол вернулся с работы, Элизабет едва могла шевельнуться.

— Что происходит? — гневно спросил Пол. — Почему ты мне не позвонила? — Он взглянул на часы. — Теперь уже поздно звонить Брубейкеру — он с женой собирался куда-то на ужин. Полагаю, ты не в состоянии идти на концерт?

— Нет, я пойду, — возразила Элизабет.

Пол уменьшил температуру, даже не глядя на термостат.

— Как вообще это случилось? — спросил он.

— Мне показалось, я увидела парня, которого знала раньше. Хотела догнать его…

Пол вытаращил на нее глаза.

— Парня, которого знала раньше? В колледже? И что он там делает? Все еще ждет выпускных экзаменов?

— Не знаю…

«Интересно, а Сэнди встречает саму себя в кампусе? — подумала Элизабет. — Девочку в белоснежном свитере и нитке жемчуга, стоящую на пороге общежития „Альфа-Фи“ и болтающую с Чаком Пегано?»

Нет, ее душа не томится в плену… Сэнди ведь не говорила: «Скажи, что меня нет!» Или: «Отлично, начинай искать прямо сейчас!» Вот потому-то — а еще из-за спущенной шины — кампус не захватил ее в заложники и спасать ее не надо. В спасении нуждаются Элизабет и ее друзья.

— Ты не представляешь, во что нам обойдется эта твоя выходка, — сердито заявил Пол. — Сегодня Брубейкер сказал мне, что у него для тебя есть работа в деканате.

Он снял с ее ноги бинт и взглянул на лодыжку. Элизабет намочила повязку по дороге домой, так что Пол отправился искать свежий бинт. Через пару минут он вернулся в комнату, держа в руках сморщенный бланк.

— Вот, нашел в ящике бюро. Ты ведь сказала, что отнесла анкету в офис?

— Листочки упали в сточную канаву, — призналась Элизабет.

— Почему же ты сразу их не выкинула?

— Я подумала, что это может быть важно. — Элизабет взяла бумаги из рук Пола и поковыляла к дверям.


Они опоздали и сидели отдельно от Брубейкеров, но когда концерт закончился, те сами к ним подошли. Доктор Брубейкер представил свою жену.

— Как жаль, что с вами такое приключилось, — сочувственно сказала Джанис Брубейкер. — Рон уже несколько лет твердит, что надо привести в порядок центральную дорожку. Раньше она подогревалась. — Супругой Брубейкера оказалась та самая дама, про которую на вечеринке «Таппервер» Сэнди сказала, что она проповедует добродетель. Сегодня Джанис надела темно-красный костюм, а волосы начесала по моде тех времен, когда Элизабет училась в колледже. — С вашей стороны очень любезно пригласить нас в гости, но теперь, конечно, об этом и речи быть не может…

— Нет-нет, — возразила Элизабет, — приходите обязательно! Со мной все в порядке, это лишь небольшое растяжение!

Брубейкеры собирались поговорить с кем-то за кулисами; Пол объяснил, как найти их дом, и повел Элизабет на улицу.

На парковке не нашлось свободного места, так что Пол оставил машину у поликлиники. Элизабет настояла на том, что она дойдет, но через пятнадцать минут они преодолели всего три четверти пути. Пол взбешенно сказал: «Зачем я тебя послушал!» и направился к машине.

Элизабет с трудом доковыляла до бетонной лавочки на краю тротуара (раньше в скамьях были вентиляционные решетки отопительной системы). Даже в шерстяном платье и теплом пальто она все равно стучала зубами от холода. Элизабет положила костыли на скамейку и посмотрела на окно своей бывшей комнаты.

Перед зданием, как раз напротив среднего окна, стоял какой-то парень. Несколько минут он смотрел вверх, засунув руки в карманы джинсовой куртки и ежась от холода, а потом достал что-то из кармана и швырнул в окно.

«Зря стараешься, — подумала Элизабет. — Она не выйдет…»

Таппер еще раз попытался поговорить с ней. Это случилось весной. Снова шел дождь, а дорожки были сплошь покрыты червями. В летной форме учебного корпуса «Ангелов» Тиб посинела от холода.

Она остановила Элизабет на пороге общежития. «Знаешь, я вчера встретила Таппера, он спрашивал о тебе. Я сказала, что ты теперь живешь в „Альфа-Фи“». «А-а!» — Элизабет хотела уйти, но Тиб продолжала трещать, как будто ничего не случилось, и они по-прежнему дружили: «Я встречаюсь с парнем из летного корпуса, Джимом Скейтсом. Он такой лапочка!»

Элизабет сказала, что опаздывает на урок. Тиб нервно огляделась. Элизабет проследила за ее взглядом: к ним спешил Таппер на велосипеде.

«Большое спасибо!» — злобно прошипела она. «Ему надо с тобой поговорить!» «О чем? Как пригласить тебя на танцы в „Альфа-Сигму“?»

С этими словами Элизабет скрылась за дверями общежития, пока Таппер не успел к ней подойти. Он полчаса названивал по телефону, но Элизабет не взяла трубку, и звонки прекратились.

Однако он не оставил своих попыток. Таппер все еще стоит под окном, бросает в него ножи для грейпфрутов и разделители яиц, а она — даже через столько лет — не хочет его простить. Он будет стоять здесь до скончания века, а она никогда, никогда не подойдет к окну…

Элизабет поднялась на ноги. Резиновый наконечник костыля заскользил по ледяной корке, и Элизабет едва не упала. В самый последний миг она ухватилась за край бетонной скамейки.

Автомобиль, громко сигналя и сверкая фарами, остановился у кромки тротуара. Пол вышел из машины.

— Бога ради, поторапливайся! Брубейкеры, должно быть, уже стоят под дверью.

Он забрал у Элизабет костыли и потащил ее к машине, просунув руку под мышку. Автомобиль рванул с места, а паренек так и стоял под окном.


Брубейкеры действительно уже приехали и ждали на подъездной дорожке. Пол оставил Элизабет в машине и бросился открывать гостям дверь, а доктор Брубейкер пытался помочь Элизабет встать на ноги и опереться на костыли.

Джанис без конца повторяла:

— Ах, мы причиняем вам столько хлопот!

Потом они отступили в сторону, растерянно наблюдая, как Элизабет хромает к крыльцу.

Джанис вызвалась приготовить кофе. Элизабет, так и не сняв пальто, села у кухонного стола. Пол накрыл стол — чашки, блюдца, тарелочка с печеньем — перед тем, как они отправились на концерт.

— Вы были на вечеринке «Таппервер»? — спросила Джанис, открывая шкафчик, чтобы взять фильтры для кофе. — Жаль, что не выпало другого случая с вами встретиться. Говорят, Сэнди Конкел уже вонзила в вас свои коготки!

— На вечеринке вы сказали, что любите добродетель. Вы верующая? — поинтересовалась Элизабет.

Джанис возилась с бумажным фильтром кофейника. Она замерла и пристально взглянула на Элизабет.

— Да, разумеется, я христианка. Знаете, Сэнди Конкел утверждает, что вечеринка «Таппервер» — неподходящее место для религиозных разговоров, но я не согласна. Любое место подходит для того, чтобы приблизиться к Богу! И я была права. Бог ведь говорил с вами, Элизабет, не так ли?

— Что если вы сделали что-то неправильно — давным-давно, и потом оказалось, что этим поступком вы все разрушили?

— Как бы мы ни скрывали свои грехи, они выплывут наружу! — убежденно заявила Джанис.

— Я не имею в виду грехи, — сказала Элизабет. — Я говорю о всяких мелочах, которым мы не придаем никакого значения — например, ступаем в лужу или ссоримся с кем-то… Что если вы пришли в ярость и уехали, оставив человека посреди пустынной дороги, и этот поступок изменил сразу несколько жизней? Или, предположим, вы отказались говорить с кем-то, поскольку он ранил ваши чувства, и не открыли окно? Такая вот чепуха перевернула судьбы ваших близких… И теперь… теперь она слишком много пьет, а он покончил с собой, а вы и понятия не имели, что несете за это ответственность!

Джанис перестала рыться в сумочке в поисках Библии и уставилась на Элизабет.

— Вы толкнули кого-то на самоубийство?

— Нет. — Элизабет покачала головой. — Никуда я его не толкала, и ее не заставляла разводиться, но если бы в тот день я не ушла, все сложилось иначе…

— Разводиться? — эхом отозвалась Джанис.

— Сэнди права — в юности мы заботимся только о себе… Я думала лишь о том, что она намного красивее меня и всегда нравится парням, поэтому, когда они вместе отправились на танцы, я решила, что он только о том и мечтал. Мне было так больно, так больно! Вот почему я выкинула разделитель яиц и отказалась говорить с ним. Кто же знал, что мои поступки приведут к таким последствиям! Я не предполагала, что рядом была лужа и волна уже готовилась смыть меня в сточную канаву…

Джанис положила Библию на стол.

— Я не знаю, что вы сделали, Элизабет, но, что бы это ни было, Господь непременно вас простит. Вот послушайте… — Крестообразная закладка помечала страницу Евангелия от Иоанна. — «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную…» То есть Иисус, Сын Божий, умер на кресте, а потом воскрес из мертвых, чтобы отпустить нам наши грехи…

— А если он не воскрес? — нетерпеливо перебила ее Элизабет. — Что если он так и лежал в могиле, остывая все больше и больше, пока его тело не покрылось кристаллами льда? И так никогда и не узнал, спас он кого-нибудь или нет?

— Кофе еще не готов? — весело спросил Пол, появляясь в дверях кухни вместе с доктором Брубейкером. — Или вы, девочки, до утра собираетесь секретничать, а про нас совсем забыли?

— Что если Иисуса ждали все эти годы, надеясь, что он придет и спасет, а он даже не знал об этом? Он ведь помог бы, правда? Не оставил бы его стоять на холоде под окном? А может, даже он не смог бы ничего сделать. Возможно, в любом случае все закончилось бы разводом и самоубийством… — Зубы Элизабет стучали от холода. — Даже если бы Иисус их спас, он не смог бы спасти себя — он ведь все равно уже умер…

Джанис лихорадочно листала Библию, пытаясь найти нужное место. Пол обошел вокруг стола и хотел взять Элизабет за руку, но она нетерпеливо оттолкнула его.

— В Евангелии от Матфея говорится, что Иисус воскрес и что он жив! — испуганно затараторила Джанис. — Какой бы грех вы ни совершили, Элизабет, Господь простит вас, если вы признаете его своим Спасителем…

Элизабет ударила кулаком по столу с такой силой, что тарелка с печеньем подпрыгнула.

— Я говорю не о грехе! Я говорю об окне, которое нужно было открыть! Она прошла по луже, и червяк утонул — просто так, ни за что! Ну почему, почему я не положила его на дорожку?!

И она со всего маху ударила по столу кулаком.

Доктор Брубейкер поспешно схватил чашки и поставил их на барную стойку, словно боялся, что Элизабет начнет швырять посуду об стену.

— Надо было положить его на траву…


Пол ушел на работу, даже не позавтракав. Лодыжка за ночь так распухла, что Элизабет едва смогла надеть тапки, но все равно встала и приготовила кофе. Фильтры для кофе все еще лежали на стойке — там, где их оставила Джанис.

— Ну что, довольна? Тебе, значит, мало было упустить хорошую работу, тебе захотелось и мою карьеру разрушить? — ядовито поинтересовался Пол.

Элизабет опустила голову.

— Прости за вчерашнее. Я сейчас заполню анкету и отнесу в офис, а когда поправлюсь…

— По радио сказали, что сегодня будет тепло, так что я отключил отопление. — И Пол хлопнул дверью.

Элизабет села к столу и занялась анкетой. Она пыталась стереть ластиком темное пятно, но ничего не вышло, так что один вопрос даже невозможно было разобрать. Пальцы Элизабет закоченели от холода, она даже останавливалась несколько раз и дышала на руки. Элизабет заполняла анкету до изнеможения. Потом она сложила листочек пополам и отправилась в кампус.

В дальнем конце дорожки девушка в желтом дождевике разговаривала с подружкой в форме летного учебного корпуса «Ангелов». Элизабет побрела в их сторону, низко опустив голову и прислушиваясь, не едет ли Таппер.

— Он спрашивал о тебе, — сказала Тиб, а Элизабет фыркнула и закатила глаза.

Тиб выглядела совсем иначе — не так, как запомнила ее Элизабет. Она была чуть полноватой и не слишком привлекательной — одна из тех девушек, которым вечно не с кем пойти на танцы. Из-за короткой стрижки ее пухлое лицо казалось еще круглее. Она смотрела на подругу с волнением и надеждой.

«Не волнуйся, малышка, — подумала Элизабет. — Я здесь». Она не смотрела на саму себя; самое главное сейчас было — успеть вовремя.

— Я сказала ему, что ты живешь в «Альфа-Фи», — сказала Тиб.

— А-а! — услышала Элизабет свой собственный голос и сразу после этого — шуршание велосипедных шин.

— Слушай, я встречаюсь с одним парнем из летного корпуса. Он просто чудо!

Потом была короткая пауза, и ядовитая реплика юной Элизабет:

— Ну, большое тебе спасибо!

В эту секунду Элизабет с силой оттолкнулась резиновым наконечником костыля от ледяного нароста на дорожке и плашмя повалилась на землю.

Минуту или чуть больше она ничего не видела и не слышала от боли. «Я сломала ногу», — подумала Элизабет и сжала кулаки, чтобы не закричать.

— Что с вами? — Тиб встревоженно опустилась на колени перед Элизабет, загораживая от нее остальных.

«Нет, нет, не ты!» — взмолилась про себя Элизабет. Несколько мгновений она боялась, что ее план не сработал и другая девушка ушла.

Но, как ни крути, девушка не была посторонней, это была сама Элизабет — добрая душа, которая спасает утопающих червяков. Она присела на корточки с другой стороны, потому-то Элизабет и не сразу ее заметила.

— Ой, ногу сломали? — сказала девушка. — Надо вызвать «скорую»!

— Не надо, все в порядке! — замотала головой Элизабет. — Помогите мне встать, пожалуйста…

Девушка по имени Элизабет Уилсон положила учебники на бетонную скамейку и опустилась на колени.

— Надеюсь, мы тут кучу малу не устроим, — улыбнулась она Элизабет.

К удивлению Элизабет, девушка была очень хорошенькой. Тиб всегда говорила ей об этом, но Элизабет не верила.

Девушка взяла Элизабет под руку с одной стороны, а Тиб — с другой.

— Снова опрокидываете на льду невинных прохожих? Сколько раз я вас предупреждал: прекратите эти жестокие забавы!

Таппер наконец присоединился к их компании. Он положил велосипед на траву, а сумку с «Таппервер» пристроил рядышком. Тиб и юная Элизабет — она сама — отступили назад, и Таппер опустился перед Элизабет на колени.

— В душе-то они неплохие девчонки, только вот пошутить любят, негодницы! Но подбрасывать людям под ноги банановую кожуру — это уж, знаете ли, слишком!

Таппер придвинулся так близко, что Элизабет ощутила на щеке его теплое дыхание. Она пристально посмотрела ему в лицо, боясь, что он тоже изменился; но нет, это был тот самый Таппер, которого Элизабет любила все эти годы.

— Обнимите меня за шею, голубушка, — скомандовал Таппер. — Вот так, хорошо. Элизабет, пора искупать грехи! Помоги-ка этой милой леди подняться…

Девушка сердито схватила книжки и хотела удалиться, буравя Таппера полным ненависти взглядом. Она посмотрела на Тиб, но та, согнувшись, подбирала с заледеневшей дорожки костыли. Из-за узкой форменной юбки и высоких каблуков она не могла присесть на корточки.

Вздохнув, юная Элизабет положила свои вещи на землю и подошла к Элизабет с другой стороны. Элизабет схватила девушку за руку и так сильно сжала, словно боялась, что она убежит.

— Я пошел на бал только потому, что Тиб меня попросила. Она помогла организовать вечеринку «Таппервер», так что я был у нее в долгу.

Элизабет подняла голову.

Таппер не смотрел на нее. Его взгляд был прикован к другой Элизабет — той, которая не отвечала на звонки, не подходила к окну… Его глаза лучились какой-то беззащитной и почти неуловимой нежностью, похожей на легкое дуновение весеннего ветерка.

— Я ей то же самое говорила, — поддакнула Тиб, положив костыли на лавку.

— Мне кажется, посторонним это совсем не интересно, — фыркнула Элизабет.

— Я хотел объяснить тебе на вечеринке, но эта идиотка Шарон Оберхаузен…

Тиб подошла к ним с костылями в руках.

— Когда он согласился помочь, я испугалась: вдруг ты подумаешь, что я собираюсь отбить у тебя парня? Я долго мучилась, но так и не решилась рассказать… Я ведь и правда пригласила его только потому, чтобы избежать воскресных дежурств! Не потому, что он мне нравится или еще что…

Таппер улыбнулся взрослой Элизабет.

— Я пытаюсь вести себя благородно и отдавать долги, а что получаю в ответ? Вот вы, вы бы разозлились, если бы я пригласил на танцы вашу подружку?

— Может быть. — Элизабет задрожала на холодном бетоне. — Но я бы вас простила…

— Вот видишь? — Таппер торжествующе посмотрел на девушку.

— Вижу, — нахмурилась она, а потом тут же улыбнулась. — Может, ты все-таки поднимешь несчастную женщину с тротуара?

— С удовольствием, солнышко! — радостно сказал Таппер, и Элизабет в мгновение ока оказалась на лавочке.

— Спасибо, — кивнула она, клацая зубами от холода. Тапер присел перед ней и осторожно ощупал колено.

— Чертовски сильно распухло… Вам есть кому позвонить?

— Нет-нет, мой муж будет здесь через минуту. Я подожду на скамейке.

Тиб достала из лужи листочки анкеты.

— Боюсь, их придется выбросить…

— Не важно, — покачала головой Элизабет. Таппер сгреб сумку с пластиковыми мисками.

— Слушайте, не хотите стать хозяйкой вечеринки «Таппервер»? Получите хорошую скидку на…

— Таппер! — возмущенно оборвала его Тиб.

— Оставь бедную женщину в покое! — поддержала подругу Элизабет.

Таппер энергично потряс сумкой:

— Оставлю, если вы пойдете со мной в «Сигма-Пси» и поможете разнести контейнеры для зелени.

— Я пойду, — расплылась в улыбке Тиб. — В «Сигма-Пси» живет один человек, с которым мне не терпится повидаться!

— Я тоже, — сказал Элизабет, обнимая Тиб за талию. — Что-то я не доверяю твоему вкусу в выборе бойфрендов… Джим Скейтс — еще тот мерзавец! Шарон тебе не рассказывала, как он поступил с Мэрилин Рид?

Таппер протянул Элизабет сумку с пластиковыми мисками и поднял с земли велосипед. Элизабет тут же пихнула сумку Тиб.

— Вам точно помощь не нужна? — озабоченно спросил Таппер. — Здесь не жарко, бр-р! Может, лучше подождете мужа в студенческом клубе?

Элизабет нестерпимо захотелось погладить его рукой по щеке. Хотя бы один раз!

— Все в порядке, — тихо проговорила она.

Троица развернулась и прошествовала к Фрейзер-холлу. Они сравнялись с Картер-холлом, сошли с дорожки и пошагали дальше по траве. Элизабет провожала их глазами до тех пор, пока они не исчезли из виду, и еще немного посидела на холодной скамейке. Она отчаянно ждала какого-нибудь знака, что действительно смогла их спасти, но ничего не произошло. Лодыжка перестала болеть. Как только Таппер прикоснулся к ней, боль исчезла без следа.

Элизабет все сидела и сидела на лавочке. Ей показалось, что на улице стало еще холоднее, но почему-то она больше не дрожала. Через некоторое время Элизабет поднялась и пошла домой, оставив костыли на скамейке.

В доме стояла жуткая стужа. Элизабет прибавила температуру и села у кухонного стола, не снимая пальто. Теплее не становилось. Наконец она вспомнила, что Пол еще утром отключил отопление. Элизабет завернулась в одеяло и устроилась на кушетке. Лодыжка больше не болела; правда, нога на ощупь была почти ледяной. К тому моменту, как зазвонил телефон, Элизабет едва могла шевелиться. Прошла целая вечность, прежде чем она добралась до аппарата и взяла трубку.

— Я уж думал, ты никогда не ответишь! — сказал Пол. — Я записал тебя на прием к доктору Джеймисону, на три часа, сегодня. Он психиатр…

— Пол… — Элизабет так закоченела, что с трудом двигала губами. — Прости меня…

— Поздно извиняться. Я объяснил доктору Брубейкеру, что ты принимаешь мышечные релаксанты, из-за травмы. Не знаю, купился он на это или нет.

В трубке послышались гудки.

— Да, поздно. Слишком поздно… — Она повесила трубку. Тыльную сторону руки покрывали кристаллики льда. — Пол… — попыталась выговорить Элизабет, но из заиндевевших губ не вырвалось ни звука.

В ОТЕЛЕ «РИАЛЬТО»[72]

Серьезное отношение к предмету — необходимое условие для понимания ньютоновской механики. Мне кажется, что именно такое серьезное отношение служит основным камнем преткновения в понимании квантовой теории.

Из обзорного доклада доктора Геданкена на ежегодном Международном конгрессе по квантовой физике, 1988, Голливуд, Калифорния

Я добралась до Голливуда к половине второго и тут же отправилась в отель «Риальто».

— Мне очень жаль, но мест нет, — сказала девушка за регистрационной стойкой. — Все забронировано для каких-то научных дел.

— Я — по научному делу, — сказала я. — Доктор Рут Баринджер. Мне заказан двухместный номер.

— Тут еще делегация республиканцев, и еще туристы из Финляндии. Когда я устраивалась на работу, мне говорили, что у них здесь одни кинозвезды, но если я кого и видела, так только этого парня, который играл приятеля того другого парня, ну, в том самом фильме. А вы случаем не из кино, а?

— Нет, — сказала я. — Я — по научному делу. Доктор Рут Баринджер.

— Тиффани, — сказала девушка. — На самом деле я вообще не служащая отеля. Я тут только работаю, чтобы платить за уроки трансцендентальной гимнастики. А в действительности — я модель/актриса.

— Я квантовый физик, — сказала я, пытаясь направить беседу в нужное русло. — Номер на имя Рут Баринджер.

Она где-то с минуту мучила компьютер.

— На ваше имя тут ничего нет.

— Может быть, на имя доктора Мендоса? У нас с ней номер на двоих.

Она помучила компьютер еще немного.

— На ее имя тоже ничего нет. А вы уверены, что вам нужен не отель в Диснейленде? Эти два отеля постоянно путают.

— Мне нужен «Риальто», — сказала я, перетряхивая сумку в поисках записной книжки. — Вот номер заказа. Дубль-вэ-три-семь-четыре-два-ноль.

Она ввела мой номер в компьютер.

— Вы доктор Геданкен? — спросила она.

— Простите, — сказал пожилой мужчина.

— Я сейчас вами займусь, — сказала ему Тиффани. — Как долго вы у нас пробудете, доктор Геданкен? — спросила она у меня.

— Простите! — В голосе мужчины прозвучало отчаяние.

Взлохмаченная шевелюра и блуждающий взгляд свидетельствовали о перенесенном кошмаре или о попытке зарегистрироваться в отеле «Риальто».

Он был без носков. Интересно, а может, это и есть доктор Геданкен? Я приехала на конференцию как раз ради Геданкена. В прошлом году я пропустила его выступление по корпускулярно-волновому дуализму, но я читала текст в сборнике МККФ. И мне даже показалось, что там есть смысл — редкость для квантовой теории. В этом году он готовил обзорный доклад, и я твердо намеревалась его послушать.

Нет, это оказался не доктор Геданкен.

— Меня зовут доктор Уэдби, — сказал пожилой мужчина. — Вы дали мне не тот номер.

— Все наши номера практически одинаковы, — сказала Тиффани. — Разница только в числе кроватей и всего такого прочего.

— В моем номере уже живет некая особа! — сказал он. — Доктор Слит из Техасского университета. Она переодевалась! — У него волосы встали дыбом. — Она решила, что я серийный убийца.

— Вы доктор Уэдби? — переспросила Тиффани, тупо глядя на дисплей. — На ваше имя тут ничего нет.

Доктор Уэдби заплакал. Тиффани достала бумажное полотенце, вытерла стойку и повернулась ко мне:

— Чем могу быть полезна?


Вторник, 7.30—9.00. Церемония открытия. Доктор Хэлвард Онофрио. Мэрилендский университет, Колледж-Парк. Тема доклада «Принцип неопределенности Гейзенберга: за и против». Танцзал.


Номер я получила в пять — когда Тиффани сменилась с дежурства. А до тех пор я слонялась с доктором Уэдби по холлу, выслушивая, как Эйби Филдс поносит Голливуд.

— Ну чем плох Расин? — сказал он. — Почему они всякий раз выбирают такие экзотические места? И в Сент-Луисе в прошлом году было не намного лучше. Ребятам из института Пуанкаре даже не удалось увильнуть от осмотра стадиона Буша.

— Кстати, о Сент-Луисе, — сказала доктор Такуми. — Вы уже видели Дэвида?

— Нет, — сказала я.

— Ах, правда? — сказала она. — На прошлогодней конференции вы были прям-таки неразлучны. Прогулки по реке в лунную ночь и все такое.

— Что сегодня в программе? — спросила я у Эйби.

— Дэвид только что был здесь, — продолжала доктор Такуми. — Он просил передать вам, что идет в галерею кинозвезд.

— Именно об этом я и говорю, — сказал Эйби. — Катания на лодках, кинозвезды. Какое это имеет отношение к квантовой теории? Вот Расин — подходящее место для физиков. Не то что… это… эти… Да вы хоть понимаете, Китайский театр Граумана напротив через улицу? А голливудские бульвары, где шатается эта шпана? Ведь если застукают, что на вас надето красное или синее, они же… — Он вдруг замолчал и уставился на кого-то у стойки регистрации. — Это доктор Геданкен?

Я повернулась и посмотрела. Невысокий шарообразный человечек с усами пытался зарегистрироваться.

— Нет, — сказала я. — Это доктор Онофрио.

— Ах да, — сказал Эйби, справившись с расписанием конференции. — Он сегодня выступает на церемонии открытия. По вопросу о принципе неопределенности Гейзенберга. Вы пойдете?

— Вряд ли, — сказала я. Предполагалось, что это шутка, но Эйби не засмеялся. — Я должна встретиться с доктором Геданкеном. Он получил деньги под новый проект.

Интересно, что это за новый проект доктора Геданкена — хорошо бы поработать вместе с ним.

— Я очень надеюсь, что он примет участие в моем семинаре «Удивительный мир квантовой физики». — Эйби безотрывно смотрел на стойку регистрации — как ни поразительно, но, похоже, доктору Онофрио удалось добыть ключ, так как он устремился к лифту. — Полагаю, его проект как-то связан с пониманием квантовой теории.

Так… Это меняет дело, похоже, мне тут делать нечего. Я совсем не понимаю квантовую теорию. Иногда у меня возникает тайное подозрение, что ее вообще не понимает никто, включая самого Эйби Филдса. Просто не желают сознаваться.

Ну, я о том самом: электрон — это частица, а ведет себя как волна. На самом деле нейтрон ведет себя как две волны и интерферирует сам с собой (или друг с другом), а измерить вообще ничего нельзя из-за принципа неопределенности Гейзенберга, но не это самое страшное. Когда вы изучаете эффект Джозефсона, чтобы выяснить, каким законам подчиняются электроны, они проскальзывают на другую сторону диэлектрика, и их, похоже, не волнует ни конечность скорости света, ни то, что кошка Шредингера ни жива ни мертва, пока вы не открыли ящик, и во всем этом почти столько же смысла, как в том, что Тиффани называет меня доктором Геданкеном.

Это напомнило мне, что я обещала позвонить Дарлин и сказать, какой у нас номер. У меня, правда, не было никакого номера, но если я сейчас не позвоню, Дарлин уедет. Она улетала в Денвер, чтобы выступить там, а в Голливуд она планировала приехать где-то завтра утром. Я прервала Эйби на середине его речи о том, как прекрасен Кливленд зимой, и отправилась звонить.

— Я еще не получила номера, — сказала я, как только услышала ее голос. — Оставить сообщение на твоем автоответчике? Или дай мне свой телефон в Денвере.

— Ерунда это все, — сказала Дарлин. — Ты уже виделась с Дэвидом?

В качестве наглядного примера волновой функции доктор Шредингер представил кошку, помещенную в ящик вместе с кусочком урана, колбой с отравляющим газом и счетчиком Гейгера. Если уран начнет распадаться, пока кошка находится в ящике, радиация запустит счетчик Гейгера и разрушит колбу с газом. В квантовой теории невозможно предсказать, начнет ли распадаться уран, пока кошка находится в ящике, возможно только вычислить вероятный период полураспада, поэтому кошка ни жива ни мертва, пока мы не откроем ящик.

«Удивительный мир квантовой физики», семинар на ежегодном МККФ, представлено доктором Филдсом, Университет Небраски

Я совершенно забыла предупредить Дарлин о существовании Тиффани, модели/актрисы.

— Ты хочешь сказать, что стараешься избегать Дэвида? — Она спросила это по крайней мере трижды. — Ну зачем же делать такие глупости?

А затем, что в Сент-Луисе я покончила с катаниями по реке в лунном свете и не собираюсь к этому возвращаться до завершения конференции.

— Потому что я хочу присутствовать на всех семинарах, — в третий раз сказала я. — Никаких музеев восковых фигур. Я женщина не первой молодости.

— И Дэвид не первой молодости и, кроме того, совершенно очарователен.

— Очарование — качество кварков, — сказала я и повесила трубку. Но тут я вспомнила, что забыла сказать ей о Тиффани. Я вернулась к стойке регистрации, полагая, что успех доктора Онофрио может означать некоторые изменения.

Тиффани спросила:

— Чем могу быть полезна? — и оставила меня стоять там. Вскоре мне надоело, и я вернулась к красно-золотистым диванам.

— Дэвид опять был здесь, — сказала доктор Такуми. — Он просил передать, что направляется в музей восковых фигур.

— А вот в Расине музеев восковых фигур нет, — заметил Эйби.

— Что сегодня вечером в программе? — сказала я, отбирая программку у Эйби.

— Сначала встречи и церемония открытия в танцзале, потом семинары.

Я просмотрела темы семинаров. Там был один по переходу Джозефсона. Туннелируют же как-то электроны сквозь диэлектрик, даже если они не обладают достаточной энергией. Быть может, и я получу номер, как-то протуннелировав сквозь регистрацию.

— Если бы мы были в Расине, — сказал Эйби, поглядывая на часы, — мы бы давно уже зарегистрировались и отправились на обед.

Доктор Онофрио возник из лифта, по-прежнему с чемоданами. Он подошел к нам и рухнул на диван.

— Они дали вам номер с полуголой дамой? — поинтересовался доктор Уэдби.

— Я не знаю, — сказал доктор Онофрио. — Я вообще не нашел номер. — Он грустно посмотрел на ключ. — Они дали мне номер 12–82, а в этом отеле последний — 75.

— Кажется, мне хочется пойти на семинар по хаосу, — сказала я.

Самая большая трудность, с которой сегодня сталкивается квантовая теория, не связана с ограничением возможностей измерительной аппаратуры или парадоксом Эйнштейна-Подольского-Розена. Самое главное в том, что у нас нет парадигмы. У квантовой теории нет ни работающей модели, ни образа, точно ее определяющего.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

В номер я попала уже около шести — после непродолжительной перепалки с коридорным/актером, который не мог вспомнить, где оставил мой багаж. Вещи, спрессовавшиеся за время пути, пройдя коллапс волновой функции, вывалились из чемодана, как только я его открыла, — совсем как полуживая-полумертвая кошка Шредингера.

К тому времени, когда я раздобыла утюг, приняла душ, отказалась от мысли гладить вещи, «тусовка с закуской» благополучно завершилась, и доктор Онофрио уже полчаса как говорил свое вступительное слово.

Я тихонько открыла дверь и проскользнула в танцзал. У меня еще оставалась надежда, что они задержатся с открытием конференции, но некто мне неизвестный уже представлял докладчика: «…и вдохновляет всех нас на дальнейшие исследования в этой области».

Я тихо опустилась в ближайшее кресло.

— Привет, — сказал Дэвид. — Я везде тебя искал. Где ты была?

— Не в музее восковых фигур, — прошептала я.

— Ну и зря, — прошептал в ответ Дэвид. — Это грандиозно. У них там Джон Уэйн, Элвис и Тиффани, модель/актриса с мозгом горошина/амеба.

— Ш-ш-ш, — сказала я.

— …мы сейчас услышим доктора Рингит Динари.

— А что случилось с доктором Онофрио? — спросила я.

— Ш-ш-ш, — сказал Дэвид.

Доктор Динари была очень похожа на доктора Онофрио — невысокая, шарообразная, с усами, в широком балахоне всех цветов радуги.

— Сегодня я буду вашим гидом в новом, незнакомом мире, — сказала она. — Это мир, где все, что вы считали известным, где весь здравый смысл, вся общепризнанная мудрость должны быть отвергнуты. Мир с иными законами и, как может показаться, мир вообще без всяких законов.

Она и говорила совсем как доктор Онофрио. Точно такую же речь он произнес два года назад в Цинциннати. Интересно, может, он подвергся какой-нибудь странной трансформации, пока искал номер 12–82, и теперь стал женщиной?

— Прежде чем перейти к дальнейшему, я бы хотела спросить: кто из вас уже протуннелировал?

Ньютоновская физика использует в качестве модели механизм. Образ механизма со всеми его взаимосвязанными частями: колесиками и шестеренками, со всеми его связями и взаимовлияниями — именно то, что делает возможным осмысление ньютоновской физики.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

— Ты же знал, что мы не там, где надо, — прошипела я Дэвиду, когда мы выбрались оттуда.

Когда мы уже готовы были выскользнуть из зала, доктор Динари стояла, протянув руку с развевающимся радужно-полосатым рукавом, и взывала голосом Чарлтона Хестона: «О маловерные! Останьтесь, ибо только здесь вы познаете истинную реальность!»

— Действительно, туннелирование многое объясняет, — усмехнувшись, сказал Дэвид.

— Послушай, если открытие не в танцзале, то где все?

— А ну их… — сказал Дэвид. — Хочешь, пойдем посмотрим Архив Конгресса? Здание, как кипа пластинок.

— Я хочу пойти на открытие.

— А прожектор на крыше сигналит азбукой Морзе «Голливуд».

Я подошла к стойке регистрации.

— Чем могу быть полезна? — сказала служащая. — Меня зовут Натали, и я…

— Где сегодня заседание МККМ? — сказала я.

— В танцзале.

— Держу пари, ты сегодня еще ничего не ела, — сказал Дэвид. — Я куплю тебе рожок с мороженым. Здесь самое знаменитое кафе, которое торгует точно такими же рожками с мороженым, какой Райан О’Нил купил Татум в «Бумажной луне».

— В танцзале протуннелировавшие, — сказала я Натали. — Я ищу МККМ.

Она потыкала по клавиатуре.

— Простите, но на них тут ничего нет.

— Как насчет Китайского театра Граумана? — сказал Дэвид. — Ты хочешь реальности? Хочешь Чарлтона Хестона? Хочешь увидеть квантовую теорию в действии? — Дэвид схватил меня за руку. — Пойдем со мной, — сказал он серьезно.

В Сент-Луисе я прошла коллапс волновой функции, так же как моя одежда, когда я открыла чемодан. Я покончила со всеми этими прогулками по реке тогда, на полпути к Новому Орлеану. Теперь все повторялось. Я обнаружила, что уже прогуливаюсь по двору Китайского театра Граумана, ем мороженое и пытаюсь попасть ногой в след Мирны Лой.

То ли она была карлицей, то ли бинтовала ноги с младенчества. С отпечатками Дебби Рейнольдс, Дороти Ламур и Уоллеса Бири тоже ничего не вышло. По размеру мне подошли только следы Дональда Дака.

— Это как карта микрокосмоса, — сказал Дэвид, поглаживая шершавые цементные квадраты с надписями и отпечатками. — Посмотри, повсюду эти следы. Мы знаем, здесь что-то было. Почти везде эти. отпечатки одинаковы, но каждый раз перед тобой выскакивает вот это. — Он опустился на колено и ткнул в отпечаток кулака Джона Уэйна. — Или вот это, — и он шагнул к киоску и ткнул в отпечаток колена Бетти Грейбл, — и мы можем различить подписи, но к кому обращено «Сид», все время появляющееся то тут, то там? И что это означает?

Дэвид указал на квадрат Реда Скелтона. На нем надпись: «Спасибо Сиду, ай да мы».

— И ты все думаешь, что нашел парадигму, — продолжал Дэвид, переходя на другую сторону. — Но квадрат Ван Джонсона как котлета в сандвиче между Эстер Уилльямс и Кантинфласом, и кто такая, черт возьми, Мэй Робсон? И почему все вот эти квадраты вообще пусты?

Он провел меня за галерею звезд — лауреатов «Оскара». Портреты в жестяных рамах висели на подобии киноэкрана, сложенного в гармошку. Я оказалась в складке между 1944 и 1945 годами.

— И, словно всего этого мало, ты внезапно обнаруживаешь, что стоишь на площади. Ты даже не в театре.

— И по-твоему, именно это происходит и в квантовой теории? — сказала я слабым голосом. Я вжалась в Бинга Кросби — «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Идти своим путем». — Ты думаешь, мы еще не в театре?

— Я думаю, мы знаем о квантовой теории не больше, чем о Мэй Робсон по отпечаткам ее ног, — сказал Дэвид, прильнув к щеке Ингрид Бергман (лучшая женская роль в «Газовом свете») и отрезав мне путь к отступлению. — Я не думаю, что мы понимаем хоть что-нибудь в квантовой теории, туннелировании и в принципе дополнительности. — Он наклонился ко мне. — И в страсти.

Лучшим фильмом 1945 года был «Потерянный уик-энд».

— Доктор Геданкен это понимает, — сказала я, протискиваясь между лауреатами «Оскара» и Дэвидом. — Ты знаешь, он собирает исследовательскую группу для большого проекта по осмыслению квантовой теории?

— Знаю, — сказал Дэвид. — Хочешь посмотреть кино?

— В девять семинар по хаосу, — сказала я, перешагнув через братьев Маркс. — Мне пора возвращаться.

— Если тебе нужен хаос, лучше оставайся здесь, — сказал Дэвид, остановившись посмотреть на отпечатки ладоней Айрин Данн. — Мы могли бы сходить в кино, а потом поужинать. Тут рядом кафе, где подают картофельное пюре, которое Ричард Дрейфус превратил в Чертову башню в «Близких контактах третьей степени».

— Мне нужен доктор Геданкен, — сказала я, для вящей безопасности отступая к тротуару. Я оглянулась на Дэвида. Он уже перешел на другую сторону и разглядывал автограф Роя Роджерса.

— Ты смеешься? Он в этом разбирается не лучше нашего.

— Ну, он по крайней мере пытается разобраться.

— Как и я. Проблема в том, как может один-единственный нейтрон интерферировать сам с собой и почему здесь только два отпечатка копыт Триггера?

— Без пяти девять, — сказала я. — Я пошла на семинар по хаосу.

— Если тебе удастся его найти. — Он опустился на колено, чтобы получше рассмотреть автограф.

— Найду, — непреклонно сказала я.

Он встал — руки в карманы — и ухмыльнулся.

— Гениальный фильм, — сказал он.

Все повторялось. Я повернулась и почти побежала через улицу.

— В прокате «Бенжи IX»! — закричал он мне вслед. — Он случайно меняется телом с сиамской кошкой.


Вторник. 21.00–22.00. Изучение хаоса. Дюрхейнандер, Лейпцигский университет. Семинар по структуре хаоса. Обсуждение принципов хаоса. Фракталы, баттерфляй-эффект, волновые процессы. Зал Клары Боу.


Мне не удалось найти семинар по хаосу. Зал Клары Боу был пуст. В соседнем зале заседали вегетарианцы, а все остальные конференц-залы оказались заперты. Туннелировавшие по-прежнему сидели в танцзале.

— Прийди! — приказала женщина с усами, когда я открыла дверь. — И обретешь понимание!

Я пошла наверх — спать.

Я забыла позвонить Дарлин. Она, должно быть, уже выехала в Денвер, но я позвонила ее автоответчику и сказала ему, какой у нас номер на тот случай, если она все же прослушает сообщение. Утром надо будет предупредить в регистрации, чтобы ей дали ключ. И я отправилась спать.

Спала я плохо. Посреди ночи сломался кондиционер, так что утром мне не пришлось отпаривать свой костюм. Я оделась и спустилась вниз. Программа начиналась в девять с семинара Эйби Филдса «Удивительный мир» в зале Мери Пикфорд, завтрака в танцзале и просмотра слайдов по «экспериментам с запаздывающим выбором» в зале Сесиля Б. де Милля на антресолях.

«Завтрак» звучит прекрасно, даже если потом всегда выясняется, что это — жидкий кофе и пережаренные пирожки. Со вчерашнего дня у меня в желудке не было ничего, кроме рожка мороженого, но если где-то поблизости есть еда, там непременно окажется Дэвид, а я хотела избежать встречи с ним. Вчера это закончилось Китайским театром Граумана. Сегодня я точно так же могу угодить на Нотс-Берри-Фарм. Я не собиралась Допускать такого, несмотря на все его обаяние.

В зале Сесиля Б. де Милля было темным-темно. Даже слайд на экране оказался черным.

— Как видите, — сказал доктор Львов, — лазерный пучок прошел прежде, чем экспериментатор включил детектор волн или частиц. — Щелчок, следующий слайд. Темно-серый. — Мы использовали интерферометр Маха-Зандера с двумя зеркалами и детектор частиц. В первой серии экспериментов мы позволили экспериментатору самому выбирать аппаратуру и метод измерения. Во второй серии мы применили простейшую рандомизацию…

Снова щелчок. Белый слайд в черный горошек. Наконец-то мне удалось разглядеть свободное кресло у прохода, десятью рядами выше. Я бросилась к нему, пока не сменился слайд, и поспешила сесть.

— …две игральные кости. Эксперименты с бросанием костей показали, что, когда стоит детектор частиц, свет регистрируется как частица, а когда стоит детектор волн, свет проявляет волновые свойства независимо от того, когда был сделан выбор аппаратуры.

— Привет, — сказал Дэвид. — Ты пропустила пять черных слайдов, два серых и белый в черный горошек.

— Ш-ш-ш, — сказала я.

— Целью этих двух серий экспериментов было исследовать влияние осознанности решения на результаты. — Доктор Львов поставил следующий черный слайд. — Как вы можете убедиться, график не показывает существенной разницы между теми испытаниями, в которых экспериментатор сознательно выбирал регистрирующую аппаратуру, и теми, в которых аппаратура выбиралась случайным образом.

— Ты не хочешь позавтракать? — шепнул Дэвид.

— Я уже поела, — шепнула я в ответ и замерла в ожидании, когда возмутится мой голодный желудок. Он возмутился.

— Тут рядом — отличное заведение, где продают те самые вафли, которые Кэтрин Хепберн приготовила Спенсеру Трейси в «Женщине года».

— Ш-ш-ш, — сказала я.

— А после завтрака мы могли бы пойти в музей бюстгальтеров.

— Будь так любезен, помолчи. Я ничего не слышу.

— Или не видишь, — сказал он, но затих и хранил молчание на протяжении девяноста двух черных, серых и белых в горошек слайдов.

Доктор Львов включил свет и с улыбкой взглянул на аудиторию.

— Осознанность не оказывает ощутимого влияния на результаты эксперимента. Как заметил один из моих лаборантов: «Чертенок узнает, что именно вы собираетесь делать, раньше, чем об этом узнаете вы».

Очевидно, предполагалось, что это шутка, но я не нашла это особо смешным. Я открыла программу и попыталась отыскать что-нибудь такое, куда Дэвид точно не пойдет.

— Вы не собираетесь позавтракать? — спросил доктор Тибодо.

— Да, — сказал Дэвид,

— Нет, — сказала я.

— Мы с доктором Готаром хотим позавтракать где-нибудь в Голливуде, vraiment Голливуде.

— Дэвид как раз знает такие места, — сказала я. — Он рассказывал мне об отличном кафе, где есть тот самый грейпфрут, которым Джеймс Кэгни запустил в физиономию Мэй Кларк во «Враге общества».

К нам поспешно подошел доктор Готар, тащивший фотоаппарат и четыре путеводителя.

— Может, вы нам потом покажете Китайский театр Граумана? — попросил он Дэвида.

— Конечно, покажет, — сказала я. — Мне очень жаль, что я не смогу с вами пойти, но я обещала доктору Вериковски, что буду на его семинаре по булевой логике. А после Китайского театра Дэвид может отвести вас в музей бюстгальтеров.

— А «Коричневый котелок»? — спросил доктор Тибодо. — Я слышал, он имеет форму chapeau[73].

Они утащили Дэвида. Я выждала, пока они не оказались на безопасном расстоянии, и прошмыгнула вверх, на семинар доктора Уэдби по теории информации. Доктора Уэдби там не было.

— Он ушел искать проектор, — сказала доктор Такуми. В одной руке она держала бумажную тарелку с половинкой пирожка, во второй — пластиковый стаканчик.

— Вы это раздобыли там, где дают завтраки? — спросила я.

— Да. Пирожок был последний. А когда я уходила, кончился кофе. Вы не слушали Эйби Филдса, нет? — Она поставила чашку и откусила пирожок.

— Нет, — сказала я, размышляя, что лучше: использовать эффект внезапности или отвоевать пирожок в сражении.

— Вы ничего не потеряли. Он только бессвязно повторял, что наша конференция должна была бы состояться в Расине. — Она закинула остатки пирожка в рот. — Вы уже видели Дэвида?


Пятница, 9.00–10.00. Эвристический эксперимент: показ слайдов. Дж. Львов, колледж Эврика. «Эксперименты с запаздывающим выбором». Описание, результаты, выводы. Зал Сесиля Б. де Милля А.


В конце концов появился доктор Уэдби с проектором. За ним, извиваясь, тянулся провод. Уэдби подключил проектор. Света не было.

— Ага, — сказала доктор Такуми, вручив мне свою тарелку и стаканчик. — Со мной такое уже было в Калтехе. Тут требуется переопределить граничные условия. — Она врезала по проектору.

От пирожка не осталось ни крошки. На дне стаканчика было еще на миллиметр кофе. Я уже почти решилась пасть еще ниже, когда она стукнула по проектору еще раз. Свет загорелся.

— Я научилась этому вчера вечером на семинаре по хаосу, — сказала доктор Такуми, отобрав у меня стакан и осушив его. — Вам следовало бы там побывать. Зал Клары Боу был весь забит народом.

— Полагаю, можно начинать, — сказал доктор Уэдби. Мы с доктором Такуми заняли свои места.

— Информация есть передача смысла, — сказал доктор Уэдби и написал на пленке зеленым маркером слова «смысл» и «информация». — Когда информация рандомизирована, смысл передать невозможно, и мы имеем состояние энтропии. — Он написал слово «энтропия» под словом «смысл» красным маркером. Почерк у доктора Уэдби оказался весьма неразборчив.

— Состояния энтропии варьируют от низкой энтропии, такой, как статические помехи в автомобильном радиоприемнике, до повышенной энтропии, состояния полной неупорядоченности, случайного разброса и беспорядка, в котором вообще невозможна передача информации.

О господи, подумала я. Я забыла предупредить в регистрации о Дарлин. Как только доктор Уэдби наклонился над пленкой, рисуя очередные неразборчивые иероглифы, я выскользнула из зала и пошла вниз, в вестибюль, очень надеясь, что Тиффани еще не вышла на дежурство. Но она уже вышла.

— Чем могу быть полезна? — спросила она.

— Я из номера шесть-шестьдесят-три, — сказала я. — Со мной проживает доктор Дарлин Мендоса. Она должна приехать сегодня утром, и ей будет нужен ключ.

— Зачем? — спросила Тиффани.

— Чтобы попасть в номер. Когда она приедет, я могу быть на семинаре.

— Почему у нее нет ключа?

— Потому что она еще не приехала.

— Мне показалось, вы сказали, что она проживает с вами в одном номере.

— Будет. Она будет жить со мной в одном номере. Номер шесть-шестьдесят-три. Ее зовут Дарлин Мендоса.

— А вас как зовут? — спросила Тиффани, положив руки на клавиатуру компьютера.

— Рут Баринджер.

— На вас тут ничего нет.

За девяносто лет после постоянной Планка мы достигли в квантовой физике впечатляющих результатов, но эти результаты были достигнуты большей частью в прикладной области, не в теории. Добиться успеха в теории мы сможем лишь тогда, когда у нас появится модель. Наглядная модель.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

На какое-то время мы с Тиффани впали в состояние повышенной энтропии на предмет отсутствия у меня номера и испорченного кондиционера, а затем я резко переключилась на проблему ключа для Дарлин в надежде застать Тиффани врасплох. Результат был приблизительно такой же, как в экспериментах с запаздывающим выбором с бросанием костей.

На середине моих попыток объяснить Тиффани, что Дарлин — не мастер по ремонту кондиционеров, появился Эйби Филдс.

— Вы не видели доктора Геданкена?

Я покачала головой.

— Я был уверен, что он придет на мой семинар «Удивительный мир», но он не пришел, а служащие в отеле говорят, что на него тут ничего нет, — сказал он, сканируя взглядом вестибюль. — Я случайно узнал о его новом проекте. Я туда идеально вписываюсь. Он собирается найти парадигму для квантовой теории… А это не он? — Эйби указал на пожилого мужчину, входившего в лифт.

— По-моему, это доктор Уэдби, — сказала я, но он уже мчался через вестибюль к лифту.

Он почти успел. Двери лифта сомкнулись в тот самый момент, когда Эйби достиг цели. Он несколько раз нажал на кнопку в надежде, что створки разомкнутся, а когда это не сработало, попытался переопределить граничные условия. Я повернулась к регистрационной стойке.

— Чем могу быть полезна? — спросила Тиффани.

— Вот чем, — сказала я. — Дарлин Мендоса, моя соседка по номеру, прибывает сегодня утром, точно не знаю когда. Она продюсер. Она приедет, чтобы выбрать актрису на главную женскую роль в новом фильме с Робертом Редфордом и Гаррисоном Фордом. Когда она приедет, дайте ей ее ключ. И разберитесь с кондиционером.

— Да, мэм, — сказала она.

Переход Джозеффсона устроен так, что электронам нужно приобрести дополнительную энергию, чтобы преодолеть тонкий слой диэлектрика. Однако было обнаружено, что некоторые электроны просто туннелируют, или, как заметил Хайнц Пагел, «проходят прямо сквозь стену».

Доктор Филдс. «Удивительный мир квантовой физики»

Эйби перестал колотить по кнопкам и теперь пытался раздвинуть дверцы лифта. Я вышла через боковую дверь и отправилась на Голливудский бульвар. Ресторан Дэвида был где-то рядом с Голливудом и Уэйном. Я повернула в противоположную сторону, к Китайскому театру Граумана, и нырнула в первый же ресторанчик.

— Меня зовут Стефани, — сказала официантка. — Сколько человек в вашей группе?

В моей эпсилон-окрестности никого не было.

— Вы актриса/модель? — спросила я у нее.

— Да, — сказала она. — Я работаю здесь полдня, чтобы платить за уроки по холистической укладке волос.

— В моей группе я одна, — сказала я, для большей ясности помахав указательным пальцем. — Мне нужен столик подальше от окна.

Она провела меня к столику напротив окна, вручила мне одно меню макроскопических размеров, а второе такое же положила на столик.

— Наши фирменные блюда на завтрак: папайя, фаршированная морошкой, салат из настурций/радиччо и бальзамический уксус. Я приму у вас заказ, когда подойдет вся группа.

Отгородившись от окна меню, которое лежало на столике, я приступила к тщательному изучению второго. В названии каждого блюда фигурировали либо кориандр, либо лимонник. Интересно, может ли слово «радиччо» в Калифорнии означать «пирожок»?

— Привет, — сказал Дэвид, взял стоявшее на столе меню и сел. — Паштет из морских ежей выглядит неплохо.

Я действительно была рада видеть его.

— Как ты сюда попал? — спросила я.

— Протуннелировал, — сказал он. — А что такое «супердевственное оливковое масло»?

— Я хочу пирожок, — жалобно сказала я.

Он взял у меня меню, положил его на стол и встал.

— Тут по соседству — отличное местечко, где подают те самые пирожки, которыми Кларк Гейбл угощал Клодетт Кольбер в «Это случилось однажды ночью».

Вероятно, «отличное местечко» надо было искать за пределами Лонг-Бич, но я слишком ослабела от голода, чтобы оказывать сопротивление. Я встала. К нам подбежала Стефани.

— Будете заказывать что-нибудь еще? — спросила она.

— Мы уходим, — сказал Дэвид.

— О’кей, — сказала Стефани и, вырвав из блокнота счет, бросила его на стол. — Надеюсь, завтрак вам понравился.

Найти такую парадигму трудно, если вообще возможно. Вследствие малости постоянной Планка мир, который мы видим, в основном подчиняется законам ньютоновской механики. Частицы суть частицы, волны суть волны, и предметы не исчезают внезапно, чтобы появиться по ту сторону сплошной стены. Квантовые эффекты проявляются лишь на субатомном уровне.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

Ресторан оказался по соседству с Китайским театром, что меня несколько испугало, но там подавали яичницу с беконом, гренки и апельсиновый сок. И пирожки.

— Я думала, ты завтракаешь с доктором Тибодо и доктором Готаром, — сказала я, обмакивая пирожок в кофе. — Что с ними случилось?

— Они пошли на «Форест лаун». Доктору Готару захотелось посмотреть церковь, где венчался Рональд Рейган.

— А он что, венчался на кладбище?

Дэвид откусил кусочек моего пирожка.

— Да, в Кирке-на-Вереске. А ты знаешь, что на «Форест лаун» выставлено Самое Большое В Мире Полотно На Религиозную Тему?

— И почему же ты с ними не пошел?

— Пропустить фильм? — Он потянулся через стол и схватил меня за руки. — Дневной сеанс — в два часа. Пойдем со мной?

Я почувствовала, что все начинает рушиться.

— Я должна вернуться, — сказала я, пытаясь высвободить руки. — В два часа — стендовый доклад по парадоксу ЭПР.

— Есть еще сеанс в пять. И еще один — в восемь.

— В восемь доктор Геданкен выступает с обзорным докладом.

— Ты знаешь, в чем проблема? — сказал он, не отпуская моих рук. — Проблема в том, что на самом деле Китайский театр не Граумана, а Манна, а поблизости нет Сида, и не у кого спросить. Например, почему одни пары, как Джоан Вудворд и Пол Ньюмэн, — вместе на одном квадрате, а другие — нет. Ну, скажем, Джинджер Роджерс и Фред Астер?

— Знаешь, в чем проблема? — сказала я, высвободив руки. — Проблема в том, что ты ничего не принимаешь всерьез. Это конференция, но тебя не волнует ни программа семинаров, ни доклад доктора Геданкена, ни попытки понимания квантовой теории. — Я потянулась за кошельком, чтобы заплатить по счету.

— Мне казалось, что мы как раз об этом и говорили, — сказал Дэвид, не скрывая удивления. — Проблема в том, чему соответствуют статуи львов, охраняющие вход? И как быть со всеми этими пустыми пространствами?


Пятница, 14.00–15.00. Стендовый доклад по ЭПР-парадоксу. И. Такуми — председатель, Р. Иверсон, Л. С. Пинг. Обсуждение последних исследований корреляции синглетов. Нелокальные влияния, страсть. Зал «Колов Кейстоуна».


Добравшись до «Риальто», я первым делом зашла в свой номер посмотреть, нет ли Дарлин. Ее там не было, а когда я попыталась дозвониться до регистрации, телефон перестал работать. Я снова спустилась в холл. За регистрационной стойкой никого не оказалось. Тщетно прождав пятнадцать минут, я пошла на доклад по парадоксу ЭПР.

— Парадокс Эйнштейна-Подольского-Розена невозможно согласовать с квантовой теорией, — говорила доктор Такуми. — Меня не волнует то, что якобы показывают эксперименты. Два электрона в разных концах Вселенной не могут влиять друг на друга, не нарушая при этом всей теории пространственно-временного континуума.

Она была права. Даже если возможно найти парадигму квантовой теории, что делать с ЭПР-парадоксом? Если экспериментатор измерит один из пары электронов, который изначально провзаимодействовал со вторым, он тут же изменит их корреляцию, даже если они разделены сотнями световых лет. Словно пара электронов, навсегда связанная одним-единственным столкновением, вечно должна пребывать на одном квадрате, даже оказавшись в разных концах Вселенной.

— Если бы электроны «сообщались» мгновенно, я бы с вами согласился, — сказал доктор Иверсон, — но этого не происходит, они просто влияют друг на друга. Доктор Шимони в своей работе назвал это влияние «страстью», а мой эксперимент с очевидностью…

Я вспомнила, как Дэвид, наклонившись ко мне между лучшими фильмами 1944–1945 годов, говорил: «Я думаю, мы знаем о квантовой теории столько же, сколько можем узнать о Мэй Робсон по отпечатку ее ноги».

— Вы не можете оправдать это, придумывая новые термины, — сказала доктор Такуми.

— Я с вами полностью не согласен, — сказал доктор Пинт. — Страсть на расстоянии — не просто придуманный термин. Это наблюдаемое явление.

Именно, подумала я, вспомнив, как Дэвид взял макроскопическое меню и сказал: «Паштет из морских ежей выглядит неплохо». Не важно, куда электрон пошел после столкновения. Даже если он пошел подальше от Голливуда и Уэйна, даже если он спрятался за огромным меню, второй электрон все равно придет, спасет от «радиччо» и купит ему пирожок.

— Наблюдаемое явление, — сказала доктор Такуми. — Ха! — И ударила по столу председательским молоточком.

— Вы утверждаете, что страсти не существует? — сказал доктор Пинг. Лицо его побагровело.

— Я утверждаю, что один жалкий эксперимент вряд ли можно назвать наблюдаемым явлением!

— Один жалкий эксперимент! Я на этот проект потратил пять лет жизни! — сказал доктор Иверсон, потрясая перед носом доктора Такуми кулаками. — Я продемонстрирую вам страсть на расстоянии!

— Только попробуйте, и я переопределю ваши граничные условия, — сказала доктор Такуми и стукнула его по лбу председательским молотком.

И все же найти парадигму не невозможно. Ньютоновская физика — не механизм. Просто она обладает некоторыми атрибутами механизма. Нам следует искать модель где-нибудь в видимом мире, модель, которая обладает самыми странными атрибутами квантовой физики. Такая модель, как бы невероятно это ни звучало, непременно где-то существует, и наша задача — найти ее.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

Пока не появилась полиция, я поспешила к себе в номер. Дарлин до сих пор не было, телефон и кондиционер до сих пор не работали. Я уже начинала беспокоиться. Я прошлась до Китайского театра, чтобы найти Дэвида, но и его там не было. За гармошкой лауреатов «Оскара» стояли доктор Уэдби и доктор Слит.

— Вы не видели Дэвида?

Рука доктора Уэдби соскользнула со щеки Нормы Ширер.

— Он ушел, — сказал доктор Слит, выбираясь из лауреатов 1929–1930 годов.

— Он сказал, что собирается на «Форест лаун», — сказал доктор Уэдби, пытаясь пригладить свои всклокоченные седые волосы.

— А доктора Мендосу вы не видели? Она собиралась приехать сегодня утром.

Нет, ее не видели ни они, ни доктор Готар с доктором Тибодо, которые остановили меня в холле, чтобы показать открытку с надгробием Эйми Сэмпл Макферсон. Тиффани ушла с дежурства. Натали сказала, что на меня у нее ничего нет. Я вернулась в номер ждать звонка Дарлин.

Кондиционер по-прежнему не работал. Я обмахивалась брошюркой о Голливуде, а потом открыла ее и начала читать. Сзади на обложке был план Китайского театра Граумана. Деборе Керр и Юлу Бриннеру тоже не досталось общего цементного квадрата, а Кэтрин Хепберн и Спенсер Трейси даже не попали на карту. Она готовила ему вафли в «Женщине года», а они даже не удосужились выделить им квадратик. Интересно, не занималась ли оформлением цементных квадратов Тиффани, модель/актриса! Я вдруг увидела, как она тупо смотрит на Спенсера Трейси и говорит: «На вас здесь ничего нет».

И что это — «модель/актриса»? Означает ли это, что она модель или актриса, или же, что она модель и актриса? Ясно одно — она не служащая отеля. Может, электроны — это Тиффани микрокосмоса, что объясняет их дуализм волна/частица. А может, они на самом деле вообще не электроны? Может, они просто временно работают электронами, чтобы платить за уроки синглетного состояния?

Было уже семь часов, а Дарлин до сих пор не позвонила. Я перестала обмахиваться буклетом и попыталась открыть окно. Окно не поддавалось. Проблема в том, что никто ничего не знает о квантовой теории. Все, что мы имеем, — это несколько сталкивающихся электронов, которые никто не может увидеть и которые нельзя точно измерить из-за принципа неопределенности Гейзенберга. И еще есть хаос, который следует учитывать, и энтропия, и все это пустое пространство. Мы даже не знаем, кто такая Мэй Робсон.

В семь тридцать зазвонил телефон. Это была Дарлин.

— Что случилось? — сказала я. — Ты где?

— На Беверли-Хилз.

— На Беверли-Хилз?

— Да. Это долгая история. Когда я приехала в «Риальто», девушка-регистратор, по-моему, ее зовут Тиффани, сказала, что на тебя тут ничего нет. Она сказала, что у них все заказано под какие-то научные дела и им приходится отправлять всех вновь прибывших в другие отели. Она сказала, что ты в «Беверли-Хилз» в номере десять-двадцать-семь. Как там Дэвид?

— Он невыносим, — сказала я. — Он проводит время, изучая отпечатки ног Дины Дурбин в Китайском театре Граумана, и пытается меня уговорить пойти с ним в кино.

— И ты собираешься пойти?

— Не могу. Через полчаса — обзорный доклад доктора Геданкена.

— Доктора Геданкена? — В голосе Дарлин прозвучало удивление. — Минутку. — Тишина, потом снова голос Дарлин: — Думаю, тебе лучше пойти в кино. Дэвид — один из двух последних оставшихся в мире очаровательных мужчин.

— Но он не принимает всерьез квантовую теорию! Доктор Геданкен набирает команду для разработки парадигмы, а Дэвид безостановочно болтает о прожекторе на Архиве Конгресса.

— А знаешь, может, он что-то в этом нашел. Я хочу сказать, что серьезное отношение хорошо для ньютоновской физики, но, возможно, квантовая теория требует совсем иного подхода. Сид говорит…

— Сид?

— Парень, с которым мы идем сегодня в кино. Это долгая история. Тиффани дала мне неправильный номер, и там оказался парень в нижнем белье. Он квантовый физик. Он собирался остановиться в «Риальто», но у Тиффани на него ничего не было.

Основной смысл дуализма волна/частица состоит в том, что электрон не имеет точной локализации в пространстве. Он существует как суперпозиция возможных локализаций. Только при наличии наблюдателя электрон коллапсирует в точку.

Доктор Филдс. «Удивительный мир квантовой физики»

Кладбище «Форест лаун» закрывалось в пять часов. Я прочла это в буклете о Голливуде после разговора с Дарлин. Там ничего не говорилось о том, куда он мог пойти: в «Коричневый котелок», или на ранчо Ла-Брея, или еще в какое-нибудь классное место недалеко от Голливуда и Уэйна, где подают альфа-альфа спаржу, которую Джон Харт съел прямо перед тем, как его грудь взорвалась в «Чужом».

По крайней мере я знала, где доктор Геданкен. Я переоделась и вошла в лифт, размышляя о дуализме волна/частица, фракталах, высокоэнтропийных состояниях и экспериментах с запаздывающим выбором. Проблема в том, где найти парадигму, которая позволяет зрительно представить себе квантовую теорию, если в нее надо включить и переход Джозеффсона, и страсть, и все это пустое пространство. Это невозможно. Ведь нельзя же работать только с несколькими отпечатками ног и впечатлением от колена Бетти Грейбл.

Двери лифта раздвинулись, и на меня налетел Эйби Филдс.

— Я вас везде ищу. Вы не видели доктора Геданкена?

— А разве он не в танцзале?

— Нет, — сказал Эйби. — Он опаздывает уже на пятнадцать минут, и никто его не видел. Вы должны подписать вот это. — Он сунул мне какую-то бумагу.

— Что это?

— Петиция. — Он выхватил бумагу у меня из рук. — Мы, нижеподписавшиеся, требуем, чтобы ежегодные встречи Международного конгресса по квантовой физике впредь проводились в надлежащем месте, таком, как Расин. — Он снова сунул мне бумагу. — Но не в таком, как Голливуд.

Голливуд.

— Вы знаете, что участнику МККФ требуется в среднем два с половиной часа, чтобы зарегистрироваться в отеле? Они даже заслали несколько человек в Глендейл.

— И в Беверли-Хилз, — рассеяно сказала я.

Голливуд. Музей бюстгальтеров — и братья Маркс, и бандиты, которые могут избить вас только зато, что вы носите голубое или красное, и Тиффани/Стефани, и Самое Большое В Мире Полотно На Религиозную Тему.

— Беверли-Хилз, — пробормотал Эйби, доставая из кармана авторучку и делая для себя какие-то пометки. — Я собираюсь огласить эту петицию во время выступления доктора Геданкена. Ладно, давайте подписывайте. — Он протянул мне карандаш. — Если только вы не хотите, чтобы в следующем году конференция снова состоялась в «Риальто». Я вернула ему бумагу.

— Я считаю, что отныне и впредь ежегодные конференции должны проводиться здесь, — сказала я и бросилась бежать к Китайскому театру Граумана.

Имея парадигму, охватывающую как логичные, так и абсурдные аспекты квантовой теории, мы сможем проследить и за столкновением электронов, и за их параметрами, и увидеть микрокосмос во всей его изумительной красоте.

Из обзорного доклада доктора Геданкена

— Мне, пожалуйста, билет на «Бенжи IX», — попросила я девушку в кассе. На ее значке было написано: «Добро пожаловать в Голливуд. Меня зовут Кимберли».

— Какой театр?

— Китайский Граумана, — подумав, сказала я. Времени на поиск состояния с наивысшей энтропией не оставалось.

— Какой театр?

Я взглянула на афишу. «Бенжи IX» шел во всех трех театрах — в огромном главном и двух поменьше.

— Они изучают реакцию зрителей, — сказала Кимберли. — В каждом театре у фильма своя концовка.

— Чем кончается фильм в главном театре?

— Не знаю. Я работаю здесь часть времени, чтобы платить за уроки по органическому дыханию.

— У вас есть игральные кости? — спросила я, внезапно осознав: то, что я намереваюсь сделать, в корне неверно. Это же квантовая теория, а не ньютоновская физика. Не важно, какой театр я выберу или в какое кресло сяду. Это эксперимент с запаздывающим выбором, и Дэвид уже в полете.

— Пожалуйста, тот, где счастливый конец.

— Главный театр, — сказала она.

Я проскользнула мимо каменных львов в вестибюль. Рядом с туалетом в стеклянных саркофагах сидели восковые фигуры Ронды Флеминг и каких-то китайцев. Я купила коробку изюма, упаковку кукурузных хлопьев, коробку мармелада и вошла в зал.

Он оказался еще больше, чем я предполагала. Бесконечные ряды пустых красных кресел извивались между огромными колоннами, спускаясь туда, где должен был быть экран. Стены были украшены причудливыми рисунками. Я стояла, сжимая в руках коробки, и не могла оторвать взгляда от люстры. Она напоминала золотую солнечную корону, окруженную серебряными драконами. Я и не представляла, что на свете существует нечто подобное.

Свет погас, и распахнулся красный занавес. Второй занавес напоминал вуаль, наброшенную на экран. Я спустилась по темному проходу и села в кресло.

— Привет, — сказала я и вручила Дэвиду коробку с изюмом.

— Где ты пропадаешь? Фильм вот-вот начнется.

— Знаю. — Я перегнулась через Дэвида и отдала Дарлин кукурузные хлопья, а доктору Геданкену — мармелад. — Я разрабатывала парадигму квантовой теории.

— Ну и? — спросил доктор Геданкен, открывая коробку с мармеладом.

— И вы оба не правы, — сказала я. — Это не Китайский театр Граумана. И не фильмы, доктор Геданкен.

— Сид, — сказал доктор Геданкен. — Если мы собираемся вместе работать, наверное, лучше звать друг друга по имени.

— Если это не Китайский театр и не фильмы, то что же? — спросила Дарлин, хрустя кукурузой.

— Это Голливуд.

— Голливуд, — задумчиво сказал доктор Геданкен.

— Голливуд, — сказала я. — Аллеи звезд и здания, напоминающие кипы пластинок и шляпы, «радиччо», и встречи со зрителями, и музей бюстгальтеров. И фильмы. И Китайский театр.

— И «Риальто», — добавил Дэвид.

— Особенно «Риальто».

— И МККФ, — сказал доктор Геданкен.

Я вспомнила черные и серые слайды доктора Львова, исчезающий семинар по хаосу, слова «смысл» и «информация», написанные доктором Уэдби.

— И МККФ, — сказала я.

— А доктор Такуми правда ударила доктора Иверсона? — спросила Дарлин.

— Ш-ш-ш, — сказал Дэвид. — Кажется, начинается фильм. — Он взял меня за руку. Дарлин откинулась в кресле, похрустывая хлопьями, а доктор Геданкен положил ноги на спинку кресла перед ним. Вуаль исчезла, засветился экран.

ПРОЗРЕНИЕ[74]

«Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше зимою или в субботу…»

Евангелие от Матфея, 24:20

В начале четвертого повалил снег. Вообще-то снегопад собирался всю дорогу, пока Мэл ехал по Пенсильвании, а у Янгстауна, штат Огайо, с неба даже упала снежинка-другая, но сейчас густые белые хлопья быстро заваливали жесткую увядшую траву на разделительной полосе. Чем дальше он углублялся на запад, тем сильнее становилась метель.

Этого и следовало ожидать, если отправляешься в путь в середине января. Да еще и не проверив сводку погоды. Впрочем, он вообще ничего не проверил — просто снял халат; бросил в сумку вещи и сел в машину. Словно преступник, удирающий от полиции.

«Прихожане подумают, что я украл церковную кассу», — усмехнулся он про себя. Или того хуже… Как раз в прошлом месяце газеты писали о священнике, который сбежал на Багамы, прихватив с собой пожертвования на строительство храма и блондинку.

И конечно, каждый посчитает своим долгом сказать: «Мне он в тот день сразу показался каким-то странным…»

Но, возможно, никто ничего и не узнает: воскресное собрание корабелов отменили, следующее заседание приходского совета только через неделю, а встреча экуменического сообщества назначена на четверг.

Правда, в среду они с Б. Т. собирались играть в шахматы, но это можно перенести на другой день. Звонить придется днем, пока Б. Т. на работе, и оставлять сообщение на автоответчике. Если говорить с Б. Т. лично, тот сразу почует неладное — они ведь дружат уже столько лет. И нет ни малейшего шанса, что Б. Т. его поймет.

«Да, перенесу шахматы на вечер четверга, после экуменического сообщества, — сказал себе Мэл. — Тогда у меня в запасе будет несколько свободных дней». Впрочем, кого он дурачит? Если он не появится в церкви, то миссис Билдербэк, церковный секретарь, поднимет шум уже в понедельник утром.

«Позвоню ей и скажу, что у меня грипп», — решил Мэл. Нет, тогда она захочет притащить ему куриный бульон и лекарства! Лучше объявить, что пришлось на несколько дней уехать из города по личным делам.

Тогда она заподозрит самое худшее. Подумает, что у него рак, или что он задумал перейти в другую церковь. Но что бы там они ни вообразили — вплоть до кражи приходских денег, — это не идет ни в какое сравнение с тем, что произошло на самом деле.

Снег все сильнее заваливал шоссе. Окна в автомобиле запотели, и Мэл включил стеклообогреватель. Мимо пронесся грузовик, поднимая с дороги вихри белой пыли; в кузове громоздились бело-золотые кабинки колеса обозрения. Целый день на пути попадались машины, нагруженные карусельными лошадками, металлическими конструкциями и разобранными «американскими горками». Интересно, что передвижной парк аттракционов делает здесь, в Огайо, в середине января? Да еще в такую погоду?

Может, они заблудились? «А что если и им было видение, приказавшее им двигаться на запад, — мрачно подумал Мэл. — Прямо в середине церковной службы? Может, и у них случилось помрачение рассудка во время проповеди?»

Мэл невесело улыбнулся:

Он до смерти перепугал церковный хор. Люди спокойно сидели, уверенные, что до заключительного гимна еще полно времени, когда он вдруг остановился посередине фразы, а его поднятая вверх рука замерла в воздухе.

Молчание тянулось не меньше минуты. Наконец растерянный органист заиграл вступление, и все лихорадочно зашуршали страницами. Прихожане один за другим вскакивали на ноги, поглядывая на него, как на сумасшедшего.

Неужели они правы? Что это было — видение? Расстройство психики? Галлюцинация? А может, всему виной кризис среднего возраста?

Но ведь он пресвитерианец, а не пятидесятник, у него не бывает видений… Прежде нечто подобное случалось с ним лишь однажды, в девятнадцатилетнем возрасте, когда внутренний голос велел ему стать священником. И это точно не было галлюцинацией; к тому же в прошлый раз он всего лишь поступил в семинарию, а не рванул на всех парах неизвестно куда.

То, что произошло сейчас, тоже нельзя назвать видением — ему же не померещился ангел или неопалимая купина… Он просто вдруг почувствовал абсолютную уверенность в том, что слова его проповеди — правда.

К сожалению, позже это ощущение ушло, и вот теперь… Не очень-то приятно находиться в трехстах милях от дома и не понимать, что ты тут делаешь. Особенно когда вокруг бушует снежная буря. Может, у него и правда истерический невроз, и причиной тому — январь?

Мэл ненавидел январь. После того как убирают рождественские украшения, церковь всегда выглядит неуютной и заброшенной, и даже свет в алтаре кажется тусклым. Нечего ждать, не на что надеяться… Богоявление позади, впереди только Великий пост и уплата налогов. И еще — Страстная пятница. Посещаемость и пожертвования падают, так как половина паствы лежит в постели с гриппом, а вторая наслаждается зимними круизами. И, судя по потерянному виду тех, кто все-таки посещает храм, они жалеют, что тоже куда-нибудь не уехали.

Вот почему он отказался от традиционной проповеди о христианском долге, а вместо этого выбрал одну из старых проповедей об обещании второго Пришествия. Ему очень хотелось встряхнуть прихожан и согнать с их лиц выражение тоски и оцепенения.

«Мы переживаем самое трудное время, — говорил Мэл. — Рождество позади, пора платить по счетам, а зима, кажется, никогда не закончится. Но Иисус сказал нам: „Бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру“. И когда Он придет, мы должны быть готовы. Не важно, произойдет ли это завтра, или через год, или через тысячу лет. Возможно, Он уже здесь — прямо сейчас, в эту минуту…»

И как только Мэл произнес эти слова, он вдруг почувствовал с абсолютной уверенностью, что Христос действительно уже здесь, и он, Мэл, должен идти и встретить Его.

Но сейчас на него напали сомнения: а вдруг всему виной отчаянное желание оказаться где-нибудь подальше от холодного, мрачного алтаря?

В таком случае он явно выбрал не то место. Мороз крепчал, и окна в машине снова запотели. Он поставил стекло-обогреватель на максимум и время от времени протирал лобовое стекло перчаткой.

Сквозь густой снегопад вокруг ничего не было видно; к тому же поднялся сильный ветер. Мэл включил радио, послушать метеосводку.

— И в последние дни, читаем мы в Откровении Иоанна Богослова, «сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю…»

«Надеюсь, это не прогноз погоды», — ухмыльнулся Мэл и защелкал каналами радиостанций.

— Последний скандал, развернувшийся вокруг президента…

— Во веки веков, аминь… — выводил голос РэнДи Трэвиса.

— …цены на свинину…

— И взмолились ученики: «Господи, дай нам знак!..»

«Знак — вот что мне сейчас нужно, — подумал Мэл, пристально вглядываясь в дорогу. — Доказательство того, что я не свихнулся».

Мимо с рычанием промчался контейнеровоз, и слепящие вихри снега смешались с выхлопными газами. Мэл наклонился к окну, чтобы рассмотреть разметку на дороге, и тут его обогнал еще один грузовик, с блестящими желто-оранжевыми машинками в кузове. Машинки для «автодрома» — как раз вовремя! Вот что нам всем понадобится, если метель не утихнет. Грузовик дернул вперед и, вихляя, выехал на полосу прямо перед Мэлом.

«Что ж, ты хотел получить знак, — подумал Мэл, едва успев затормозить. — Вот он. Четкий и ясный, словно написанный огненными буквами: „Возвращайся домой!“ Выкинь из головы свои бредовые идеи. Ты погибнешь здесь, и что тогда подумает паства?»

Легко сказать — езжай домой… В снежной мгле дорога почти не просматривалась, не говоря уже об указателях, а стекла быстро покрывались корочкой льда. Он проверил, как работает стеклообогреватель, и снова потер стекло рукой.

Мэл боялся останавливать машину — фуры могут не заметить его и раздавить в лепешку, но другого выхода не оставалось. Ни от стеклообогревателя, ни от «дворников» не было никакого толка. Мэл опустил боковое стекло, высунулся наружу и постучал «дворником» по лобовому стеклу, чтобы сбить лед. Колючий снег обжег ему лицо, словно в кожу вонзились тысячи маленьких иголок.

— Хорошо, хорошо! — крикнул Мэл куда-то в ледяную мглу… — Я видел знак! Мне все ясно!

Зябко ежась, он закрыл окно и протер стекло изнутри. Единственное, что нужно было сейчас — это дорожный знак, но в такую пургу даже обочину рассмотреть было невозможно.

«Если я вообще на дороге», — невесело усмехнулся Мэл. Казалось, мир исчез в безграничной всепоглощающей белизне. Для полного счастья не хватает только свалиться в кювет…

Мэл уставился в окно, отчаянно пытаясь увидеть хоть что-нибудь — все равно что. И увидел пятнышко света.

По крайней мере так ему показалось. Для фар автомобиля слишком высоко — может, это мотоцикл? Впрочем, откуда здесь взяться мотоциклу в такую погоду? Наверное, какой-нибудь большой грузовик с прицепом.

Почему-то второго огонька рядом не было, но этот, единственный, горел ровно, и Мэл изо всех сил старался не отстать и не потерять его из вида.

«Дворники» заледенели и перестали работать, но пока Мэл опускал стекло, огонек исчез. А вдруг Мэл потерял и саму дорогу тоже? От этой мысли у него похолодело в животе. Но нет, свет никуда не делся: стало ясно, что это целое скопление огней — стрела, выложенная из круглых желтых лампочек.

Стрелка на крыше полицейской машины? Знак освободить дорожную полосу? Наверное, где-то впереди авария. Мэл нагнулся к окну, пытаясь рассмотреть голубое свечение фар «скорой помощи».

Но желтая стрелка продолжала уверенно двигаться вперед. Прищурившись, Мэл увидел, что она указывает вниз. И что ее движение замедляется. Мэл тоже снизил скорость, стараясь не отрывать взгляда от скользкой дороги. Скоро стрелка почти замерла на месте, и стало ясно, что это часть светящейся таблички, укрепленной на заднем борту грузовика. «Падающая звезда» — гласили мерцающие буквы, а чуть ниже, рядом со стрелкой, размещалась ярко-розовая вывеска: «Касса».

Грузовик остановился, помигал поворотником и снова тронулся с места. И тут в свете фар Мэл увидел запорошенный снегом красный дорожный знак «Стоп». И чуть дальше — указатель поворота.

Так значит, он следовал за светящейся стрелкой к съезду с трассы и даже не понимал этого. «Надеюсь, стрелка приведет меня в город», — подумал Мэл, мигнул правой фарой и съехал с шоссе вслед за грузовиком.

Однако несколько секунд Мэл все же потратил на раздумья и в результате потерял своего проводника. А метель здесь была еще сильнее, чем на автостраде.

Неожиданно впереди забрезжил свет. Да это же корона с вывески «Бургер Кинг»! Мэл рванул вперед и только когда уткнулся колесом в бордюр тротуара, понял, что снова ошибся: он приехал к отелю под названием «Королевский отдых», с короной из желто-зеленых огоньков над входом.

Припарковавшись, Мэл выбрался из машины и осторожно пошел по скользкой дорожке к дверям. В окне светилась вывеска «Свободные номера». Те же ярко-розовые буквы, что и на табличке «Касса».

С дороги прямо перед Мэлом вывернула маленькая голубая «хонда» и остановилась у обочины. Оттуда выскочила пухленькая женщина в намотанном на голову шарфе.

— Какое счастье, что вы знали дорогу! — воскликнула она, натягивая бирюзовые перчатки. — Я, кроме ваших фар, вообще ничего не видела!

Женщина вытащила из багажника ярко-зеленую дорожную сумку.

— В такую погоду только безумцы ездят, правда?! — подмигнула она Мэлу.

Вот оно, еще одно подтверждение его мыслей.

— Точно, — кивнул Мэл, но она уже скрылась за дверями мотеля.

Итак, сейчас он снимет номер, пересидит метель и поедет обратно. Если повезет, он будет дома завтра утром, и миссис Билдербэк не успеет поставить всех на уши.

В холле отеля лысоватый мужчина за стойкой как раз протягивал толстушке ключ от комнаты, а другой рукой прижимал к уху телефонную трубку.

— Еще один, — говорил он.

Окончив разговор, мужчина подал Мэлу чистый бланк и ручку.

— Ну-с, а вы откуда приехали? — поинтересовался он.

— С востока, — кратко ответил Мэл. Администратор покачал головой.

— Считайте, что вам повезло! — Он посмотрел на новых постояльцев. — Все дороги с той стороны уже закрыты…

«Так видел я в видении коней и на них всадников…»

Откровение Иоанна Богослова, 9:17

Утром Мэл позвонил миссис Билдербэк и сказал:

— Не ждите меня сегодня. Я на несколько дней уехал из города.

— Да? — с интересом протянула секретарь.

— По личному делу, — добавил Мэл.

— Вот незадача!

О чем это она? Неужели у них там что-то случилось?

Мэл вдруг очень захотелось, чтобы так оно и было. Чтобы стряслось что-нибудь, требующее его немедленного возвращения. Может, у Гаса Ухэнка очередной инсульт? Или скончалась мать Лотти Миллар?

— Я-то ведь сказала Хуану, что вы сегодня будете на месте, — вздохнула секретарь. — Он как раз убирает рождественские украшения и не знает, что делать со звездой. Оставим ее до следующего Рождества или как? И вот еще что — запальник на котле снова вышел из строя. Утром тут было как на Северном полюсе!

— Надеюсь, Хуан разобрался с этим?

— Да, но кто-то все равно должен взглянуть. Что если запальник сломается в субботу ночью?

— Позвоните Джейку Адамсу в «Отопительные системы».

Джейк был дьяконом.

— Отопи-тель-ны-е систе-е-емы… — медленно проговорила миссис Билдербэк — видимо, записывала его слова в блокнот. — А что со звездой? Будем использовать ее в следующем году?

«Будет ли он вообще, следующий год?» — с сомнением подумал Мэл, а вслух сказал:

— Решайте сами.

— А экуменическое сообщество? Вы успеете вернуться к тому времени?

— Да-да, разумеется.

Он решил не высказывать вслух свои сомнения, чтобы не вызвать потока новых вопросов.

— Как с вами связаться, если что?

— Никак, я здесь только до завтра, — сказал Мэл и быстро повесил трубку.

Он сел на кровать и задумался: звонить Б. Т. или нет? За последние пятнадцать лет он не принял ни одного мало-мальски серьезного решения, не посовещавшись с приятелем, но сейчас Мэлу и так было ясно, что скажет Б. Т.

Они познакомились в комитете экуменического сообщества, когда председатель, сторонник унитарных взглядов, решил, что им необходимо включить в свой состав атеиста-биолога. Мэл подозревал, что председатель не случайно выбрал афроамериканца.

Эта инициатива стала чуть ли не единственным мудрым решением, которое когда-либо принял экуменический комитет. Сначала Мэл и Б. Т. единодушно ворчали по поводу творившегося там идиотизма, потом начали встречаться за шахматами, и, несмотря на то, что в спорах о политике и религии каждый остался при своем мнении, они как-то незаметно стали закадычными друзьями.

«Я просто обязан позвонить ему, — подумал Мэл, — иначе окажусь настоящим предателем».

Но что сказать Б. Т.? Что Мэлу было откровение? Что все пророчества, описанные в Библии, подтвердились? Это звучало бредом даже для самого Мэла, а Б. Т, который не верит не то что во второе, но и в первое Пришествие, просто на смех его поднимет!

А вдруг все-таки?..

Мэл набрал код города, но, не дождавшись гудка, бросил трубку и пошел сдавать ключи от номера.

Дороги на восток все еще были закрыты.

— Зато вы можете спокойно ехать на запад, — сказал администратор. — Говорят, к полудню снегопад закончится.

Хорошо бы… Шоссе основательно завалило снегом — ослепительная белизна резала глаза. Из кузова самосвала с песком, за которым пристроился Мэл, вылетел камушек и со звоном ударился в лобовое стекло, оставив на нем маленькую трещинку.

Зато дорога была почти пустой — если не считать нескольких фур да темно-синего пикапчика с наклейкой на бампере «Во время Вознесения в салоне никого не будет». Ни «хонды», ни грузовика с аттракционом поблизости не наблюдалось. Видимо, их хозяева все еще отсиживались в мотеле, потягивали кофе в ресторане. А может, решили отправиться на юг…

Промелькнул заснеженный щит с надписью: «Хотите узнать погоду — включите 1410 AM». Что Мэл и сделал.

— И в последние дни явится сам Иисус… — зазвучал голос евангелистского священника. Интересно, был это тот, вчерашний, или новый? Почему-то все они говорят на один манер — с одинаковым акцентом, с одинаковой интонацией. — Откровение Иоанна Богослова гласит, что Он явится верхом на белом коне, во главе могущественной армии праведников, чтобы сразиться с Антихристом в последней великой битве под названием Армагеддон. И тогда прелюбодеи и убийцы нерожденных младенцев будут жестоко наказаны!

«Снова угрозы в духе „Вот погоди, отец вернется — задаст тебе жару!“», — усмехнулся про себя Мэл.

— Хотите спросить, откуда я все это знаю? — надрывался радиоприемник. — Я скажу вам! Мне явился Господь и объявил: «Будет много признаков того, что приход Мой близок. На земле умножатся распри и войны». Конечно же речь идет об Ираке, друзья мои. «Участятся солнечные затмения, грешники получат власть и богатство». Оглянитесь вокруг, кто сегодня преуспевает? Доктора, наживающиеся на абортах, гомосексуалисты и безбожники! Но когда явится Христос, они все получат по заслугам! Господь говорил со мной так же, как Он беседовало Моисеем, Исайей…

Мэл выключил радио, но мрачные мысли никуда не делись. Именно это и беспокоило его с самого начала поездки: как узнать, что его видение не того же сорта, что и у евангелиста из радиопрограммы? Этими проповедниками руководит злоба, ненависть и фанатизм. Иисус говорил с ними не больше, чем пришельцы из космоса.

«А к тебе, значит, Он действительно обращался?» — иронически спросил себя Мэл. И с чего вдруг такая уверенность? Некоторым кажутся реальными голоса, приказывающие бросить бомбу в абортарий. Эмоции ничего не доказывают, и совпадения тоже. «Как насчет подтверждения извне?» — поинтересовался бы Б. Т. скептически.

Из-за туч выглянуло солнце, и слепящий блеск белой дороги, белых полей стал почти нестерпимым. Мэл едва успел заметить грузовик с включенной аварийной сигнализацией, стоящий у обочины дороги. Сначала он подумал, что машину просто вынесло с проезжей части, но, подъехав ближе, увидел, что это один из грузовиков парка развлечений. Из поднятого капота валил пар. Рядом стоял парень в джинсовой куртке и голосовал, подняв вверх большой палец.

Мэл подумал, что должен остановиться, но ведь он уже проехал с десяток метров, и потом — разве подбирать автостопщиков неопасно?

Выяснилось это абсолютно случайно, в прошлом году, когда Мэл читал проповедь о добром самаритяне. «Не станем же уподобляться левиту и фарисею, которые проехали бы мимо человека, попавшего в аварию, лишившегося автомобиля, — внушал он своей пастве. — Давайте будем самаритянами, которые останавливаются и протягивают пострадавшим руку помощи».

Мэлу эта тема казалась совершенно безобидной, и он был шокирован поднявшимся среди прихожан ропотом. «Не могу поверить, что вы призываете нас пускать в машину незнакомцев! — кипел от ярости Дэн Кросби. — Если мою дочку изнасилуют, я подам на вас в суд!»

«О чем вы только думали? — сокрушенно сказала миссис Билдербэк, повесив телефонную трубку (ей пришлось немало попотеть, успокаивая возмущенную Мэйбл Дженкинс). — В новостях Си-эн-эн на прошлой неделе рассказывали, как человек остановился, чтобы помочь какой-то парочке — у них закончился бензин, — и в результате ему отрезали голову!»

В следующее воскресенье пришлось выступить с самоопровержением: Мэл объявил, что женщинам не следует оказывать помощь незнакомцам (что привело в ярость Мэйми Роллет — по феминистским соображениям), а всем остальным посоветовал в таких случаях вызывать дорожный патруль. Мэл, правда, с трудом представлял себе доброго самаритянина с мобильным телефоном…

Впереди был разворот, но перед ним стоял знак «Только для служебных автомобилей».

«И если мне отрежут голову, — подумал Мэл, — прихожане скажут: „Так ему и надо!“»

Снегопад начался снова. Зеленый указатель сообщал, что до ближайшего городка оставалось сорок пять километров.

А прошлой ночью грузовик парка аттракционов стал для Мэла добрым самаритянином…

«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», — пробормотал Мэл, развернулся и поехал назад.

Грузовик стоял на том же месте, но водителя нигде не было видно. Вот и отлично! Значит, парня подобрал какой-то другой самаритянин… Но тут водитель выбрался из кабины и, засунув руки в карманы, пошел к автомобилю Мэла. «Зря я остановился», — отругал себя Мэл. На лбу парня, под прядями сальных волос, красовался длинный кривой шрам.

Парень склонился к окну, и Мэл увидел, что он намного моложе, чем ему показалось с первого взгляда. Совсем юнец!

А как же Билли Кид? Или Эндрю Кунанан?

Мэл опустил боковое стекло и спросил:;

— Что там у вас стряслось?

— Мотор сдох, — улыбнулся паренек.

— Подвезти вас до города? — неуверенно предложил Мэл. Юноша тут же открыл дверцу, но правую руку продолжал держать в кармане куртки.

«А вот и пистолет», — сообразил Мэл.

Паренек скользнул на сиденье и захлопнул дверь, по-прежнему не вынимая руки из кармана. «Найдут мое тело в разграбленной машине и решат, что я во что-то вляпался. Стал наркодилером, например», — подумал Мэл и тронулся с места.

— Ну и холодище! — потряс головой попутчик, вынимая правую руку из кармана и потирая ладони. — Я целую вечность торчал на морозе!

Мэл прибавил отопления, а паренек наклонился вперед и подставил руки под струи теплого воздуха, выходящие из вентилятора. На тыльной стороне ладоней красовались татуировки: на одной — голубь мира, а на другой — свирепой наружности лев; обе татуировки имели какой-то кустарный вид. Мэл присмотрелся: руки парня покраснели и в некоторых местах покрылись отвратительными белыми пятнами. Юноша потер ладони и сморщился от боли.

— Не надо! — вскрикнул Мэл и импульсивно схватил парня за рукав. — Так только хуже будет! Похоже, вы серьезно обморозились. Надо… — Он замолчал. Что же положено делать в таких случаях? Опустить руки в теплую воду? Обернуть их шерстяной тканью? — Подождите, пока руки сами согреются, — сказал он наконец.

— А помочь им можно? — спросил юнец.

Он снова протянул ладони к вентилятору, а потом коснулся трещинки на лобовом стекле.

— Плохо дело! Теперь она поползет дальше!

Бледные пятна на багрово-красной коже выглядели все хуже и хуже.

Не выпуская руль, Мэл зубами стянул с себя перчатки и протянул их попутчику.

— Возьмите, они двухслойные, на утеплителе.

Он несколько секунд пристально смотрел на Мэла, а потом взял перчатки.

— Вам нужно показаться доктору, — сказал Мэл. — Я могу завезти вас в отделение экстренной помощи, когда доберемся до города.

— Не стоит, и так заживет. — Паренек махнул головой. — Я привык к холоду, с моей-то работой!

— Кстати, а что парк аттракционов тут делает в середине зимы? — поинтересовался Мэл.

— Так это же самое лучшее время! И какой сюрприз для всех! А вы что здесь делаете?

Интересно, что сказал бы парень, если бы узнал правду?

— Я священник.

Это не был ответ на вопрос, строго говоря, но не пугать же паренька рассказами о видениях!

— Проповедник, значит! Верите во второе Пришествие, да?

От неожиданности Мэл чуть не разинул рот.

— Второе Пришествие?

— Ну да. К нам тут недавно заезжал один священник и все грозился, что Иисус скоро вернется и задаст людям жару за то, что его распяли. Горы опрокинет, всю планету сожжет дотла…

Мэл покачал головой.

— Я не думаю, что Иисус вернется мстить.

— А проповедник вещал, что так, мол, в Библии написано.

— В Библии много такого, что на самом деле оказывается не тем, чем кажется на первый взгляд…

Паренек понимающе кивнул.

— Как сиамские близнецы.

— Сиамские близнецы?

Мэл не помнил, чтобы в Библии упоминалось что-то подобное.

— Да, как у нас на ярмарке в Фарго. На одном из павильонов была огромная вывеска: «Сиамские близнецы. Не пропустите!» Народ платил деньги, потому что все, само собой, надеялись поглазеть на сросшихся людей, а внутри в клетке сидели два сиамских котенка.

— Ну, не совсем так… Проповедники все-таки не жулики, которые обманывают людей…

— А как насчет Розвелла? Вскрытие трупа инопланетянина и все такое? Вы считаете, это тоже мошенничество?

Вот он, знак извне. Мэл ничем не отличается от аферистов и распространителей слухов об НЛО.

— Не знаю, захотел бы я вернуться, если бы со мной так обошлись… — задумчиво протянул попутчик, и Мэл не сразу понял, что он имеет в виду Христа. — И уж в любом случае я бы хорошенько загримировался.

«Как в прошлый раз, — подумал Мэл, — когда Он пришел в наш мир в облике младенца».

Парень озабоченно рассматривал трещину на ветровом стекле.

— Н-да… Можно попробовать чем-нибудь заклеить, но ее все равно не остановишь. Она будет расти, и тут уж ничего не поделаешь! Ничто ее не остановит! — задумчиво проговорил он. — Смотрите, вон знак! — Паренек ткнул пальцем в окно. — Вэйсайд, одна миля до съезда с шоссе.

У заправочной станций юноша начал стягивать с рук перчатки.

— Не надо, оставьте себе! — запротестовал Мэл. — Подождать, пока вы не раздобудете тягач?

— Нет, я Питу позвоню…

Парень сунул руку в карман джинсовой куртки и достал оттуда три оранжевых кусочка картона с надписью «Для двоих».

— Билеты в наш парк, — пояснил паренек. — У нас есть тройное колесо обозрения — три обода, один внутри другого. И огромный аттракцион «Комета».

Мэл разделил слипшиеся прямоугольнички и сказал:

— Но вы дали мне три штуки…

— Друзей приведете, — пожал плечами юноша, захлопнул дверь и пошагал к заправке.

Друзей приведете.

Мэл вернулся на шоссе. Становилось совсем темно, и Мэл надеялся, что до следующей развязки не придется тащиться так долго.

Друзей приведете.

«Надо было рассказать все Б. Т.», — ругал себя Мэл. Конечно, приятель бы заявил: «Выкинь из головы этот бред и никуда не езди! Я найду тебе хорошего психиатра!» И все же…

— Надо было ему все рассказать! — убежденно повторил Мэл. С той же убежденностью он тогда, в церкви, поверил в реальность второго Пришествия. А сейчас между ним и Б. Т. — сотни миль обледеневших и занесенных снегом дорог. Он, Мэл, предал их дружбу и обрек себя на одиночество…

На следующем съезде с автострады не было даже заправки, а на другом — только одно кафе. Лишь к восьми вечера Мэл добрался до «Сион-Центра» и «Холидей Инн».

Он оставил вещи в багажнике, вошел в гостиницу и направился через холл к телефону.

— Здравствуйте! — Ему навстречу поднялась невысокая пухленькая женщина, его вчерашняя знакомая. — Снова мы с вами встретились! Ну и жуть на дорогах, правда? — жизнерадостно спросила она. — Я два раза чуть не завалилась в кювет! У моей бедной «хонды» нет полного привода, так что…

— Простите, — перебил ее Мэл, — мне надо срочно позвонить.

— Не выйдет! — по-прежнему радостно сообщила ему женщина. — Связь не работает!

— Что?

— Это все из-за шторма. Я только что пыталась позвонить сестре, но мне сказали, что телефон не работает с самого утра. Одному Богу известно, что вообразит моя сестрица, если я не позвоню! Я обещала звонить ей каждый вечер и давать полный отчет о путешествии.

Итак, он не может ни увидеться с Б. Т., ни даже услышать его голос.

— Извините, — сказал Мэл и пошел назад, к стойке администратора.

— Вы не знаете, дороги на восток уже открыли? — спросил он девушку за стойкой.

Та покачала головой.

— Дороги между Малколмом и Айова-Сити все еще закрыты. Вам нужна комната, сэр? Сколько вас?

— Двое, — прозвучал голос за спиной Мэла.

Мэл резко обернулся. Сзади, у дальнего конца стола, стоял Б. Т.

«И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон…»

Откровение Иоанна Богослова, 12:3

Мэл чуть не потерял дар речи от радости и удивления и смог заговорить только через несколько секунд. Откуда-то издалека, словно сквозь туман, до него доносился голос девушки-администратора, но разобрать слов не удалось.

— Что ты здесь делаешь? — выдохнул Мэл.

Б. Т. улыбнулся неторопливой, обезоруживающей улыбкой.

— Это я тебя должен спросить.

Теперь, когда Б. Т. здесь, придется все ему рассказать. Неожиданно чувство облегчения сменилось раздражением и легкой злостью.

— Я думал, дороги закрыты, — уклончиво ответил Мэл.

— Да, но я добирался другим путем.

— Как вы будете платить? — спросила девушка. Судя по всему, она уже не в первый раз задавала этот вопрос Мэлу.

— Кредитной карточкой, — поспешно сказал Мэл и полез в карман за бумажником.

— Номер водительского удостоверения, сэр?

— Долетел до Омахи и там взял в аренду машину, — объяснял тем временем Б. Т.

Мэл протянул девушке карточку «Мастеркард» и назвал номер удостоверения.

— Штат?

— Пенсильвания.

Мэл с подозрением посмотрел на Б. Т.

— Как ты меня нашел?

— В наше время найти кого-нибудь, имея под рукой компьютер — сущая ерунда! «Водительское удостоверение, сэр? Будете платить кредитной карточкой, сэр?» — пропищал он, подражая голосу администратора.

Девушка протянула Мэлу конверт,

— Внутри номер комнаты. Мы не указываем его на ключе — из соображений безопасности.

«Как будто номера нет в компьютере», — усмехнулся про себя Мэл. Возможно, Б. Т. уже его знает.

— Ты так и не ответил, — напомнил Б. Т. — Что ты здесь все-таки делаешь?

— Мне нужно забрать вещи, — сказал Мэл и прошел мимо Б. Т. к выходу.

На стоянке он открыл багажник, но Б. Т. догнал его и перехватил чемодан — словно взял Мэла под свою опеку. Или под охрану.

— Как ты вообще узнал, что я уехал из города? — поинтересовался Мэл. Впрочем, он уже знал ответ. — Миссис Билдербэк сказала?

Б. Т. кивнул.

— Ага. Она начала волноваться после твоего звонка, потому что ты не пытался увильнуть от встречи экуменического сообщества, как обычно.

«Что ж, — подумал Мэл, — именно маленькие промахи всегда и выдают преступников…»

— Миссис Билдербэк решила, что ты серьезно болен и поехал показаться специалисту, — продолжил Б. Т., и его темнокожее лицо помрачнело. — Специально уехал из города, чтобы никто ничего не узнал. Она думает, что у тебя опухоль мозга. — Б. Т. взял чемодан в другую руку. — Она права?

Опухоль мозга. Такое удобное оправдание… У Айвора Соренсона была опухоль мозга, отчего он как-то раз стоял как истукан на протяжении всего сбора пожертвований — бедняге казалось, что на скамью рядом с ним уселся страус.

— Ты болен? — снова спросил Б. Т.

— Нет.

— Что тогда стряслось? Что-то серьезное, да?

— Здесь дикий холод. — Мэл дернул плечами. — Давай поговорим в помещении.

Б. Т. не двинулся с места.

— Чтобы ни случилось, — сказал он медленно, — даже если это что-то очень плохое, не скрывай от меня, пожалуйста.

— Хорошо. — Мэл внимательно посмотрел на друга. — «Бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий». Евангелие от Матфея, глава двадцать пятая, стих тринадцатый. Так вот, я верю, что Он уже здесь. Что второе Пришествие уже свершилось. Мне было что-то вроде откровения.

Воцарилось молчание.

Что бы там ни предполагал Б. Т. — смертельное заболевание или растрату церковных денег (а то и какое-нибудь более тяжкое преступление), на такое объяснения он явно не рассчитывал. Лицо приятеля помрачнело еще больше.

— Второе Пришествие… — эхом проговорил он. — Пришествие Христа, ты хочешь сказать?

— Да.

И Мэл рассказал, что случилось во время воскресной службы.

— Знаешь, хор чуть в обморок не упал от испуга.

— Миссис Билдербэк рассказывала, — кивнул Б. Т. — Говорит, ты замер на середине предложения, положил руку на лоб и уставился куда-то вдаль. Вот почему она решила, что у тебя опухоль мозга. И как долго продолжалось это э-э… видение?

— Не было никакого видения. Это было откровение, прозрение — называй, как хочешь.

— Прозрение… — повторил Б. Т. каким-то тусклым, невыразительным голосом. — И тебе было сказано, что Он здесь? В «Сион-центре»?

— Нет. Я пока не знаю, где Он.

— Не знаешь… — снова повторил Б. Т. — Значит, ты просто прыгнул в машину и помчался куда глаза глядят?

— На запад, — уточнил Мэл. — Я верю, что Он где-то на западе.

— Где-то на западе…

Б. Т. говорил тихо и очень спокойно, задумчиво потирая подбородок.

Тут Мэл внезапно рассердился и резко захлопнул багажник.

— Почему ты просто не назовешь меня психом?! Ты ведь уверен, что я сошел с ума?

— Я думаю, мы оба сошли с ума, — улыбнулся Б. Т. — Торчим тут, под снегом, и ссоримся. Кстати, ты ужинал?

— Нет.

— И я нет. Пойдем перекусим?

И Б. Т. взял Мэла под руку.

— А как насчет дозы антидепрессантов и смирительной рубашки? — криво улыбнулся Мэл.

— Я предпочел бы стейк. Разве не это фирменное блюдо жителей Айовы?

— Нет, кукуруза.

«И видел я:…колеса по виду как бы из камня топаза.

И по виду все четыре сходны, как будто бы колесо находилось в колесе».

Книга пророка Иезекииля, 10:9—10

В меню, на обложке которого красовалась звезда — фирменный знак «Холидей Инн», не было ни стейка, ни кукурузы. Да и вообще в ресторане почти не осталось еды. «Дороги ведь закрыты, — объяснила официантка. — Есть курица „терияки“ и „чоу-мейн“ из говядины».

Они заказали «чоу-мейн» и кофе. После ухода официантки Мэл ждал от Б. Т. новых расспросов, но тот лишь поинтересовался, что творилось сегодня на дороге, и рассказал о собственных приключениях в пути. «О’Хара интернэшнл» в Чикаго из-за шторма был закрыт, как и аэропорты в Денвере и Канзас-Сити, так что Б. Т. пришлось лететь до Альбукерка и уже оттуда — в Омаху.

— Извини, что втянул тебя во все эти перипетии, — виновато сказал Мэл.

— Я ведь беспокоился о тебе…

Официантка принесла их заказ. К «чоу-мейн» прилагались картофельное пюре и стручковая фасоль.

— Интересно, — задумчиво протянул Б. Т., ковыряясь вилкой в пюре. Он отправил в рот несколько кусочков мяса, а потом отодвинул тарелку в сторону. — Вот чего я не понимаю… Второе Пришествие — это ведь когда Христос вернется на землю, так? Разве в Библии не говорится, что Он придет в блеске и великолепии славы, сопровождаемый гласом труб и пением ангелов?

Мэл кивнул.

— Как же тогда вышло, что Он явился, а никто об этом и не подозревает?

— Понятия не имею. — Мэл пожал плечами. — Я только знаю, что Он уже здесь.

— Но где точно, тебе неизвестно, так?

— Нет. Я всю дорогу ждал какого-нибудь знака…

— Знака?

— Ну да! — Мэл снова начал злиться. — Неопалимая купина, столп пламени, звезда — любой знак, говорящий, что я на верном пути!

Должно быть, он повысил голос. Официантка торопливо подошла к ним, положила на столик счет и, окинув взглядом едва тронутую еду, спросила, можно ли унести тарелки.

— Да, пожалуйста, — кивнул Мэл.

— Счет оплатите у администратора, — сказала официантка и удалилась с подносом.

— Послушай, — откашлявшись, заговорил Б. Т. — Человеческий мозг — очень сложная штука, и его химический состав время от времени меняется. Кстати, ты принимаешь какие-нибудь лекарства? Есть препараты, под влиянием которых люди иногда слышат голоса и…

— Я не слышал голосов, — перебил его Мэл.

Он поднялся, взял счет и полез в карман за бумажником. Оставив на столе чаевые, Мэл направился к стойке администратора.

— Ты сказал, это было очень сильное чувство, — продолжил Б. Т., когда Мэл расплатился. — Иногда эндорфины… Кстати, с тобой раньше случалось что-нибудь подобное?

Мэл в упор посмотрел на Б. Т.

— Да. Один раз.

— Когда? — взволнованно спросил Б. Т.

— В девятнадцать лет. Я тогда учился в юридическом колледже. Однажды мы с моей девушкой пришли в церковь и услышали от проповедника, что танцы — это страшный грех и что якобы грешно даже общаться с теми, кто этим увлекается! Священник твердил, что Господь осуждает и порицает людей, которые мешаются с безбожниками, поскольку те развращают душу верующего. Сказать такое об Иисусе, надо же! Да Он полжизни провел в обществе сборщиков налогов, проституток, прокаженных и других отбросов общества! И когда я подумал об этом, меня вдруг захлестнуло непреодолимое чувство, что…

— Прозрение, — кивнул Б. Т.

— …что я должен что-то сделать, что я обязан противостоять таким священнослужителям. Поэтому я поднялся в середине службы, пошел домой и отправил документы в духовную семинарию.

Б. Т. потер рукой подбородок и спросил:

— И что, вчерашнее откровение было того же плана?

— Да.

— Преподобный Абрамс! — раздался вдруг женский голос у них за спиной.

Мэл обернулся. К ним спешила низенькая толстушка, с которой он прошлой ночью встретился в мотеле, и которая сегодня пыталась дозвониться до родных. В руках она держала все ту же огромную ярко-зеленую сумку.

— Кто это? — спросил Б. Т.

Мэл недоуменно потряс головой. Интересно, откуда она знает его имя?

Толстушка подошла к ним и, задыхаясь от быстрой ходьбы, выпалила:

— О, преподобный Абрамс! Я хотела поблагодарить вас — кстати, меня зовут Кэсси Хантер… — Женщина протянула руку с пухлыми, унизанными кольцами пальцами.

— Приятно познакомиться. — Мэл кивнул в сторону Б. Т. — Это доктор Бернард Томас. А я Мэл Абрамс.

Кэсси кивнула.

— Я слышала, как администратор называла вас по имени. Простите, но я так и не успела поблагодарить вас за то, что вы спасли меня прошлой ночью!

— Спас? — Б. Т. озадаченно посмотрел на Мэла.

— Я пробиралась по шоссе в жутком буране и, если бы не фары автомобиля преподобного Абрамса, наверняка распрощалась бы с жизнью! Свалилась бы в кювет и — поминай как звали!

— Благодарить нужно не меня, а водителя грузовика из парка аттракционов — я ехал за ним. Вот кто спас нас обоих.

— Да-да, я видела эти грузовики с каруселями и торговыми павильонами! — воскликнула Кэсси. — Удивительно! Что они делают в Айове в середине зимы? Конечно, точно так же можно спросить, что делает здесь вышедшая на пенсию учительница английского! — Она звонко рассмеялась. — Впрочем, если на то пошло — что вы здесь делаете?

— Едем на религиозную встречу, — ответил Б. Т., прежде чем Мэл собрался с мыслями.

— Правда? А я объезжаю места, где родились известные писатели. Дома все думают, что я чокнутая, но… Погода испортилась лишь пару дней назад! Кстати, говорят, что телефонную линию наладят к завтрашнему утру, так что вы тоже сможете позвонить.

Она покопалась в необъятной дорожной сумке и извлекла оттуда конверт с ключами от номера.

— Ну вот, я просто хотела сказать вам спасибо! — Женщина кивнула и поспешила через холл к буфету.

— А кому ты хотел звонить? — поинтересовался Б. Т.

— Тебе, — горько усмехнулся Мэл. — Я вдруг решил, что должен все рассказать — даже если ты и посчитаешь, что я рехнулся.

Б. Т. ничего не ответил.

— Ты ведь именно так и думаешь, только вслух не говоришь, да? Ну, скажи, скажи, что у меня не все в порядке с головой!

На этот раз рассердился Б. Т.

— Да, именно так я и думаю — ты свихнулся! А чего ты ждал, собственно говоря? Срываешься с места, не говоря никому ни слова, лезешь прямо в эпицентр снежной бури, и все потому, что тебе померещилось второе Пришествие!

— Мне не…

— Хорошо, хорошо, не померещилось, на тебя снизошло откровение. На прошлой неделе в журнале «Глоуб» то же самое говорила женщина, которая увидела Деву Марию на своем холодильнике. И люди из секты «Врата рая». Хочешь сказать, они тоже не сумасшедшие?

— Нет, не хочу. — Мэл пошагал через холл к номеру.

Б. Т. семенил рядом, продолжая взывать к его здравому смыслу.

— Пятнадцать лет ты бесился из-за всех этих «духовных целителей» и сектантов, которые уверяют, что у них прямая телефонная связь с Господом Богом, называл их мошенниками, а теперь сам поверил во всю эту чепуху?

— Нет, — буркнул Мэл, не сбавляя шагу.

— Хочешь сказать, что твое прозрение совсем другого сорта!

— Ничего я не хочу сказать! — Мэл остановился и резко повернулся к Б. Т. — Ты сам явился сюда и пристал с расспросами. Я тебе ответил. Ну что, доволен? Возвращайся домой, обрадуй миссис Билдербэк, что у меня не опухоль мозга, а всего лишь гормональный дисбаланс.

— А ты что собираешься делать? Ехать на запад до тех пор, пока не свалишься с пирса Санта-Моники?

— Я собираюсь найти Его.

Б. Т. широко открыл рот, словно собирался что-то сказать, а потом развернулся и пошел прочь.

Мэл провожал взглядом его спину, пока Б. Т. не вышел из холла, захлопнув за собой дверь.

«Друзей приводите, — крутилось в голове у Мэла. — Друзей приводите…»

«Теперь мы видим как бы сквозь стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу».

Первое поедание к Коринфянам, 13:12

«Я собираюсь найти Его», — заявил Мэл Б. Т. Хорошо, что приятель не крикнул в ответ: «Как?», потому что ответа на этот вопрос Мэл не знал.

Ему не было никакого знака, а значит, ответ где-то в другом месте. Мэл сел на край кровати и достал из тумбочки гидеоновскую Библию. Он положил подушки одна на другую, у изголовья кровати и, устроившись поудобнее, открыл Откровение Иоанна Богослова.

Радиоевангелисты представляют дело так, словно рассказ о втором Пришествии является отдельной главой Библии. На самом деле же сведения о нем разбросаны по всему Священному Писанию: двадцать четвертая глава в Евангелии от Матфея, отдельные упоминания у пророков Исайи и Даниила, у Иоанна и Иоиля, в Откровении Иоанна Богослова, у Иеремии и во Втором послании к Фессалоникийцам. Слушая евангелистские проповеди, можно подумать, что все пророки писали о втором Пришествии в одно и то же время; а ведь они наверняка даже имели в виду разные вещи.

И все эти обрывочные сведения весьма противоречивы. Кто-то говорит о гласе трубном и о том, что Христос сойдет с небес на облаке, в блеске величия и славы. Другие утверждают, что Спаситель явится сидящим на коне белом в сопровождении ста сорока четырех тысяч запечатленных. Не исключено также, что Он прибудет незаметно и бесшумно, яко тать в нощи. Некоторые считают, что в этот день начнутся землетрясения и эпидемии и звезда упадет с небес. Из моря выйдет дракон или же появятся четыре зверя: один с головой льва и орлиными крыльями, второй — с головой медведя, еще один зверь как барс, с птичьими крылами и четырьмя головами, а последний — страшный и ужасный и весьма сильный — с десятью железными рогами. По другой версии, тьма покроет землю, и мрак — народы.

И ни в одном из этих запутанных предсказаниях не называется место, где появится Иисус. Лука утверждает, что праведники «придут от востока и запада, и севера… в Царствие Божие»; пророк Иоиль толкует об «опустошенной степи», а Иеремия — о «пустыне и ужасе», но точного места не называет никто.

Единственное географическое название, которое дают все пророки — это Армагеддон (или Хар-Мегидо, или Ар-Химда), но слово это встречается только в библейских текстах и его значение до сих пор не установлено. Оно, вероятно, имеет древнегреческое или древнееврейское происхождение, но вполне может означать что-нибудь вроде «равнина», «долина» или «место вожделенное».

Мэл вспомнил, что, по мнению некоторых исследователей, слово «Армагеддон» относится к равнине у горы Мегиддо, где произошла знаменитая битва между израильтянами и войском кананитян под предводительством Сисеры. Однако горы Мегиддо не было ни на древних, ни на современных картах; она может находиться где угодно.

Мэл надел пальто и ботинки и отправился к машине за атласом. У автомобиля, прислонившись к багажнику, стоял Б. Т.

— И давно ты здесь мерзнешь? — спросил Мэл. Впрочем, можно было и не спрашивать. Темное лицо Б. Т. скукожилось от холода, а руки он засунул поглубже в карманы — в точности как юнец из грузовика.

— Я тут подумал… — сказал Б. Т., клацая зубами. — До четверга у меня особых дел нет, а домой лететь что из Денвера, что из Омахи — разницы никакой. Если до Денвера вместе поедем, будет время…

— Отговорить меня от сумасшедших затей? — поинтересовался Мэл.

— Нет, разобраться во всех этих э-э… откровениях.

— Хорошо. — Мэл распахнул дверь машины. — Едем в Денвер. А сейчас возвращайся в гостиницу — до утра я все равно никуда не денусь. — Он достал из бардачка атлас. — Хорошо еще, что мне понадобилась эта штука. А если бы я не пришел, ты что, стоял бы тут до тех пор, пока не превратился в сосульку?

Б. Т. кивнул, стуча зубами.

— Видишь, не один ты сумасшедший.

«И сбывается над ними пророчество Исайи, которое говорил слухом услышите — и не уразумеете, и глазами смотреть будете — и не увидите…»

Евангелие от Матфея, 13:14

В «Сион-центре» не оказалось офиса компании «Хертц».

— Ближайший прокат автомобилей в Редфилде… — сообщил Б. Т., чуть не плача.

— Я подберу тебя там, — пообещал Мэл.

— Точно? А ты не сбежишь?

— Нет, обещаю.

— А вдруг ты увидишь этот свой знак, что тогда?

— Если мне попадется неопалимая купина, я съеду с дороги и дам тебе знать, — сухо сказал Мэл. — Езжай за мной, если хочешь.

— Отлично! — обрадовался Б. Т. — Так и сделаем!

— Только я не знаю, где находится агентство по прокату.

— Как доберемся до Редфилда, я поеду вперед. Что слышно о состоянии дороги?

— Гололед, снежные заносы. Видимость хорошая.

Мэл сел за руль. Парень из грузовика был прав — за ночь трещина на ветровом стекле увеличилась, пустив в стороны три длинных отростка и один короткий.

Всю дорогу Мэл ехал впереди, сигнализируя Б. Т. обо всех изменениях на полосе и стараясь несильно отрываться от товарища. Вдруг Б. Т. подумает, что он хочет сбежать?

Похоже, водители парка аттракционов тоже ночевали в «Сион-центре». Мэл обогнал грузовик с составными частями аттракциона «Качели-карусели» и еще один, нагруженный штабелями обернутых пленкой зеркал — видимо, из «Комнаты смеха». Мимо на всех парах промчался «блейзер» с наклейкой на бампере «Как наступит Вознесение, я удеру!»

Мэл выехал на автостраду и включил радио.

— …снежные заносы. Местами облачно, но часам к десяти утра облака рассеются. Дорога между Виктором и Давенпортом, а также 35-я магистраль и 218-я трасса закрыты. Отменены занятия в школах городов Эйджуотер, Беннетт, Олат, Оскалуса, Винтон, Шеллсбург…

Мэл покрутил колесико радиоприемника.

— …Но истинные верующие не должны бояться второго Пришествия, — твердил очередной евангелист, на этот раз с техасским акцентом. — «Книга откровения» гласит, что Иисус обережет нас от мук и страданий и поведет с собой в священный град, сияющий, подобно драгоценному камню, и напоит жаждущих из реки воды живой, и лев возляжет рядом с агнцем, и там…

На линии начались помехи, и голос евангелиста утонул в шуме и треске. Впрочем, это было даже к лучшему — сгущался туман, и Мэлу пришлось полностью сосредоточиться на дороге.

Туман становился все плотнее, словно землю укутали непроницаемым белым одеялом, и Мэл включил фары. Светлее от этого не стало, но Мэл надеялся, что огни хотя бы помогут Б. Т. не потеряться в тумане. По крайней мере Кэсси они выручили. Сам Мэл видел дорогу только на расстоянии нескольких ярдов от машины. Не знак ли это? Похоже, пришло время вспомнить о здравом смысле.

— Господь Бог объявил нам Свою волю, — прорвался в эфир голос проповедника. — У истинно верующих не возникает никаких сомнений и никаких вопросов по этому поводу.

«А вот у меня десятки вопросов», — подумал Мэл. Например, почему на карте Небраски нет горы под названием Мегиддо? Ее нет ни в Канзасе, ни в Колорадо, ни в Нью-Мехико… И ни одно из пророчеств не помогает отыскать это место. Да, в Библии упоминается Царствие Небесное, но его тоже, понятное дело, нет на карте.

— Вы спросите, откуда я знаю, что Спаситель уже в пути? — вдруг снова прорвался в эфир голос евангелиста. — Потому что Священное Писание сообщает нам совершенно точно, как и когда Он придет!

«Очередная ложь», — подумал Мэл. «Не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий», — говорится в Евангелии от Матфея. Лука утверждает: «Ибо, в который час не думаете, приидет Сын Человеческий». В Откровении Иоанна Богослова тоже написано: «Найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя». Это едва ли не единственное, с чем согласны все христианские пророки и апостолы.

— Оглянитесь, и вы увидите знамения повсюду! — надрывался евангелист. — Не замечать их — все равно что не видеть своего собственного носа в зеркале! Загрязнение воздуха, попытки либералов отменить молитвы в школах, падение нравов! Только слепой не поймет, что все это значит! Откройте же глаза и посмотрите вокруг!

«Лично я не вижу ничего, кроме тумана», — подумал Мэл. Он снова включил стеклообогреватель и потер лобовое стекло рукавом куртки. Весь мир словно растворился в слепящей белизне, так что Мэл чуть не пропустил поворот на Редфилд. К счастью, в городе туман поредел, и они нашли не только агентство по прокату автомобилей, но и местный «Тейсти-Фриз». Пока Б. Т. сдавал машину, Мэл зашел в кафе купить что-нибудь съестное.

В кафе толпились местные фермеры, и, само собой, разговор шел о погоде.

— Чертовы синоптики! — громко возмущался мужчина в бейсболке и меховых наушниках. — Обещали, что тумана не будет!

— Они просто забыли уточнить где, — усмехнулся его приятель в пуховике. — Поднимись в воздух на какие-нибудь тридцать тысяч футов, и там будет прекрасная видимость!

— Номер шесть! — крикнула женщина за стойкой, и Мэл подошел к кассе расплатиться за ланч.

На стене висела ярко-зеленая афиша парка развлечений. «Не пропустите! Захватывающие аттракционы! Невиданное наслаждение!»

«Да уж, — подумал Мэл. — На колесе обозрения в такую стужу точно дух захватывает…»

Это была старая афиша. «Литтлтаун, 24 декабря. Форт-Додж, 28 декабря. Каир, 30 декабря».

Б. Т. уже сидел в машине. Мэл протянул приятелю кофе и бумажный пакет с гамбургерами и выехал на шоссе.

Что было очень глупо. Туман настолько сгустился, что Мэл даже не выпустил руль, чтобы взять протянутый Б. Т. гамбургер.

— Попозже, — отмахнулся Мэл и наклонился вперед. — Ты пока ешь, а через пару поворотов заменишь меня.

Однако впереди не наблюдалось ни одного поворота; по крайней мере в тумане их не было видно. Они проехали еще двадцать миль. Б. Т. протянул Мэлу чашку (кофе совсем заледенел) и сам держал ее, пока Мэл сделал несколько глотков.

— Я обдумывал второе Пришествие с научной точки зрения, — вдруг объявил Б. Т. — Значит так, «большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью».

Мэл чуть скосил глаза в сторону и увидел в руках приятеля Библию в черном кожаном переплете.

— Где ты это взял?

— В отеле.

— Ты украл гидеоновскую Библию? — изумленно спросил Мэл.

— Почему «украл»? Мы больше всех сейчас в ней нуждаемся. Слушай: «И вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю… И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих». А вот что еще случится во время второго Пришествия: «Услышите о войнах и о военных слухах… и будут глады, моры и землетрясения по местам, и ужасные явления». — Б. Т. пошуршал страницами: — «…и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И из дыма вышла саранча на землю».

Он захлопнул Библию.

— Ну ладно, землетрясения на Земле происходят то и дело, а о войнах и военных слухах мы слышим вот уж десять тысяч лет. Что до звезд, которые падают с неба, — это, видимо, метеоры. А вот все остальное… Что-то я не помню никаких нашествий саранчи, никаких разверзшихся бездн!.. «И третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела… и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море…»

— Атомная война, — сказал Мэл.

— Что?

— Евангелисты считают, речь идет о ядерной войне. Раньше они говорили, что корень всех зол — коммунизм, потом — фторирование питьевой воды. В общем, все, с чем они не согласны.

— В любом случае, никакая бездна пока не открывалась, — упорствовал Б. Т. — Извержения вулканов случаются, но они не вызывают нашествий саранчи, иначе Си-эн-эн нам бы уже сообщило. Мэл, — сказал он очень серьезно, — давай считать, что тебе и впрямь было откровение. Только вот… может, ты неверно его истолковал?

И тут Мэл все понял. Словно молния, в его голове промелькнул ответ на все вопросы — где сейчас Христос и что их всех ожидает; но это ощущение длилось лишь долю секунды, а потом бесследно исчезло.

— Вдруг это касалось не второго Пришествия, а чего-нибудь другого? — продолжал расспрашивать Б. Т.

Нет-нет, он не ошибся. Мэл изо всех сил старался ухватить за хвост ускользнувшую от него мысль, но безуспешно.

Он уставился невидящим взглядом в туман за окном. Как это случилось? Что вызвало внезапный проблеск сознания? Б. Т. сказал: «Может, ты неправильно понял?..» Нет, не то! «Может, ты…»

— Что это? — вдруг воскликнул Б. Т., тыкая пальцем в стекло. — Вон там, впереди?

— Где? Я ничего не вижу… — Мэл почти прижался носом к стеклу.

— Не знаю. Какой-то свет.

— Свет? Ты уверен?

Мэл не видел ничего, кроме тумана.

— Вот, опять! Неужели не видишь?! Желтые огоньки мигают… Должно быть, авария! Лучше езжай помедленнее!

Мэл и без того уже полз, как улитка, но послушно сбавил скорость, хотя по-прежнему ничего не мог рассмотреть.

— На нашей стороне дороги? — спросил он приятеля.

— Кажется, да. Не знаю… — Б. Т. наклонился вперед. — Сейчас и я ничего не вижу.

Мэл прищурился.

— А может, это грузовик парка аттракционов? Тот, с желтой стрелкой? — размышлял он вслух и вдруг отчетливо увидел свет.

Нет, это не рекламная вывеска. Огни рассыпались по шоссе — желтые, красные, голубые; скорее всего, дорожный патруль, «скорая помощь» и пожарная машина. Значит, впереди авария.

Из тумана появился патрульный и жестом потребовал остановить машину. На нем был желтый плащ-накидка с прозрачным капюшоном, надетым поверх коричневой фуражки.

Мэл притормозил и открыл окно.

— Дорога впереди закрыта, сворачивайте с шоссе! — сказал полицейский.

— Сворачивать? — недоуменно переспросил Мэл, озираясь по сторонам. — Но куда?

— Съезд метров через сто. — Патрульный махнул рукой куда-то в белоснежную мглу. — Мы сообщим, когда движение снова откроется.

— А что, дорогу закрыли из-за тумана? — спросил Б. Т.

— Нет, там впереди авария. Пока разгребем весь этот кавардак…

Полицейский пошел вперед, показывая дорогу.

Мэл чуть не на ощупь добрался до съезда с шоссе. Что ж, по крайней мере там была стоянка грузовиков, а не просто заправочная станция. Они припарковались и пошли в кафе.

В кафе яблоку негде было упасть — все кабинки, все до единого стулья у стойки оказались заняты. Мэл и Б. Т. с трудом отыскали последний свободный столик и через пару минут поняли, почему никто не захотел там сидеть: едва Б. Т. снял пальто, как через распахнутую дверь ворвалась волна холодного воздуха, Б. Т. снова оделся и застегнул молнию до самого верха.

Мэл думал, что все будут в плохом настроении из-за аварии, но, к его немалому удивлению, в ресторане стояла почти праздничная атмосфера. Водители развалились на диванчиках и оживленно болтали, а официантки, порхая по залу с кофейниками на подносах, лучезарно улыбались. У одной из них заколотые в пучок волосы украшал маленький пластмассовый пупс.

Дверь распахнулась, и с улицы хлынул новый поток ледяного воздуха. Такое впечатление, что они перенеслись в Арктику! Фельдшер «скорой помощи» вошел в ресторан и остановился у стойки, переговорить с официанткой. «Несчастный случай, — донеслось до Мэла, и потом: — …Грузовик с аттракционами».

Мэл бросился к стойке.

— Простите, — обратился он к мужчине. — Вы сказали что-то о грузовике парка аттракционов. Это он попал в аварию?

— Не авария, а стихийное бедствие! — покачал головой фельдшер. — Парень не успел притормозить и растерял весь груз на повороте. И не спрашивайте меня, что парк аттракционов делает тут в середине зимы!

— А что с водителем? Ранен?

— Ни царапины! Только шоссе теперь будет целый день закрыто. Грузовик был битком набит призами и прочей дребеденью, так что сейчас дорога завалена мягкими игрушками и бейсбольными мячами. — Мужчина протянул Мэлу бамбуковую вещицу — ловушку для пальцев. — И даже убрать все это невозможно, в такой-то туман.

Мал вернулся за столик и рассказал Б. Т. о происшествии.

— Можно двинуть на юг и выехать на автостраду номер тридцать три, — предложил Б. Т., изучая дорожный атлас.

— Нет, не получится, — возразила официантка, которая как раз наливала им кофе. — Дорога закрыта из-за тумана. И пятнадцатая, на север, тоже. Придется пока посидеть здесь.

Кто-то вошел в ресторан и остановился у двери, снова устроив жуткий сквозняк. Официантка подняла голову и крикнула:

— Эй, не стойте там! Войдите и закройте, наконец, дверь! Мэл обернулся. У входа в поисках свободного столика, растерянно оглядывалась Кэсси. Огромный оранжевый свитер делал ее похожей на воздушный шарик. В одной руке Кэсси держала ярко-зеленую сумку, а другой прижимала к себе игрушечного красного динозавра.

— Кэсси! — окликнул Мэл.

Женщина отыскала его глазами и, улыбаясь, поспешила к их столику,

— Кладите динозавра на пол и садитесь к нам, — предложил Б. Т.

— Это не динозавр. — Кэсси водрузила игрушку на край стола. — Это дракон. Видите? — Она подергала два лоскутка, которые топорщились на спине странного зверя. — Крылья!

— Где вы это взяли? — спросил Мэл.

— Водитель подарил. Пойду-ка я лучше позвоню сестре, пока она не услышала новости по радио или телевизору. Думаете, связь работает?

Б. Т. пожал плечами и махнул рукой в сторону таблички с надписью «Телефон».

Через минуту Кэсси вернулась.

— Там такая очередь!

Официантка пришла с меню и еще одним кофейником, и они заказали пирог. Кэсси снова сходила проверить очередь.

— У сестры будет инфаркт, как только она услышит новости. Она и так считает меня ненормальной. Впрочем, сегодня, пробираясь сквозь этот жуткий туман, я и сама так думала. А все бабушка виновата! То есть ее идиотская привычка гадать на Библии…

— Гадать на Библии? — удивленно переспросил Мэл. Кэсси пренебрежительно махнула рукой.

— Долгая история…

— Так мы ведь все равно никуда не спешим, — возразил Б. Т.

— Ну, хорошо. — Кэсси устроилась поудобнее. — Я преподаватель английского — то есть была преподавателем, пока руководство не убедило меня пораньше уйти на пенсию, по специальной программе Они предложили такие роскошные условия, что не согласиться было просто грешно! Так что я закончила работу в июне и не знала, чем себя занять… Мне всегда хотелось посмотреть мир, но я ненавижу путешествовать в одиночку, да и куда поехать — тоже вопрос. Поэтому я начала подрабатывать на заменах — при таких эпидемиях гриппа, как сейчас, работа есть всегда.

«Да, это надолго», — подумал Мэл. Он взял со стола китайскую ловушку и от нечего делать засунул туда палец. Б. Т. расслабленно откинулся на спинку стула.

— Короче говоря, я заменяла Карлу Сьюэл, которая ведет литературу на втором курсе. В тот день мы изучали «Юлия Цезаря», и я — о, позор! — не могла вспомнить знаменитое «не звезды, милый Брут, а сами мы виновны в том, что сделались рабами».[75]

Мэл засунул еще один палец в бамбуковую трубочку.

— Я стала копаться в справочнике, но открыла его не на той странице и вместо «Юлия Цезаря» попала на «Двенадцатую ночь».

Мэл растянул трубочку — просто так, ради забавы, и его пальцы тут же застряли в ловушке.

— Мой взгляд упал на слова «Кому на запад!». И пока я сидела, тупо уставившись в книгу, случилась эпифания.

— Эпифания? — переспросил Мэл, отчаянно пытаясь освободить пальцы.

— Эпифания? — эхом повторил Б. Т.

— Ох, простите! Никак не могу привыкнуть, что я уже не преподаю. Это слово обозначает некое прозрение, внезапное понимание чего-либо. Помните, у Джеймса Джойса? Ну, в «Дублинцах»… Оно пришло из…

— Притчи о волхвах, — кивнул Мэл.

— Да, — Кэсси расплылась в улыбке. Мэл уже был готов к тому, что она поставит ему пятерку. — Как у волхвов, когда они прибыли в хлев к младенцу Иисусу.

И снова Мэл на короткий миг почувствовал, что знает, где сейчас Спаситель. Волхвы в яслях перед новорожденным Иисусом… Джеймс Джойс…

— Я прочитала слова «Кому на запад!» и вдруг поняла, что они относятся ко мне. Что это мне надо отправляться на запад. Что вот-вот случится что-то очень важное. — Кэсси смотрела то на Мэла, то на Б. Т. — Возможно, вы тоже думаете, что у меня поехала крыша. Какой разумный человек будет принимать решения, руководствуясь сборником цитат! Но, видите ли, моя бабуля… Всякий раз, когда перед ней вставала какая-нибудь дилемма, она зажмуривалась, открывала наугад Библию и тыкала пальцем в текст. И потом без раздумий делала то, что говорило ей Священное Писание. Вот и я попробовала тот же метод… В конце концов, сборник Бартлетта для преподавателей английского — все равно что Библия! Я открыла книгу и прочла: «В путь, друзья, еще не поздно новый мир искать».

— Теннисон, — сказал Мэл. Кэсси кивнула.

— Да, и посему — я здесь.

— И как, случилось уже что-нибудь важное? — поинтересовался Б. Т.

— Пока нет. — Кэсси беспечно пожала плечами. — Но скоро случится, можете не сомневаться! А пока я коротаю время, осматривая все эти замечательные места. Я уже посетила хижину Джин Страттон-Портер в Женеве, штат Индиана, домик в Ганнибале, где прошло детство Марка Твена, и музей Шервуда Андерсона.

Она перевела взгляд на руки Мэла.

— Так у вас ничего не получится. Надо не растягивать, не сопротивляться, а соединить пальцы, вот так… — сказала Кэсси.

Только в этот момент Мэл осознал, что все еще бессознательно дергает руками, пытаясь освободиться из ловушки.

Снова с улицы повеяло морозом. На этот раз в ресторан зашел патрульный.

— Дорога открыта, — объявил он, и все вокруг пришло в движение. — Но туман до сих пор не развеялся, так что будьте аккуратнее.

Мэл вынул пальцы из ловушки и помог Кэсси надеть пальто.

— Если хотите, мы поедем вперед, а вы держитесь за нами, — предложил он.

— Нет, спасибо. — Кэсси помотала головой. — Я должна позвонить сестре, и если она уже слышала о ДТП, разговор затянется надолго…

Б. Т. расплатился, и они вышли на улицу.

Стекла в машине покрылись твердой ледяной скорлупой. Мэл взял скребок и попытался отчистить лед. Трещина на ветровом стекле дала еще один длинный и тонкий отросток.

Они вернулись на шоссе. Туман сгустился еще больше, так что Мэл едва различал предметы, разбросанные на обочине дороги, — пластиковые гирлянды, бейсбольные мячи и бутылки кока-колы. Мягкие игрушки валялись на разделительной полосе, словно раненые бойцы на поле боя.

— Полагаю, ты теперь решил, что это знамение? — спросил Б. Т.

— О чем ты?

— Так называемая «эпифания», о которой упомянула Кэсси. Если выбирать цитаты наугад, найдется все, что угодно. Согласен? Это все равно, что полагаться на гороскоп. Или верить китайским «печеньям судьбы».

— И к тому же твоей рукой может водить дьявол… — пробормотал Мэл.

— Точно. — Б. Т. зажмурился и открыл гидеоновскую Библию. — Что тут у нас? Ага, Псалтырь, псалом сто пятнадцатый, стих пятый: «Есть у них глаза, но не видят». Разумеется, это о тумане! Ха-ха!

Он перевернул несколько страниц.

— Вот еще: «Не ешь никакой мерзости…». Наверное, не следовало заказывать пирог! Короче, здесь можно выискать любой смысл. Ты ведь слышал — Кэсси на пенсии, любит путешествовать, так что это прозрение — лишь оправдание, чтобы вырваться из дома. К тому же ей ничего не открылось о втором Пришествии; там был только намек на какое-то важное грядущее событие.

— Ей велено идти на запад, — сказал Мэл, напряженно вспоминая слова Кэсси. Она искала речь из «Юлия Цезаря», а вместо этого попала на «Двенадцатую ночь».

Двенадцатая ночь. Эпифания. Богоявление…

— А ты хоть представляешь, сколько раз слово «запад» упоминается в «Сборнике цитат» Бартлетта? «С запада скачет младой Лохинвар…», «Иди на запад, юноша!», «Кто на восток летит, кто на запад спешит, кто над кукушкиным гнездом кружит…» — Б. Т. захлопнул Библию. — В общем, я хотел сказать… — Он повернулся к окну. — Смотри, кажется, туман спадает!

Однако Б. Т. ошибся. Воздух за окном стал немного прозрачнее, но лишь на пару минут, а потом туман снова подступил к машине и окутал ее густой белой пеленой.

— Предположим, ты найдешь Его, и что тогда? — допытывался Б. Т. — Что ты собираешься делать? Преклонишь перед Ним колена? Протянешь Ему ладан и смирну?

— Постараюсь Ему помочь.

— Каким образом? Поможешь отделять агнцев от козлищ? Или одержать победу в битве Армагеддона?

— Не знаю. Возможно…

— Ты и правда думаешь, что будет настоящая война? Битва между добром и злом?

— Между добром и злом война идет постоянно, — возразил Мэл. — Вспомни, как Он пришел К нам в первый раз. Не прошло и недели после Его рождения, как Ирод приказал своим солдатам убить в Вифлееме всех младенцев младше двух лет.

А через тридцать три года убили и Его. Только вот смерть Христа не остановила. Ничто не могло Его остановить.

Кто произносил эти слова совсем недавно? Ах да, парень из парка аттракционов, когда изучал трещину на стекле. «Ее все равно не остановишь. Она будет расти, и тут уж ничего не поделаешь! Ничто ее не остановит».

Снова в мозгу Мэла произошла какая-то вспышка. Надо обязательно вспомнить, что еще говорил водитель грузовика! Он толковал о сиамских котятах, о Розвелле. Нет, не то…

Потом Мэл припомнил разговор с Кэсси — там, на стоянке грузовиков. Кэсси говорила о волхвах и их встрече с младенцем Иисусом. И еще она говорила, что… «Надо не растягивать, не сопротивляться, а соединить…»

Мысль ускользала от него, как дорожный знак, который на мгновение промелькнул в тумане и снова исчез.

Б. Т. наклонился вперед и включил радио.

— …ночью туман и похолодание, — вырвалось из приемника. — В восточной Небраске и…

Радиоприемник поперхнулся и замолчал. Б. Т. покрутил колесико.

— А знаете вы, что случится, когда придет Иисус? — прорвался в эфир голос евангелиста. — В Откровении Иоанна Богослова говорится, что мы будем мучимы в огне и сере, если не покаемся прямо сейчас. Торопитесь, пока еще не поздно!

— Немножко огня сейчас бы не помешало, — пробурчал Б. Т., прибавляя отопления.

— На заднем сиденье есть плед, — сказал Мэл. Б. Т. взял плед и завернулся в него.

— И будут жечь огнем, и дым мучения нашего будет восходить… — надрывался проповедник.

Б. Т. прислонился головой к дверце.

— Лишь бы тепло было… — пробормотал он и закрыл глаза.

— И это не все, что ожидает нас, если мы не покаемся и не признаем Иисуса нашим Спасителем. Откровение Иоанна Богослова гласит, что мы будем брошены в великое точило гнева Божия, и будем истоптаны в точиле, и потечет кровь из точила на тысячу миль. И не надейтесь, что сможете избежать наказания. Этот день настанет совсем скоро, и свидетельства тому — повсюду! Вот погодите, Отец вернется!..

Мэл запоздало выключил радио. Евангелист смотрел в корень: вот она, проблема, которую Мэл старательно пытался не замечать с тех самых пор, как впервые услышал зов.

«Не верю», — подумал юный Мэл, услышав слова проповедника о том, что Иисус запрещает верующим иметь дело с изгоями. И то же самое случилось, когда евангелист на радио распространялся о грядущей мести Иисуса — в самом начале поездки.

«Не верю», — снова подумал Мэл. Б. Т. заворочался в углу, и Мэл понял, что произнес фразу вслух.

— Не верю… — тихонько прошептал он.

Бог любит этот мир! Он послал своего единородного Сына жить среди людей — сначала беспомощным младенцем, потом мальчиком, юношей. Бог-Отец послал Сына — «ради нас и нашего спасения сошедшего с небес… и вочеловечившегося», как утверждает Никейский символ веры, — дабы тот вытерпел лишения, понял и простил нам грехи наши. «Отче, прости им!» — умоляя Иисус, когда в Его руки вбивали гвозди. А когда пришли Его арестовывать, Он потребовал, чтобы ученики убрали оружие. И Он исцелил стражника, которому Петр отрубил ухо.

Нет, Христос никогда не придет в гневе, ради отмщения. Он не станет казнить врагов, мучить неверующих, насылать на людей огонь, чуму и голод. Никогда.

«И как же я могу верить в Откровение, касающееся второго Пришествия, если я не верю в само второе Пришествие?» — спросил себя Мэл.

Хотя, постойте-ка… Ведь в его откровении второе Пришествие выглядело совсем иначе. Он не видел ни землетрясений, ни Армагеддона, ни самого Христа в блеске величия и славы. Внутренний голос просто сказал ему, что Христос уже здесь и что надо срочно Его найти. Вот почему Мэл отправился в путь, отчаянно пытаясь отыскать хоть какие-нибудь знаки Его присутствия.

«И до сих пор не встретил ни одного», — с горечью подумал Мэл. В туманной мгле возник указатель: «Прери-хоум, 5 миль. Денвер, 468 миль».

В Денвер они прибудут завтра к вечеру, и Б. Т. постарается убедить его лететь домой.

«Если я к тому времени не найду разгадки, — сказал себе Мэл. — Если не получу знак. Или если дороги снова не закроют».

«И се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними…»

Евангелие от Матфея, 2:9

— Дороги наверняка открыли, — сказала женщина в мотеле «Вэйфарер». «Холидэй Инн», «Супер-8» и «Иннкипер» были набиты битком, в «Вэйфарере» оставался лишь один свободный номер. — Утром еще ожидается туман, а потом до самого воскресенья — ясная погода.

— А что с дорогами на восток? — спросил Мэл.

— Все в порядке.

В «Вэйфарере» ресторана не было, так что ужинать пришлось в «Виллидж Инн», на другом конце города, где на стоянке они и столкнулись с Кэсси.

— Слава богу! — выдохнула она. — Я так хотела с вами попрощаться!

— Попрощаться? — озадаченно переспросил Мэл.

— Я завтра еду на юг. В Ред-Клауд. Дело в том, что я снова обратилась к «Бартлетту» и получила вот что: «В маленьких городках зима тянется бесконечно».

— Э…да?

«Интересно, какая связь между этой фразой и югом?» — подумал Мэл.

— Уилла Кэсер, — пояснила Кэсси. — «Моя Антония». Сначала я тоже ничего не поняла и спросила Библию — какая удача, что они оставляют в гостиницах гидеоновскую Библию! Так вот, мне выпал Исход, глава тринадцатая, стих двадцать первый: «Господь шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном».

Кэсси торжествующе посмотрела на них.

— Огненный столп, он же «ред клауд». Музей Уиллы Кэсер находится в Ред-Клауд.

Мэл и Б. Т. пожелали Кэсси удачи и вернулись в мотель. Б. Т. сел на кровать и достал из сумки свой ноутбук.

— Мне нужно ответить на мейлы, — сказал он.

«И кое-что отправить самому?» — чуть не спросил Мэл. «Дорогая миссис Билдербэк, мы будем в Денвере завтра. Надеюсь убедить Мэла вернуться домой. Уже приготовил смирительную рубашку».

Он присел на единственное в комнате кресло, открыл атлас и начал изучать карту Небраски. Как хорошо бы было, если бы тут нашлось место под названием Мегиддо или Нью-Джерусалем!.. Но Мэлу встретился только Ред-Клауд, расположенный у южной границы штата. Почему ему не попадаются такие четкие и ясные знаки, как другим? Столп дыма днем и столп пламени ночью. Или звезда.

Хотя, с другой стороны, Моисей сорок лет бродил по пустыне, следуя за столпом облачным. И звезда тоже не привела волхвов в Вифлеем; она привела их прямиком к Ироду. Волхвы не имели не малейшего представления, где искать новорожденного Иисуса. Они спросили Ирода: «Где родившийся Царь Иудейский?»

— Где же Он? — пробормотал Мэл. Б. Т. поднял голову и взглянул на приятеля, а потом снова застучал по клавиатуре.

Мэл перевернул страницу и начал рассматривать карту Колорадо.

— Даже если твое откровение было реальным, — сказал Б. Т. через некоторое время, — возможно, ты ошибся в его толковании.

Что ж, такое случалось и с другими, причем не раз и не два. В Библии полно случаев, когда неверно истолковывали пророчества. «Псы окружили меня, скопище злых обступило меня…» — сказано в Псалтыри. — «Пронзили руки мои и ноги мои». Но никто не предвидел Распятия. И Воскресения тоже.

Даже собственные ученики Его не узнали. В Пасхальное воскресенье они встретились с Ним по дороге в Эммаус, но так и не поняли, кто Он такой. И даже когда Он сказал им, Фома по-прежнему не верил, пока не вложил перст в раны Его.

Само его появление осталось неузнанным, хотя Исайя предсказал, что непорочная дева произведет на свет младенца «от корня Иессеева» и он спасет Израиль. Кто же мог предположить, что дитя родится в стойле?

Все думали, что речь идет о воине, о царе, который поднимет армию и прогонит прочь чужеземцев, о герое на белом коне, который разобьет врагов и освободит Израильтян.

И Он действительно это совершил, но не так, как от Него ожидали.

Никто не предполагал, что Он окажется бродячим проповедником из бедной семьи, без университетского диплома и военной подготовки. Никто. Даже волхвы думали, что будущий Спаситель принадлежит к императорскому роду. «Где родившийся Царь Иудейский, ибо мы видели звезду Его на востоке?» — спросили они Ирода.

А Ирод тут же отправил своих солдат на поиски того, кто угрожает его трону.

И все они шли по ложному пути. «Что если Б. Т. прав и я делаю то же самое?» — подумал Мэл. Второе Пришествие наверняка не имеет ничего общего с землетрясениями и падающими звездами. И Апокалипсис может оказаться чем-то совсем иным — как уже случилось с предсказаниями прихода Мессии.

А может, никакого второго Пришествия вообще не будет? Что если Христос присутствовал среди нас лишь как символическое обозначение всех нищих, голодных, нуждающихся в помощи? «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

— Возможно, второе Пришествие все-таки будет. — Б. Т. по-прежнему сидел на кровати. — Взгляни-ка на это…

Б. Т. повернул ноутбук к Мэлу. На экране светилась надпись: «Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий».

— Это веб-сайт. Какие-то «дозорные», — сказал Б. Т.

— Возможно, он принадлежит одному из радиопроповедников…

— Сомневаюсь… — Б. Т. щелкнул клавишей, и картинка изменилась. На экран выплыла лента коротких сообщений:

«Метеор, 12–23, 4 мили к северо-западу от Ратона».

«12–28. Территория проверена. Ничего не обнаружено».

«Прогноз погоды, 11-2, 9.15 утра. Скопление необычайно густых облаков».

«Широта и долгота? Уточните координаты».

«8,6 мили к северо-западу от Прескотга, Аризона. 11-4».

«Заголовок в „Денвер пост“: „Сильнейшая вспышка молнии в Национальном лесном заказнике Карсон“. МТ2427».

— Что это означает? — Б. Т. ткнул пальцем в абракадабру из цифр и букв.

— Матфей, глава двадцать четвертая, стих двадцать седьмой, — объяснил Мэл. — «Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого».

Б. Т. кивнул и прокрутил страничку вниз.

«Тройная вспышка молнии, 7-11, Платтевиль, Колорадо, 28 ноября. Двое пострадавших».

«Гроза, 4 декабря…»

— А это еще что за «правда или последствия»? — округлил глаза Б. Т.

— Город такой, на юге Нью-Мексико, Труф-ор-Консеквенсес.

— Понятно. — Б. Т. читал дальше.

«Падающая звезда, 12–30, 191-е шоссе к западу от Боземана, 161-я миля».

«Вышел из комы пациент в больнице Йельского университета, Нью-Хейвен. Случайность?»

«Не годится. Слишком далеко на восток».

«Невада, возможный контакт».

«Уточните координаты».

Уточните координаты…

— «Пойдите, тщательно разведайте о Младенце и, когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему…» — промолвил Мэл.

— Что? — поднял голову Б. Т.

— Так Ирод приказал волхвам, когда те поведали ему о звезде.

Мэл уставился на экран.

«Лос-Анджелес-таймс», 2 января. П5С1. Вымирание рыбы. РВ89?»

«Возможный контакт. Гейзер Олд-Фейтфул, Йеллоустоунский национальный парк, 2 января».

И снова:

«Уточните координаты». «Уточните координаты». «Уточните координаты».

— Судя по всему, они не сомневаются в реальности второго Пришествия, — заметил Б. Т.

— А может, в Розвелле приземлились инопланетяне, — усмехнулся Мэл. — Или Элвис воскрес из мертвых.

— Все бывает, — кивнул Б. Т., не отводя взгляда от экрана.

Мэл продолжил изучать карты. Названия, которые попадались ему на глаза, все обозначали какие-то безрадостные вещи: то Баррен-Рок, «пустая порода», то Дедвуд, «мертвый лес», то Ласт-Чэнс — «последний шанс».

«Уточните координаты», — повторил Мэл про себя. А что если он, Кэсси и тот, кто написал «Слишком далеко на восток», неправильно истолковали послание? Что если в виду имелся не запад, а Запад, «Вест»?

Он взял в руки словарь географических названий. Вествуд-Хиллз, Канзас. Вествилл, Оклахома. Вест-Голливуд, Калифорния. Вествью. Вестгейт. Вестмонт. Итак, в Канзасе есть Вествуд-Хиллз. В Колорадо — Вестклифф, Вестерн-Хиллз и Вестминстер. Ни в Аризоне, ни в Нью-Мексико никаких «вестов» не обнаружилось. Как и в Неваде. А вот в Небраске — Вест-Пойнт.

Вест-Пойнт. Может, им вообще не надо на запад. Может, они должны ехать в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси, или в Вест-Палм-Бич. Или в Вест-Берлин.

Мэл захлопнул атлас. Б. Т. задремал, и даже во сне выражение его лица казалось тревожным и усталым. Ноутбук стоял у Б. Т. на груди, а сбоку лежала гидеоновская Библия, которую приятель стащил в «Холидей Инн».

Мэл тихонько закрыл компьютер, а потом взял Библию. Б. Т. даже не пошевелился.

Ответ должен быть в Священном Писании. Мэл открыл Евангелие от Матфея. «Тогда, если кто скажет вам: вот, здесь Христос, или там, — не верьте». И дальше — снова о стихийных бедствиях, разрушениях и страданиях, как и предрекали пророки.

Пророки. Он открыл Исайю. «Слухом услышите — и не уразумеете, и очами смотреть будете — и не увидите».

Мэл захлопнул Библию и поставил ее корешком на ладонь. Ну что ж, попробуем поискать знак здесь. Время поджимает.

Через пару секунд Мэл открыл глаза. Его палец уткнулся в строчку из «Первой книги Царств»: «Саул искал его всякий день; но Бог не предал Давида в руки его».

«Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец».

Евангелие от Матфея, 24:6

Все шоссе были открыты и, после Гранд-Айленда, расчищены. Туман немного рассеялся.

— По такой дороге мы уже к вечеру доберемся до Денвера, — радовался Б. Т.

А про себя Б. Т., наверное, подумал: «Вот полетишь со мной, мы успеем на экуменическую встречу, и никто даже не узнает, что ты уезжал из города».

Никто, за исключением миссис Билдербэк; но секретарю можно сказать, что Мэлу предлагали перейти в другой приход и он отказался (что на самом деле было правдой). Миссис Билдербэк будет так счастлива, что даже не станет выспрашивать подробности.

Мэл продолжит читать проповеди, не будет больше пугать церковный хор, уберет в кладовку до будущего года рождественскую звезду и последит за тем, чтобы запальник на котле отопления не гас. В общем, будет вести себя так, словно ничего не случилось.

«Съезд с 312-го шоссе», — гласила надпись на зеленом дорожном знаке. «Хастингс, 18 миль. Ред-Клауд, 57 миль».

«Интересно, — размышлял Мэл, — доехала ли Кэсси до дома Уиллы Кэсер? Она так полагалась на справочник Бартлетта!»

Да, у Кэсси не было проблем с нахождением знамений — она их видела на каждом шагу. «Может, они и правда на каждом шагу, только я их не замечаю», — подумал Мэл. Тот же Хастингс может быть сигналом к чему-то, и грузовик, полный зеркал, и мягкие игрушки, разбросанные на дороге. И бамбуковая китайская ловушка…

— Смотри-ка, — воскликнул Б. Т., — машина Кэсси!

— Где? — Мэл закрутил головой.

— Вон там, у обочины. Мы ее только что проехали!

На этот раз Мэл плюнул на все правила и указатели, пересёк заснеженную разделительную полосу и поехал обратно. Он по-прежнему ничего не видел.

— Вот она, — махнул рукой Б. Т.

Мэл пересек обе полосы и успел даже выехать на обочину, прежде чем увидел «хонду», почти свалившуюся в кювет. Машина зависла над крутым склоном под опасным углом. На водительском сиденье никого не было.

Мэл не успел остановить машину, как Б. Т. выскочил и рванул на себя дверь «хонды».

Зеленая сумка Кэсси лежала под пассажирским сиденьем. Б. Т. взглянул на заднее сиденье и сказал:

— Ее здесь нет…

— Кэсси! — окликнул Мэл. Он обежал «хонду» спереди, хотя и так уже было понятно, что Кэсси не вышвырнуло из машины — иначе дверь была бы открыта. — Кэсси!

— Я здесь… — раздался слабый голос.

Кэсси лежала на дне придорожной канавы, в зарослях высоких почерневших сорняков.

— Нашел! — крикнул Мэл и стал осторожно сползать вниз по насту.

Кэсси лежала на спине, и одна ее нога была неловко согнута в колене.

— Боюсь, я сломала ногу… — с трудом проговорила она.

— Иди, останови кого-нибудь! — скомандовал Мэл Б. Т. — Пусть вызовут «скорую»!

Б. Т. тут же исчез, а Мэл повернулся к дрожащей от холода Кэсси.

— Сколько вы уже тут лежите? — с тревогой опросил он, стягивая с себя пальто и набрасывая его на Кэсси.

— Не знаю. Я боялась, что никто никогда не заметит мою машину, и решила выйти на дорогу, но поскользнулась. Там был настоящий каток. Нога сломана, да?

— Не исключено…

Кэсси отвернулась и уткнула лицо в сухую траву. Мэл снял пиджак, скатал его валиком и положил ей под голову.

— Не падайте духом, «скорая» быстро приедет!

— Сестра была абсолютно права. Не зря она назвала меня умалишенной, — еле слышно говорила Кэсси, все еще не глядя на Мэла. — А я ведь даже не рассказала ей об эпифании. — Кэсси повернулась к Мэлу и взглянула ему в глаза. — Только это было никакое не прозрение, а всего лишь гормональный кризис…

— Потерпите еще немножко, — сказал Мэл и с тревогой посмотрел вверх, на дорогу.

Кэсси вдруг стиснула его руку.

— Я вас обманула! Никто не предлагал мне уйти на пенсию, я сама попросилась, потому что была уверена: «Кому на запад!» должно что-то означать! Я продала дом, сняла со счета все сбережения…

Рука Кэсси покраснела от холода. Мэл пожалел, что не взял у парня перчатки, когда тот хотел их вернуть. Он крепко сжал руку Кэсси между ладонями, чтобы хоть немного ее согреть.

— Я была так уверена… — прошептала Кэсси.

— Мэл! — раздался с обочины голос Б. Т. — Уже четыре машины проехали мимо, и никто не остановился. Наверное, из-за цвета кожи. — Он ткнул себя пальцем в лицо. — Придется тебе попробовать…

— Уже иду!

— Нет! — вскрикнула Кэсси, судорожно сжимая его руку. — Понимаете? Это ровно ничего не значит. Сестра считала, что во всем виноват климакс, и была права. Зря я ее не послушала…

— Кэсси, — мягко сказал Мэл. — Сейчас нам нужно вытащить вас отсюда и отправить в больницу. И тогда вы все мне расскажете.

— Нечего тут рассказывать, — пробормотала она вяло, отпуская его руку.

— Быстрее, еще один грузовик! — позвал Б. Т., и Мэл поспешно вскарабкался по склону. — Подожди-ка! — Б. Т. вдруг рассмеялся. — Это парк аттракционов!

Послышался визг тормозов. Рядом с Мэл ом притормозил грузовик, в кузове которого громоздились карусельные лошадки — белые, черные и пегие, с красно-золотыми седлами и сверкающими уздечками. Б. Т. подбежал к кабине и спросил у водителя:

— У вас есть рация?

— Ага, — ответил водитель и выпрыгнул из машины. Эта был тот самый парень, которого подвозил Мэл; он так и не снял его перчатки.

— Нам нужна «скорая», — сказал Мэл. — Несчастный случай.

— Понятно, — кивнул парнишка и исчез в кабине. Мэл вернулся к Кэсси.

— Водитель грузовика звонит в «скорую», — сообщил он. Кэсси безучастно кивнула.

— Они уже выехали, — крикнул юноша, заглядывая в канаву. Он подошел к «хонде», осмотрел ее сзади, опустился на корточки около задних колес, а потом снова исчез.

— Водитель говорит, трос нужен, — доложил через пару минут Б. Т. — Только у него троса нет, и он вряд ли сможет вытащить машину, так что лучше вызвать буксировщиков.

Мэл кивнул и повернулся к Кэсси.

— Я видел указатель — до ближайшего города не больше десяти миль. Вы и оглянуться не успеете, как «скорая» будет здесь.

Она не ответила. «Должно быть, у нее шок», — подумал Мэл.

— Кэсси! — Мэл начал растирать ей покрасневшие ладони, хотя сам недавно говорил попутчику, что этого делать нельзя. — Как странно, что вы здесь… — Ему было все равно, что говорить, лишь бы вызвать ее на разговор. — Вы ведь собрались в Ред-Клауд… Что случилось? Вы передумали?

— «Бартлетг»! — горько усмехнулась Кэсси. — Я ставила сумку в машину, а справочник упал на снег и открылся на цитате: «Слово тебя зовет». Уильям Блейк. Я подумала: «Может, все-таки не надо ехать в Ред-Клауд, а продолжать двигаться на запад?» Чем не сумасшествие?

«Нет, не сумасшествие», — подумал Мэл.

Подъехала, сверкая желтыми огнями и сигналя сиренами, «скорая помощь». Два фельдшера спустились в канаву, умело и осторожно уложили Кэсси на носилки. Мэл подошел к Б. Т. и сказал:

— Поезжай с Кэсси в больницу, а я останусь тут и подожду буксир.

— Ты уверен? Я могу остаться.

— Нет. Я доеду до автосервиса вместе с буксировщиками и узнаю, что можно сделать с машиной. Встретимся в больнице. Когда первый самолет из Денвера?

— Самолет? — широко открыл глаза Б. Т. — Нет, я без тебя никуда не полечу!

— Тебе и не придется, — успокоил его Мэл. — Так во сколько рейс?

— Не понимаю, что ты хочешь…

— Впрочем, можно ехать на машине. Если мы будем менять друг друга за рулем, то даже успеем на экуменическую встречу.

— Но, Мэл…

— Я хотел знамения. Что ж, я его получил. — Мэл кивнул в сторону Кэсси. — Я не собираюсь ломать себе шею в ожидании очередного знака. Хватит! Полный идиотизм — забираться к черту на кулички, да еще в такую жуткую погоду!

— А как же прозрение?

— Галлюцинация, помрачение рассудка, временный гормональный дисбаланс.

— А зов? Когда ты понял, что должен быть священником? — допытывался Б. Т. — Тоже галлюцинация? А как же Кэсси?

— Дьявол тоже ссылается на Священное Писание, когда ему выгодно, — горько сказал Мэл.

— Поможете нам? — крикнул один из фельдшеров. Они уже уложили Кэсси на носилки и собирались вытащить ее из траншеи.

— Иду, — отозвался Мэл. Б. Т. схватил его за руку.

— А как насчет тех, других, которые тоже ищут Его? «Дозорные» с веб-сайта, помнишь?

— Они помешались на НЛО, — фыркнул Мэл и склонился над траншеей. — Ничего серьезного.

Кэсси лежала под серым одеялом, отвернувшись в сторону — в той же позе, в которой ее оставил Мэл.

— Как вы, получше? — спросил Б. Т., берясь рукой за край носилок.

— Нет, — всхлипнула Кэсси, и по ее пухлой щеке покатилась слеза. — Простите, что доставила вам столько хлопот!

Парень из грузовика тянул носилки за передний конец. Он похлопал Кэсси по плечу и ободрительно сказал:

— Ну-ну, не падайте духом! В жизни все не так плохо, как кажется на первый взгляд. На моих глазах человек упал с верхушки колеса обозрения и даже синяка не набил!

Кэсси покачала головой.

— Зря я уехала из дома…

— Не говорите так, — сказал Б. Т. — Зато вы побывали в доме Марка Твена. И Джин Страттон-Портер.

— Какой в этом прок? Я ведь уже не преподаю… — Кэсси отвернулась.

Возможно, парню, который упал с колеса обозрения, действительно повезло, но у Кэсси дела обстояли все хуже и хуже.

К тому моменту, как ее извлекли из канавы и поместили в машину «скорой помощи», посеревшее лицо Кэсси исказилось отболи. Фельдшеры тут же начали измерять ей давление и ставить капельницу.

— Встретимся в больнице, — сказал Мэл Б. Т. — Позвони миссис Билдербэк и предупреди, что мы возвращаемся.

— А если дороги по-прежнему закрыты?

— Ты же слышал, что сказала администратор в мотеле. Все в порядке — и на западе, и на востоке. — Мэл с подозрением взглянул на приятеля. — Что-то я не пойму… Ты же хотел, чтобы ко мне вернулся здравый смысл?

Б. Т. понурился; вид у него был глубоко несчастный.

— Даже животные не всегда оставляют следы… Я узнал это пять лет назад, когда участвовал в проекте по борьбе с болезнью Лайма. Олени, например, иногда оставляют множество знаков своего присутствия, а иногда — ни одного!

Фельдшер собирался уже захлопнуть двери.

— Подождите, я с вами! — крикнул ему Б. Т. Залезая в машину, он обернулся.

— Есть только один, на сто процентов верный признак того, что олени где-то рядом. Не догадываешься?

Мэл покачал головой.

— Волки.

«И так Сам Господь даст вам знамение…»

Книга пророка Исайи, 7:14

Мэл ждал тягач без малого час. Сначала он сидел в машине, поставив отопление на максимум, а потом выбрался наружу и подошел к «хонде».

«Волки, — вспомнил Мэл слова Б. Т. — Хищники. «Ибо, где будет труп, там соберутся орлы», Евангелие от Матфея, глава 24, стих 28».

— Дьявол тоже ссылается на Священное Писание, когда ему это выгодно… — сказал Мэл вслух.

Трещина на лобовом стекле продолжала увеличиваться; на ней появились две новые веточки, которые ползли от центра в противоположные стороны.

Это уж точно знак.

«Мне было десяток знамений, — сказал себе Мэл, — метели, закрытые дороги, гололед, снежные заносы, — но я решил не обращать на них внимания».

«Только слепой не поймет, что все это значит», — сказал проповедник на радио. Вот он, Мэл, и был слепцом… Взял в голову, что желтая стрелка и закрывающиеся за спиной дороги — сигнал того, что он движется по верному пути, а призыв «Кому на запад!», который получила Кэсси — подтверждение извне.

— Все это ровным счетом ничего не означает, — устало пробормотал Мэл.

В сгустившихся сумерках приехал тягач, и к тому времени, как они вытащили машину Кэсси на дорогу, наступила почти непроглядная темнота.

«И это тоже знак», — подумал Мэл, следуя за тягачом. Такой же, как туман, заблокировавший дорогу грузовик и вывеска «Нет свободных мест» в окнах мотелей. Один и тот же знак, означающий: «Ты допустил ошибку. Остановись. Возвращайся домой».

Тягач уехал далеко вперед. Мэл прибавил скорость, но прямо перед ним тащился очень медленный пикап, а правую полосу заблокировал еще более медленный кемпер. К тому времени, как Мэл добрался до автомастерской, механик уже вылез из-под «хонды» и стоял рядом с машиной, сокрушенно качая головой.

— Вал заклинило, и в результате полетела передача, — сказал он, вытирая руки о масляную тряпку. — Ремонт обойдется тысячи в полторы, не меньше, но лично я не стал бы вкладывать сюда даже половину этих денег. — Механик сочувственно похлопал «хонду» по капоту. — Боюсь, старушка, это конец пути!

Конец пути. Конец пути…

— Так что вы решили? — спросил механик.

Махнуть на все рукой. Прийти в себя. Вернуться домой.

— Это не моя машина, — пояснил Мэл. — Надо спросить хозяйку. Она сейчас в больнице.

— Что-то серьезное?

В памяти Мэла всплыла скорчившаяся в сорняках фигура Кэсси, в ушах снова зазвучал ее голос: «Все это ровно ничего не значит…»

— Нет, — почему-то солгал он.

— Вы ей передайте, что я прикину стоимость ремонта, но лучше всего получить страховку и на этом успокоиться.

— Ладно, передам.

Мэл достал из багажника чемодан Кэсси и вытащил из-под пассажирского сиденья зеленую дорожную сумку. Под дверную ручку кто-то засунул скрученный трубочкой ярко-желтый флаер — рекламную афишку парка развлечений. «Должно быть, его оставил парень из грузовика», — подумал Мэл и невольно улыбнулся. Из нарисованной на афишке трубы вылетали слова «Приидите, приидите все!». Под трубой размещалось изображение колеса обозрения, а вокруг были разбросаны надписи: «Чудесные фонтаны с живой водой!», «Оседлай морского дракона!», «Попкорн, мороженое, сахарная вата!», «Лев и ягненок в одной клетке!»

Мэл, не мигая, уставился на афишку.

— Если она решит продать автомобиль на запчасти, я дам ей четыре сотни, — донесся до него голос механика.

Лев и ягненок. Колеса внутри колес. «Ибо Агнец… будет водить их на живые источники вод».

— Что вы такое читаете? — поинтересовался механик, выходя из-за машины.

Разделительная полоса, усыпанная набивными игрушками — медведями, львами и красными драконами; аттракцион под названием «Падающая звезда», зеркала… «Теперь мы видим как бы сквозь стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу».

Механик заглянул Мэлу через плечо.

— А, этот сумасшедший парк аттракционов! У меня в витрине тоже висит их реклама!

Реклама. Вывеска. Знак. «Итак Сам Господь даст вам знамение». Вот уж действительно, самый обычный знак. Как надпись «Сиамские близнецы». Как символ мира на тыльной стороны ладони малыша. «Ибо младенец родился нам… и нарекут имя Ему: Чудный, Советник… Князь мира».

Знак, на покрытой шрамами руке паренька.

— Если она захочет, чтобы я стоимость ремонта прикинул, то пусть заранее предупредит, — бубнил механик, но Мэл уже не слушал.

Он вперился в флаер невидящим взглядом. «Загляните в Преисподнюю!», «Прокатитесь на карусели!»

«Так видел я в видении коней…» — пробормотал Мэл и неожиданно расхохотался.

Механик вытаращил на него глаза.

— Не вижу ничего смешного: машина только на запчасти и годится… Вы как думаете, что хозяйка решит?

— Поедет в парк аттракционов, — уверенно ответил Мэл и бросился к выходу.

«И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном…»

Откровение Иоанна Богослова, 22:5

Больница размешалась в трехэтажном кирпичном здании. Мэл припарковался перед входом в отделение экстренной помощи и поспешил в приемную.

— Могу я вам чем-то помочь? — спросила регистратор.

— Да, — кивнул Мэл. — Я ищу…

И тут его взгляд упал на афишу парка развлечений, висевшую на стене за стойкой. В нижней части плаката были указаны даты: «Краун-Пойнт, 14 декабря. Грешам, 13 января. Эмпириан, 15 января».

— Вам нужна помощь, сэр? — снова спросила дежурная за стойкой.

Мэл хотел было спросить, где находится Эмпириан, но вдруг понял, что женщина обращается не к нему. За спиной Мэла стояли двое мужчин в темно-синих костюмах.

— Да, пожалуйста, — ответил тот, что повыше. — Мы начинаем новую христианскую программу — евангельские проповеди в больнице. В первую очередь для иногородних. У вас есть сейчас такие пациенты?

Регистраторша неуверенно посмотрела на посетителей.

— Прошу прощения, но мы не имеем права… Это закрытая информация…

— Конечно, конечно, — с готовностью согласился мужчина, открывая Библию. — Мы вовсе не собираемся нарушать чьи-то права. Мы, как добрые самаритяне, несем слова утешения нашим братьям и сестрам!

— К сожалению…

— Понимаем, понимаем, — включился в разговор другой мужчина. — Не хотите ли присоединиться к нашей молитве? Боже Праведный, мы ищем…

Входная дверь распахнулась, и вошел мальчик с кровоточащей раной на лбу. Все присутствующие глядели на него. Не теряя ни минуты, Мэл проскользнул через холл на лестницу.

«Куда ее могли отправить? — размышлял Мэл, заглядывая во все открытые двери. — Интересно, в такой маленькой больнице есть отдельные палаты?»

На первом этаже Кэсси не было. Мэл поднялся на второй этаж, поглядывая одним глазом на мужчин в синих костюмах. Пока они еще не знают ее имя, но это ненадолго; даже если им не скажет регистратор, данные Кэсси есть в компьютере — она ведь наверняка оставила информацию о своей страховке. Так куда же они ее забрали все-таки? Должно быть, на рентген!

— Не подскажете, где тут у вас рентген-кабинет? — Мэл бросился к женщине средних лет в розовой медицинской форме.

— На третьем этаже, — ответила та, махнув рукой в сторону лифта.

Мэл поблагодарил ее и, как только женщина отвернулась, вприпрыжку помчался по ступенькам.

В рентген-кабинете Кэсси не оказалось. Мэл только начал разыскивать кого-нибудь из персонала, как вдруг заметил в дальнем конце коридора Б. Т. и подбежал к нему.

— Хорошие новости, — заявил Б. Т. — Перелома нет, только растяжение связок.

— Где она? — задыхаясь, спросил Мэл.

— Палата триста восемь.

Мэл схватил приятеля за рукав, втащил его в палату и захлопнул дверь.

Кэсси, в белой ночной рубашке, лежала на кровати в дальнем конце комнаты, отвернув голову к стене — совсем как тогда, в придорожной канаве, среди заиндевевших стеблей травы; ее лицо было апатичным и бледным.

— Кэсси позвонила сестре в Миннесоту. — В голосе Б. Т. сквозила тревога. — Она уже едет, чтобы забрать Кэсси домой.

— Сестра говорит, мне еще повезло, что я так легко отделалась. — Кэсси повернулась к Мэлу. — Что с машиной?

Мэл шагнул к изголовью кровати.

— Металлолом… Только это не главное! Нам нужно…

— Вы правы, — Кэсси уткнулась лицом в подушку. — Это действительно не главное. Главное, что мозги у меня встали на место. Я еду домой. — Она слабо улыбнулась. — Простите, что доставила вам столько хлопот! Одно хорошо — скоро все закончится. Сестра приедет завтра вечером, а до этого врачи хотят провести какие-то дополнительные обследования — так что со мной сидеть не надо, езжайте на свою религиозную встречу, и спасибо за все!

— Мы вас обманули, — признался Мэл. — Ни на какую религиозную встречу мы не едем. — И тут Мэл понял, что именно туда они и собираются. — Не только у вас было прозрение.

Кэсси рывком поднялась с подушек и уставилась на Мэла.

— Да?

Тот кивнул.

— Мне тоже было откровение ехать на запад. Вы были правы — совсем скоро произойдет что-то важное. Кэсси, поедете с нами?

— Ты уже знаешь, где Он? — спросил Б. Т.

— Я знаю, где Он будет. — Мэл повернулся к Б. Т. — Возьми атлас и найди город под названием Эмпириан.

— Не надо искать! — воскликнула Кэсси, садясь в постели. — Эмпириан — это высший круг Рая.

Мэл И Б. Т. замерли, а Кэсси виновато потупилась.

— Извините, я ведь преподаватель английского… Эмпириан — Священный Город в «Божественной комедии» Данте.

Б. Т. пожал плечами.

— Сомневаюсь тогда, что мы найдем его в атласе.

— Не важно, — торопливо сказал Мэл. — Будем ориентироваться на огни. Сейчас надо сообразить, как отсюда выбраться. Кэсси, вы идти сможете? С нашей помощью, разумеется.

— Да! — Кэсси тут же сбросила на пол одеяло и подвигала ногой, туго перевязанной в колене.

С помощью Мэла она доковыляла до шкафа с одеждой.

— Я предупрежу регистратора, что мы ее забираем, — сказал Б. Т. и вышел из палаты.

Кэсси сдернула с вешалки платье и начала расстегивать молнию. Мал выглянул в коридор, но мужчин в темно-синих костюмах нигде не было.

— Помогите мне надеть сапоги, — попросила Кэсси. Прихрамывая, она добралась до стула и села. — Колено уже почти не болит.

Мэл опустился на колени и помог Кэсси засунуть ноги в сапоги с меховой опушкой.

В этот момент в палату вбежал Б. Т. и, задыхаясь, выпалил:

— Там два типа пытаются узнать номер палаты Кэсси!

— Кто они такие? — удивленно спросила Кэсси.

— Люди Ирода, — объяснил Мэл. — Придется удирать по пожарной лестнице. Вы справитесь?

Кэсси кивнула. Мэл помог ей встать на ноги и надеть пальто. Они с Б. Т. взяли Кэсси под руки, вывели ее из палаты и, оглядываясь по сторонам, пошли через холл к эвакуационному выходу.

Неожиданно Кэсси остановилась.

— Мне надо позвонить сестре и сказать, что я передумала возвращаться домой!

— Остановимся на заправке и позвоним, — успокоил ее Мэл и широко распахнул дверь. — Ну что, готовы?

Они начали осторожно спускаться по пожарной лестнице.

— Иди впереди подгони машину к выходу, — сказал Б. Т. Мэл с грохотом помчался вниз по металлическим решетчатым ступенькам. Оказавшись на улице, он, согнувшись, стал пробираться к машине.

Неожиданно дверь отделения экстренной помощи распахнулась, и в пятне света мелькнули двое мужчин. Они стояли у входа и с кем-то беседовали.

Мэл резко повернул ключ зажигания и подъехал к эвакуационному выходу в торце здания, где Б. Т. и Кэсси как раз преодолевали последние ступеньки.

— Быстрее, быстрее, — Мал схватил Кэсси под руку и поволок к машине.

Раздался вой сирен. Мэл втиснул Кэсси на заднее сиденье и закрыл дверь, а Б. Т. тем временем запрыгнул в машину с другой стороны.

Приближающийся звук сирен неожиданно стих. У главного входа, сверкая желтыми и красными огнями, затормозила «скорая»; двое мужчин бросились к машине и вынесли оттуда носилки.

«Может, я совсем свихнулся? — подумал Мэл. — Никто ведь за нами не гонится!» Впрочем, надолго ли это? Кэсси начнут искать, как только обнаружат, что она исчезла из палаты; если даже работники больницы не хватятся ее сейчас, то уж точно забьют тревогу, когда за ней явится сестра. «Я видел, как двое мужчин затолкали женщину в машину и быстро уехали, — скажет один из интернов — тех, что выносили из „скорой“ носилки. — Это было очень похоже на похищение». И что тогда объяснять полиции? Что они торопились в Священный Город?

— Сумасшествие какое-то… — Мэл взялся за дверную ручку, и увидел на ней флаер.

Он развернул афишку и в тусклом свете фонарей прочел: «Спешите!!! Грандиозное представление! Чудеса и тайны всего сущего!»

Мэл сел за руль и протянул афишку Б. Т.

— Готовы? — спросил он Кэсси.

— Да, скорее! — Кэсси ткнула пальцем в сторону входной двери.

По ступенькам сбегали мужчины в синих костюмах.

— Пригнитесь! — скомандовал Мэл и нажал на газ. Машина двинулась на юг и в конце квартала свернула на боковую улочку. Мэл затормозил у обочины и погасил фары. Через несколько минут мимо с ревом пронеслась темно-синяя машина.

Мэл немного выждал, завел мотор и, не включая фар, миновал еще два квартала, пока не выбрался на шоссе, а там проехал немного на север. Милях в пяти от города Мэл повернул на восток и оказался на грунтовой дороге, которая вела на юг, затем снова на восток и, наконец, на север. Погони не было.

— Все в порядке! — сказал Мэл друзьям, которые все еще сидели пригнувшись.

— Где мы? — спросила Кэсси, поднимая голову.

— Понятия не имею.

Мэл снова свернул на восток, а когда добрался до первой асфальтированной дороги — на юг.

— А куда мы направляемся? — поинтересовался Б. Т.

— Тоже не могу сказать, — пожал плечами Мэл. — Я знаю только, что мы ищем.

Мимо проехал старый пикапчик, битком набитый ребятней. Мэл остановился у обочины и включил свет в салоне.

— Где твой ноутбук? — спросил Мэл Б. Т.

— Здесь. — Б. Т. включил компьютер.

— Замечательно! — Мэл взял в руки флаер и поднес его к свету. — Так… Четвертого января они были в Омахе, девятого — в Пальмире и десятого — в Беатрис.

Мэл задумался, напряженно пытаясь вспомнить другие места и даты из афиши, которую видел больнице.

— Беатрис… — пробормотала Кэсси. — Это тоже напоминает о Данте.

— Парк аттракционов был в Краун-Пойнт четырнадцатого декабря и в Грешаме тринадцатого января…

Что же еще было написано на плакате?

— Парк аттракционов? — вытаращил глаза Б. Т. — Так мы туда едем?

— Да, — коротко ответил Мэл. — Кэсси, где ваш «Бартлетт»?

— Всегда со мной! — Кэсси нырнула в изумрудно-зеленую сумку.

— В воскресенье я видел их между Питсбургом и Янгстауном, а в понедельник — в Вэйсайде, штат Айова, — продолжал вспоминать Мэл.

Б. Т. застучал по клавишам.

— А свой груз они потеряли в Сьюарде, — сказал он.

— Что там у вас, Кэсси? — спросил Мэл, поглядывая в зеркало заднего вида.

Кэсси прижимала палец к раскрытой странице.

— Кристина Розетта. «Продлится ль поход мой весь долгий день? С утра до самой ночи, мой друг».

— Они скачут по всей карте, — сообщил Б. Т., поворачивая ноутбук к Мэлу.

На экране светился запутанный лабиринт из точек и соединяющих их линий.

— А общее направление движения? — спросил Мэл.

— Запад.

— Запад…

Конечно, как же иначе? Мэл завел машину и на первой же развилке свернул на запад.

На дороге не было никакого транспорта; то тут, то там мелькали одиночные огни — ферма, зернохранилище, радиомачта. Они ехали на запад по заснеженной равнине, выискивая взглядом переливающиеся огни парка развлечений.

Небо из темно-синего стало серым. Они остановились заправиться и позвонить сестре Кэсси.

— Возьмите мою карточку, — сказал Б. Т. — Меня пока не ищут. Кстати, а как у нас с наличностью?

У Кэсси оказалось шестьдесят долларов и еще двести — дорожными чеками, у Мэла — сто шестьдесят пять.

— Ты что, обчистил церковную кассу? — хмыкнул Б. Т. Мэл позвонил миссис Билдербэк.

— Я не успею вернуться к воскресенью. Позвоните преподобному Дэвидсону, пусть меня заменит. А что касается экуменического сообщества… Пусть читают Евангелие от Иоанна, третью главу, стихи с шестнадцатого по восемнадцатый.

— У вас правда все хорошо? — спросила секретарь. — Вчера сюда приходили какие-то люди, спрашивали про вас.

Мэл судорожно сжал телефонную трубку.

— Мне не очень-то понравился их вид, поэтому я сказала, что вы уехали на собрание священников в Бостон.

— Вы просто чудо, миссис Билдербэк! — выдохнул Мэл. — Спасибо!

Он хотел было повесить трубку, но секретарь воскликнула:

— Подождите, а что делать с отоплением? Вдруг запальник снова потухнет?

— Все будет в порядке, — успокоил ее Мэл. — Его ничто не погасит.

Закончив разговор, Мэл протянул трубку и телефонную карточку Кэсси; та позвонила сестре и сообщила, что у нее все хорошо. Растяжение связок не подтвердилось, так что приезжать за ней не нужно.

— Возможно, я даже не лгала, — сказала Кэсси Мэлу на пути к машине. — Видите, я уже почти не хромаю!

Б. Т. купил сок, пончики и большой пакет картошки-фри. Мэл завел мотор, пересек автостраду и свернул на 34-е шоссе.

Взошло солнце и заиграло яркими бликами на металлических боках зернохранилищ. Трещина на лобовом стекле — сейчас она приняла форму звезды — тоже сияла в солнечном свете, так что Мэл даже прищурился. Они медленно проехали Маккук, Шэрон-Спрингз и Маранафу, то и дело останавливаясь в поисках флаеров и находя их на телефонных столбах и на окнах магазинов. Б. Т. заносил в компьютер новые названия и добавлял к лабиринту новые линии.

Мимо проносились грузовики, но ни один не вез карусельные кабинки и торговые палатки. Кэсси снова обратилась за советом к «Бартлетту», и на этот разим выпало: «В холод же мы пошли, в худшее время года…»

— Т. С. Элиот, — мечтательно протянула Кэсси. — «Паломничество волхвов»…

Они снова остановились на заправке. Б. Т. сел за руль, а Мэл немного поспал. Сгустились сумерки. Мэл и Б. Т. поменялись местами, а Кэсси перебралась на переднее сиденье. Она слегка поморщилась, усаживаясь рядом с Мэлом, и тот спросил:

— Больно?

— Нет. Просто нога затекла от долгого сидения в машине, — сказала Кэсси и улыбнулась. — По крайней мере нам не приходится трястись на верблюдах. Представляете, что это было бы за удовольствие?

«Да, — подумал Мэл. — Представляю. Нас кто угодно назовет ненормальными, но мы ведь и сами этого не отрицаем».

Вокруг разлилась непроглядная тьма. Они оставили позади Глориету, Гилеад и Беула-центр и все больше углублялись на запад, напряженно всматриваясь вхолодную ночь за окном. Все, что им сейчас было нужно — это мерцание цветных огней колеса обозрения, запах сахарной ваты, пронзительный скрежет «американских горок» и свист каруселей.

И звезда шла перед ними.

Загрузка...