Мирный договор, заключенный в Ништаде в Финляндии в 1721 году, положил конец войне между Швецией и Россией. Карл XII умер незадолго до этого, пал под Фредриксхальдом при попытке захватить Норвегию. После того как он покинул Стокгольм в конце XVII века, он уже не вернулся в свою столицу. Во всяком случае, живым королем.
В следующем году после заключения мира, в 1722, Корфитц Бек и все его товарищи вернулись домой из Тобольска после тринадцати лет плена. Из-за этого произошло множество личных трагедий. Многие жены сочли своих мужей мертвыми и в конце концов снова вышли замуж. Когда муж вдруг появлялся на пороге дома, он приносил в дом горе. Дети от нового брака становились незаконнорожденными. Многие из вернувшихся домой мужчин, растерявшись, покончили с собой. В других случаях жены были верными и ждали, а мужья остались в России, женились там, чтобы уж никогда не вернуться домой.
Корфитц Бек и его супруга Мария появились в один прекрасный день в поместье Андрарум. Дом был заколочен и необитаем. За эти долгие годы супругам выпало немало страданий, они народили и потеряли детей. А сейчас никто их не ждал…
— Я этого не понимаю, — произнес Корфитц Бек. Ему скоро должно было исполниться сорок лет, и всевозможные напасти оставили след на его лице: — Здесь же кто-то должен быть. Отец?..
— Ты же знаешь, прошло много лет, — сказала Мария.
— Да, — он вздохнул. — Ну, во всяком случае, я должен сначала нанести визит.
— К… родителям Венделя?
— Да. Они, во всяком случае должны знать, что случилось с усадьбой.
И с Венделем.
Мария вложила свою руку в его ладонь. В этом решении были едины, ошибка была в равной степени как ее, так и его.
С тяжелым сердцем они пошли к усадьбе Грипа, находившейся неподалеку. Свой небольшой багаж они оставили у ворот усадьбы. Они приехали из страны на Востоке с пустыми руками, но с желанием начать все сначала.
Усадьба Грипа выглядела такой же красивой и ухоженной, как и прежде. Корфитц Бек осторожно постучал в дверь. Он всегда чувствовал известное уважение к строгому отцу Венделя.
Дверь открыла молодая крепкая женщина. С простым, но приятным лицом, голубыми глазами, смело смотревшими на них, и косами, падавшими ниже пояса. Корфитц представился и спросил, дома ли господин Грип.
— Вы можете поговорить с фру Кристиной, — сказала девушка.
Корфитц кивнул. Наконец-то знакомое ему имя. Кристина постарела. Невероятно. Особенно красивой она никогда не была, а сейчас ее волосы были снежно-белыми, и морщины стали заметнее. Однако она держалась прямо, стала тоньше и приобрела в своем горе определенную величавость.
Сначала она смотрела на них удивленно, словно видела кого-то, кого смутно узнавала, но не могла признать. Затем ее глаза расширились, а лицо осветилось улыбкой.
— Но господин Корфитц! Это же господин Корфитц! Такое счастье! О, добро пожаловать! А это?
— Моя супруга Мария. Фру Кристина, моя усадьба закрыта и заколочена. Что случилось? Мой отец?..
Она вытерла слезы на глазах, слезы радости. Затем серьезно взглянула на него.
— Ваш отец умер от чумы двенадцать лет тому назад. Мой муж Серен тоже.
— Больно это слышать, — сказал Корфитц, не подозревавший о том, что ему причинит такую боль то, что его отец не узнал, что он жив. И то, что он больше не увидит своего любимого отца… — Да, меня не было здесь пятнадцать лет. Тринадцать лет был в плену.
— Да, — тихо сказала она. — Ваш брат бывает здесь иногда и присматривает за поместьем. А, в общем, я пыталась поддерживать его в меру своих сил.
— Все вокруг ухожено. Но дом необитаем.
— Однако вы устали после дороги. Входите и садитесь. Я распоряжусь, чтобы вас накормили и напоили. После этого мы сможем пойти в поместье.
Они уселись в маленькой красивой гостиной Кристины. Мария заметила, что мебель была потертой, но аккуратно отремонтированной. Видимо, фру Кристине приходилось в эти одинокие годы не очень легко. Кристина видела, что что-то угнетало Корфитца Бека.
— Я понимаю, у вас были трудные времена, — скромно сказала она.
— Этого нельзя отрицать. Мы были там в плену, а Вы здесь дома, в истощенной стране. Фру Кристина, я пришел по чрезвычайно прискорбному делу. Ваш сын Вендель… Он…
Она ждала, глядя своими кроткими печальными глазами. Корфитц Бек посмотрел на свою жену и начал снова:
— Боюсь, что вы никогда больше не увидите его. Он исчез в бескрайней Сибири, и это была моя вина.
— Моя тоже, — тихо сказала Мария.
— Мы не оправдали его надежд, — сказал Корфитц Бек и закрыл на мгновение лицо руками. Затем он опустил их со слабым стоном.
Кристина крепко стиснула руки. Она открыла рот, чтобы что-то произнести, но Корфитц Бек остановил ее.
— Нет, не говорите ничего в утешение. Мы долго носили в себе эту вину, слишком долго. Я был чересчур жесток к бедному мальчику. Он, с его юношеской непосредственностью, влюбился в Марию и подарил ей маленький изящный кошелек, сделанный им самим. Я пришел в ярость от ревности, потому что должен был жениться на Марии, а бедный Вендель этого не знал. Я сказал ему ужасные слова, фру Кристина. А он принял это так близко к сердцу, что исчез из Тобольска, где мы жили. С тех пор никто его не видел. И это случилось… дайте вспомнить… семь лет тому назад.
Корфитц замолчал. Он был бледен от волнения и являл собой образ человека, который долго-долго носил на себе тяжелую ношу. Мария не говорила ничего, она лишь смотрела умоляющим взглядом на Кристину, сидевшую неподвижно, сложив руки на коленях. Ее руки беспомощно задвигались, затем она встала и подошла к шифоньерке. Она стояла к ним спиной, ища что-то в выдвижном ящике. Затем мать Венделя обернулась.
— Это то, что Вы имели в виду? — спросила она со слабой меланхоличной улыбкой.
С изумлением они уставились на кошелек, который она держала в руке.
— Но… Да, именно, — запинаясь, произнес Корфитц. — Откуда он у Вас?
— Вендель здесь, — сказала Кристина. — Он уже полгода как дома. Это он дал мне кошелек. Человеку, который ему ближе всех на земле, сказал он. Он не рассказывал ничего о любовной истории, касавшейся Вас, фру Мария. Ничего. — Супруги Бек не могли вымолвить ни слова. Кристина продолжала: — Зато он рассказал много о событиях, которые, очевидно, произвели на него неизгладимое впечатление. Простите меня, я сразу могла бы сказать, что он дома. Но я поняла, что вас что-то гнетет. Поэтому я дала вам выговориться.
— Можем ли мы встретиться с ним? — спросил Корфитц, который был еще так ошеломлен новостью, что даже не успел ощутить радости.
— Разумеется! Подождите здесь.
Она позвонила в маленький колокольчик, и молодая женщина вошла в комнату.
— Анна-Грета, господа хотели бы поздороваться с Венделем. Может ли он сейчас принять их?
— Да, это возможно.
Он стал таким важным, что «принимает», думал сбитый с толку Корфитц.
Они последовали за девушкой и Кристиной в другую половину дома. Когда они проходили мимо окна, то Корфитц увидел высокий дуб, бросавший тень на задний двор.
«Это, видимо, дуб Венделя! Тот, который он посадил, будучи мальчиком! Неужели прошло так много лет с тех пор, как я был дома?»
Корфитца грызла тоска. Так много лет было потеряно! Без всякой пользы. Что получила Швеция в результате?
— Пожалуйста, — сказала Кристина и отворила дверь. — Вендель, к тебе гости.
Они нерешительно вошли. До них еще не вполне дошло, что Вендель жив.
Он сидел за столом с карандашом в руке и какими-то чертежами перед собой. Когда они вошли, он удивленно взглянул на них. Молодая девушка с косами встала позади него, у нее было очень суровое выражение лица. Вендель просиял и протянул им руку.
— Неужели это правда? — сказал он растроганно. — Неужели это вы? Это правда?
К радости свидания у Корфитца Бека примешивалось легкое раздражение. Причиной были традиционные отношения между господами и слугами. Вендель не должен был сидеть, словно король, когда к нему пришли его господа. Однако раздражение Бека скоро исчезло. Оба были одинаково растроганы, а Марию Вендель приветствовал без тени смущения. Вендель смеялся и вытирал слезы.
— Анна-Грета, мой ангел и тюремщица, убери мои чертежи и принеси пару стульев для моих друзей! Матушка, ты распорядилась насчет еды?
— Она сейчас будет. Мы будем есть здесь. А теперь хотелось бы послушать!
— Сначала позвольте мне сказать всем вам, как я счастлив от того, что исполнилось мое желание, — сказал Корфитц Бек, — искреннее желание попросить прощения у Венделя за все те глупости, что я ему сказал!
Вендель отмахнулся.
— Все это давно забыто и прощено.
Гости сели.
— Наша история банальна, — сказал Корфитц. — Мы все время жили в Тобольске, а затем были отправлены домой на казенный кошт. Но я хочу услышать твою историю, Вендель! Куда ты держал путь, где был и как попал сюда?
— Ой, ой, — смеялся Вендель. Они заметили, как он сильно повзрослел с тех пор, как они виделись в последний раз. Черты лица стали жесткими, а взгляд чем-то омрачался. Вдруг Мария сделала открытие, и ухватилась за руку своего мужа. У Венделя на коленях лежал шерстяной плед, но он не мог скрыть того, что у Венделя не было ступней ног.
— Вендель! — воскликнул Корфитц испуганно. — Дорогой друг, что произошло?
Вендель тряхнул головой и попытался улыбнуться, но улыбка получилась немного натянутой.
— Я постараюсь рассказать. Но это очень длинная история.
— У нас много времени, — сказал Корфитц. — Никто не ждет нас в Андраруме.
Пока гости ели, Вендель рассказывал о своем долгом странствии. О своей женитьбе, о ребенке, которого он никогда не увидит. О пребывании в ледяной воде и о том, как он был заперт в Архангельске.
— Я должен был сам ухаживать за своими ногами, — тихо произнес он. — Потому что русский фельдшер отказался лечить меня, а шведы в городе не знали обо мне. Я… я вынужден был отрезать кусок за куском, по мере того, как они чернели от гангрены. Без какого-либо наркоза. Но я не хотел умереть, господин Корфитц! Только две вещи поддерживали меня. Мысль о моих родителях, которые совсем не знали, жив я или мертв. А также этот ребенок, которому я дал жизнь и который, возможно, терпел нужду без отца.
— А о его матери ты не тревожился?
— Нет. Она была суровой женщиной, и с ней у меня не было взаимопонимания.
— А как ты справился со своими проблемами в Архангельске? Как ты оттуда уехал?
— Скоро я установил контакт со шведами и был определен на работу их надзирателями. Тяжелую работу я не мог выполнять, но я мог, разумеется, сидеть за станком или письменным столом. Я, естественно, посылал письма домой, но они никогда не приходили, так говорит матушка.
Его лицо омрачилось, когда он вспоминал о тяжелых временах.
— Ноги меня очень мучили. Прежде, чем я смог остановить их разрушение, прошло много времени. Тогда я раздобыл пару костылей и мог передвигаться при помощи их и культей. Впрочем, они кончаются выше лодыжек.
Он говорил обо всем этом совсем легко, равнодушно проскакивал мимо этого, но не надо было обладать богатой фантазией, чтобы представить себе его переживания в то время.
— Время шло, — произнес он мечтательно. — Не многим удалось бежать, но лишь один вернулся домой в Швецию. Другие пропали. Я сам мечтал об этом постоянно, но имел меньше возможностей, чем большинство других. И вот в прошлом году наступил мир… Шведы в Архангельске ликовали. Но в начале они не смели надеяться. Я тоже нет. И вот… И вот…
— Может быть, ты не будешь это здесь рассказывать, Вендель, — мягко сказала его мать.
— Нет, все в порядке.
Но они заметили, как у него при этих воспоминаниях выступил холодный пот.
— Это было так, что… нам было сказано, что нас повезут по рекам и каналам в Санкт-Петербург. Но в последний момент… они забыли меня.
Из его дрожащих рук выпал карандаш, которым он играл.
— Я… я сидел одетый и готовый к отъезду. И ждал. Время ожидания слишком затянулось. И наконец…
Он начал непроизвольно дрожать.
— … в комнату вошел русский. «О, Господи, ты еще здесь? — удивился он. — Другие уже уехали».
Корфитц закрыл глаза. Он и Мария очень хорошо представляли себе, что должен был чувствовать Вендель. Серьезно покалеченный. Если бы это случилось с ними в Тобольске, когда они должны были возвращаться домой…
Вендель не мог продолжать. Кристина посмотрела на служанку.
— Анна-Грета, помоги ему.
Девушка решительно взяла Венделя за плечи.
— Не нужно жалеть себя, — сказала она довольно резко. — Теперь мы дома, и никто не может вытащить отсюда господина Венделя. Относитесь теперь к этому спокойно, господин Вендель. Вы не в море!
Грубоватые слова возымели действие. Вендель выпрямил спину.
— Но один из шведов хватился меня на судне. И все они вместе заставили шкипера повернуть. А когда они вернулись… Ладно! Поскольку я находился к Швеции ближе, чем вы, то я и домой вернулся на полгода раньше вас. Такова моя история в общих чертах.
Наступили сумерки. Вендель особенно много рассказывал о стойбище юраков.
— Хотел бы я обмолвиться парой слов с этим шкипером, — сурово сказал Корфитц Бек. — Ты спас его шхуну. А он отплатил тебе тем, что донес на тебя властям.
— Это был несчастный случай, — ответил Вендель. — Я узнал об этом позднее. Он сидел в кабаке и поделился некоторыми размышлениями обо мне со своими друзьями. А те пошли к людям губернатора.
— Я понимаю. Да, фру Кристина, это было, разумеется, шоком для вас — возвращение вашего сына домой таким образом.
Кристина посмотрела на него с кроткой улыбкой.
— Он вернулся домой, господин Корфитц.
— Да, естественно, — сказал он, испытывая некоторую неловкость.
— И ведь ему живется хорошо, не правда ли, Вендель? Он отлично передвигается на костылях, а к тому же у него здесь маленькая Анна-Грета, которая присматривает за ним и помогает. Она действительно добра к нему.
— Ворчунья, — пробормотал Вендель.
Собственно, никто бы не мог назвать Анну-Грету маленькой, да и особенно доброй она тоже не казалась со своими насупленными бровями. Но в том, что она была расторопной, они не сомневались.
— Анна-Грета из одного хутора под Андрарумом, — пояснила Кристина. — Она и я были здесь в одиночестве и скучали. Но вот появился Вендель, и она стала настоящим помощником для него. Не в том смысле, что он хотел помощи — о нет! Но он ограничен в передвижениях. И она избавила его от проявления любой сентиментальности или сострадания.
— А как обстоят дела с Андрарумом? Я так хотел бы кое-что осуществить, — сказал Корфитц. Кристина стала серьезной.
— Боюсь, что ваш брат прав в том, что вам сейчас следовало бы продать поместье, — сказала она. — Кристина Пипер хочет купить. У нее денег достаточно.
— Кто она?
— Вдова. Владеет почти половиной Сконе. Она имеет средства поставить хозяйство на ноги.
— А мы их не имеем?
— Я полагаю, что вам следует поговорить об этом с вашим братом. Но ведь ваша семья владеет еще замком, которым не так трудно управлять, как квасцовым предприятием и поместьем.
Корфитц кивнул.
— Я поговорю об этом с братом. Я бы так хотел, чтобы у Марии был новый, хороший дом. Вместо того, который мы оставили в Тобольске.
Они встали и отправились в поместье. Последние слова Корфитца повисли в воздухе. В них было заключено так много. Тринадцать лет лишений, а также все то, что они оставили позади. Каждый дом в Тобольске, каждый бугорок, каждый знакомый им человек. Могилы. Друзей и их собственных детей…
Анна-Грета убирала со стола.
— Ужасно, что они так постарели, — сказал Вендель. — Настоящие развалины.
— Он похудел и поседел.
— Живые трупы.
— А она… Подумать только, что когда-то я был в нее влюблен! Сейчас я не могу себе этого представить. Анна-Грета, ты помнишь, что я несколько месяцев тому назад написал письмо родственнику моей матери Ульвхедину, чтобы услышать, как дела в Норвегии? Сейчас я получил ответ.
— Я знаю. Это я принесла письмо.
— Да, верно. Каким я стал рассеянным! Анна-Грета, неужели я выгляжу таким же старым, как они? Как господин Корфитц и его жена?
— Далеко нет! С лица вы как свежевыскобленный детский зад.
Он взглянул на нее смеющимися глазами.
— Та знаешь, Анна-Грета, иногда я соображаю, что ты подымаешь меня на смех. Значит, это было то письмо… Дядя Ульвхедин… Нет, он не такой мужчина, какого называют дядей! Ульвхедин пишет, что дела у них обстоят относительно хорошо. У них хозяйственные проблемы, так что они работают на износ на своих хуторах. Времена сейчас плохие и в Норвегии. Их сын Йон женился на девушке по имени Броня…
— Я слышала о ней. Она — приемная дочь господина Тристана, не так ли?
— Да, это правда. Эти двое, Йон и Броня, выросли вместе и были всегда неразлучны. Обычно это не бывает так уж хорошо, — сказал Вендель задумчиво. — Два человека, не знавшие других молодых людей, не влюблявшиеся в других, встречаются обычно рано или поздно с неожиданными неприятностями. Они уподобляются козам, начиная коситься на траву по другую сторону изгороди. С этим надо закончить до супружества.
— Вот именно. Очень разумно, — сказала Анна-Грета и украдкой взглянула на него. Но он не обратил на нее внимания.
— Теперь дочь Альва тоже взрослая. Она, видимо, тоже подобного типа. Думает, как мужчина.
— Это теперь комплимент? — пробормотала Анна-Грета.
— Вообще, многих родственников нет в живых, пишет Ульвхедин. Андреаса и Габриэллы. Но они покоятся не в одном месте. Андреас похоронен рядом со своей первой женой Эли, а Габриэлла рядом с Калебом. Ирмелин и Никлас тоже умерли во время эпидемии, так что Альв ведет хозяйство как в Гростенсхольме, так и в Линде-аллее. Но в Элистранде дом не пустует: Ульвхедин и Элиса, их сын Йон и Броня. Старый дядя Тристан тоже живет там со своей Мариной.
— Не могли бы они поделить усадьбы между собой немного получше, так, чтобы никто не наступал друг другу на пятки, тогда как другие ходят в огромных пустых залах?
— Это их дело. Видишь ли, мы, родом из Людей Льда, выносливы. Моя бабушка по матери Лене еще жива. Она вдовеет много лет. Подвижна, как шутиха!
— Да. Когда я в последний раз видела вдову фру Стеге, она висела на крыше, чтобы покрыть ее новой соломой. А работник не осмеливался. У вас есть родственники и в Стокгольме, не так ли?
— Да, к северу от Стокгольма. Но Ульвхедин о них не пишет. Зато моя мать получила оттуда письмо недавно. Они все были очень взволнованы известием о том, что я встретил родичей Людей Льда в Сибири. В Норвегии тоже, естественно, были. И все они хотят помочь мне снова установить связь с таран-гайцами. Это мило с их стороны, но что они могут сделать? И все-таки… Если даже это только слова, то все равно они приятны.
— Все, что идет вам во благо, прекрасно, — сказала Анна-Грета.
— Спасибо, хорошо сказано. Обычно ты не щедра на комплименты. Да, неистовая Виллему еще живет вместе со своим Домиником. Но старый Микаэл, естественно, умер. Сын Виллему и Доминика Тенгель… Ты успеваешь следовать за мной?
— Пока да. Итак: Тенгель. Дальше!
— Он женат на Сигрид, которую я едва помню. У них сын — Дан, который должен быть взрослым теперь. Боже мой, когда я видел его в последний раз, он был мальчиком нескольких лет от роду!
Вендель призадумался. Его взгляд говорил, что им овладела меланхолия. Анна-Грета вмешалась, сказав кратко:
— Господин Вендель, не нужно опять погружаться в недостижимые мечты! Да, мы все знаем, что вашему ребенку сейчас, вероятно, шесть лет. Но как, ради всего святого, вы могли бы увидеть его когда-нибудь? Может быть, вы пойдете туда на культях?
— Я знаю, Анна-Грета. Но это ведь является желанием каждого человека — оставить после себя детей. И увидеть, как они растут. Я не оставлю.
— О, это ведь еще не поздно.
— Ты имеешь в виду — новых детей? Нет никого, кто захочет иметь мужа без ног.
— Я полагаю, самая важная часть у вас еще есть.
— Анна-Грета! Ты шокируешь меня!
— Разве? Я имела в виду мозг.
Вендель рассмеялся от всего сердца, отчасти, чтобы скрыть свое смущение.
— Ты знаешь, порой ты напоминаешь мне пятерых молоденьких девушек, которых я знал. Все было так просто, так богато и сочно. Я прислушиваюсь к…
— К чему же? Теперь вы снова погрузились в мысли!
— Нет, ничего.
Но он смотрел на роскошную фигуру Анны-Греты, когда она суетилась вокруг, помогая ему. Анна-Грета знала, кто были эти пятеро девушек. Он рассказал о них как-то вначале. Само собой разумеется, он не входил в подробности, но она чувствовала, что они значили много для него, гораздо больше, чем эта ужасная жена, которую он имел и от которой только содрогался. Девушки дали ему что-то неоценимое. Не эротический опыт, который, как она понимала, он приобрел с ними, хотя он никогда не говорил об этом открыто, но силу своей непосредственности, естественности и простой преданности. Она вздрогнула при его следующих словах.
— Ты очень умна, Анна-Грета. Тебе бы следовало учиться.
— Мне? О, вот бы наши крестьяне посудачили!
Она не сказала о том, что они уже судачили. О том, что она, Анна-Грета, была чем-то большим для молодого Венделя Грипа, чем служанка. Она помогала ему, видно, и другими способами.
Анна-Грета предоставила им возможность судачить. Что у господина Венделя и у нее было общим, не касалось никого. Им совсем не обязательно было знать о том, как они шутили друг с другом или о депрессии господина Венделя, которую она вынуждена была облегчать небрежно брошенным словом, а иногда и крепким шлепком по плечу. Им не обязательно было знать о ее чувстве неудовлетворенности, о ее страстном желании быть приятной и милой барышней, на которую господин Вендель хотел бы смотреть без конца.
Но ведь у каждого своя гордость!