Вечером сняли со станка шелковый церемониальный кайн11, который девять девушек ткали девять месяцев — ровно столько, сколько проводит в утробе матери младенец. Потому что завтра юный господин будет дважды рожденным, как полагается каждому благородному, и первый и единственный раз в жизни обернет бедра кайном.
Кайн сняли со станка вечером когда уже зашло солнце, и госпожа Дайя-нэ-Мори не могла как следует рассмотреть вытканные письмена и узоры. Но так было положено, потому госпожа не спала всю ночь и на рассвете покинула супружеское ложе, чтобы как подобает посмотреть на кайн. Она не видела его ни разу, хотя представляла до мелочей. Его и не полагалось видеть — ведь мать не видит ребенка, пока он не родится, хотя уже сердцем знает его и говорит с ним.
Кайн был черным. Серебряный узор, похожий на вязь непонятного письма, шел по краю. Госпожа Дайя-нэ-Мори знала, что когда-то и правда этот узор что-то значил. Кто-то, наверное, мог бы его прочесть, но сейчас уже не было тех, кто помнил эти письмена. Этот узор каждая госпожа дома Мори заучивала наизусть и рисовала, шепча также заученные наизусть слова, похожие на заклинания. Ведь заклинания, как говорят, всегда странно звучат и не имеют смысла, но тем не менее действуют. Так и эти странные узоры-письмена и эти непонятные обрядовые слова-заклинания тоже действовали, вызывая странные сны. Даже у нее, всего лишь дальней родни по крови дому Мори, всего лишь приведенной в дом жены — пусть и единственной, ибо таков закон рода Мори. А что же они должны пробуждать в тех, в ком кровь дома Мори течет сильной струей?
Что они скажут ее сыну, эти письмена? Что он увидит во сне в ночь совершеннолетия? В ночь второго рождения?
Серебряная вязь шла по краю черного длинного шелкового прямоугольника, а в середине были умело вытканы из поколения в поколение передававшиеся символы, смысл которых тоже был уже утрачен. Один был ей знаком — этот знак был на талисмане, что носил ее супруг, Тарни-ан-Мори. И он будет передан сыну в день совершеннолетия, в день второго рождения.
В семье говорили, что талисман способен пробудить в хозяине странные силы — но не в каждом, увы. Однако в течение долгих веков в каждом девятом поколении рождался человек, способный вызывать отклик у талисмана. Семейные предания говорили об открывающихся у такого человека неожиданных способностях, каждый раз разных, иногда более сильных, иногда почти незаметных. А еще говорилось о том, что утрачен тайный смысл письмен — хотя это и так было понятно, без всяких древних преданий, и это было печально, но, увы, непоправимо. И утрачен тайный смысл знака, и никто уже не знает, как правильно воспользоваться им, и никто не знает смысла слов, произносящихся вдень второго рождения и испытания талисманом.
Госпожа Дайя-нэ-Мори считала, что это все пора забыть. Все равно никто уже не сможет раскрыть смысл былого, да и зачем? Не умея управлять конем, не садись в колесницу. Так говорят. А эту колесницу тянет, пожалуй, сам Туманный Дракон, которого никто никогда не видел, но всякий боится.
Но такова традиция. Таков обычай дома Мори.
Госпожа Дайя-нэ-Мори провела рукой по гладкой поверхности ткани. Девять знаков. И еще девятилучевая звезда над ними вверху. И талисман семьи Мори — тоже девятилучевая звезда, тяжелая, черного металла, с серебряным непонятным значком посередине. Госпожа вздохнула. Зачем мальчику драконья колесница, когда он сам с собой не в силах справиться? Девятый раз девятое поколение. Мудрый Хаэ-сат, который гадает по числам, говорит, что это великое сочетание. Великая судьба.
Госпожа покачала головой. Добродетельная супруга не должна спорить с господином своим и мужем, но как же больно, как жаль сына! Уже сейчас он не такой, как все, уже сейчас в нем порой просыпается великая, но такая мучительная сила, так что же будет, когда завтра он обернет бедра церемониальным кайном и произнесет священные непонятные слова, когда взойдет пронзительная звезда Тана-ирэ и отец вручит ему Знак?
Что тогда будет?
Каждый из рода Мори проходит испытание Знаком после совершеннолетия, когда благоприятно сойдутся в небесах звезды и знамения будут благими.
Госпожа со злостью смяла ткань. Что бы там ни было, она наутро после обряда сожжет с радостью этот проклятый кайн. Наверное, предки нарочно так сделали, чтобы хоть на этом матери могли выместить свою ненависть к проклятию — или дару — рода Мори, Пришедшего от Заката.
Утро медленно перебирало пальцами локоны речного тумана, ветер медленно сносил их к зеленым горам, тихо дыша от моря. Настал час золотого и розового цвета, и скоро взойдет солнце, а потом придет жара и влажная духота и налетят мухи. Но сейчас час чистоты и свежести. Говорят, в такие часы потаенный народ небожителей выходит из своих тайны жилищ на вершинах гор и в чащах лесов, куда не ступает но смертного, разве что мудреца, отрекшегося от земной суеты и посвятившего себя познанию высших истин. В такой час, говорят, Анэ-ан-Иста встретил прекрасную небожительницу Эраи.
И нет ничего хорошего в таких встречах. Только страдания. Но еще никто и никогда не отказывался от попытки встретиться с детьми бессмертного потаенного народа и никогда никто не мог отказаться от их любви, хотя приносит она лишь горечь. Но слишком много красоты в ней, чтобы отказаться…
…Они — дети огня, воздуха и воды, люди — дети земли. И любовь к небожителю сжигает как огонь, она мимолетна, как ветер, и невозвратна, как вода в реке. Они неуловимы, как тени, и непонятны, их нрав переменчив и неверен, как все эти стихии. И все реже встречаются они с детьми земли. Они — небожители и постепенно возвращаются в заоблачные края. Может, потому никогда такой союз не дает детей, как то бывало в старину. Хотя и тогда это было редкостью и особой милостью богов…
Небожители непредсказуемы. Они могут быть мстительны и жестоки… Сколько об этом сложено преданий и песен, но все тянет людей к опасному и прекрасному…
«Ах, безумец Эсу, для чего ты пошел по следам?»
Нет, не надо больше. Не надо этих песен.
Госпожа тряхнула головой. Не надо думать о глупых сказках простонародья. Она сумела посмеяться над ними. И стала почтенной и властной госпожой.
И матерью сына, обладающего странным даром, непонятным и неуправляемым даром предвидения.
Или это проклятье рода Мори, в которых течет безумно древняя нелюдская кровь небожителей? Кара за ее насмешку?
Дайя-нэ-Мори осенила себя охранительным знаком, вздохнула и пошла к себе. Как бы то ни было, сегодня ее сын родится второй раз.
Девятый раз девятое поколение от первопредка семьи Мори.
Первый раз это случилось с ним, когда ему сравнялось четыре лета. Детьми в этом возрасте умиляются, им дозволяется все, и нет никаких различий между сыном конюха и сыном господина. И нянька не будет разнимать малышей вообще не будет им ничего запрещать, разве что дети учудят какую-нибудь такую проказу, от которой и головы лишиться можно.
Они возились на заднем дворе, где в пыли копались куры вальяжно грелись на солнцепеке коты и толкались у брюха матери котята, ковыляли на слабых лапах щенки и чесали за ухом ленивые дворовые псы непонятной породы. Именно тогда юный господин вдруг застыл на несколько мгновений — никто почти и не заметил этого, а потом отчаянно завопил, требуя черноухого щенка. Получив звереныша, он опрометью бросился домой, где заявил, что пять дней не будет выходить и не отпустит щенка, потому что иначе тот умрет. Щенок был беспородный, блохастый и паршивый, то и дело скулил и делал лужи, но взгляд черных глаз-бусинок был на редкость умильным.
Госпожа и няньки пытались урезонивать, уговаривать — но тот только молча стискивал щенка так, что бедняга беспомощно пищал, и смотрел на взрослых затравленным взглядом. Наконец щенка унесли в ночь на пятый день, сунув маленькому господину под бок мягкого и уютного потомка породистой сторожевой суки. Надеялись, что наутро чадо забудет о паршивом щенке — но он не забыл. Утро в доме началось с отчаянного рева — молодой господин, побагровев, топал ногами, заходясь в крике. Новый щенок в ужасе скулил и писался. Няньки и служанки, от греха подальше, побежали за прежней игрушкой, но щенок, оказывается, выскочил на тележный двор и попал под колесо. Молодой господин, услышав о беде, мгновенно перестал плакать и сказал:
— Я же говорил, а вы не поверили.
Дня три все ходили на цыпочках, пока маленький господин выплакивал свое горе. Потом оно забылось, как забылся и этот случай — ну совпало, так чего же неприятное вспоминать?
Потом это случалось еще несколько раз, причем чем старше становился молодой господин, тем чаше. Более того, он стал видеть сны, повторяющиеся или разные, но все схожие одним — он откуда-то знал, что это происходило в одно и то же время, в одном и том же месте. Всплывали во сне имена и слова, которых он никак не мог запомнить — на рассвете они просто утекали из памяти, как утекает сквозь пальцы мелкий морской песок. Мать была испугана этим — а отец гордился. Эти сны видел и он, и все, в ком кровь Мори текла сильной струей. Это было наследие, отличие от детей земли, свидетельство чистоты крови настоящих Мори. Память, дар крови — говорил отец. Проклятие — говорила мать.
Память была сама как смутный сон, потому что и помнить-то было нечего. Семейные предания, записанные спустя несколько поколении после первопредка, говорили мало — о том, что первопредок по имени Моро пришел с далекого заката, что он был великим целителем и прожил в здешних краях семь человеческих жизней. Здесь, в Краю Утреннего Солнца, его считали одним из Семи Мудрецов, которые если и не были богами, то стояли ненамного ниже их. Все они некогда жили среди смертных, а потом воспоследовали во славе на небеса, где ныне и пребывают во Дворце Золотого Дракона — Царя Драконов, выйдя из Круга Вечного Перерождения.
Моро традиционно изображался носатым, длиннолицым и с лошадиными ушами. Так, наверное, подчеркивали его отличие от местных учителей мудрости. Наверное, он был просто более узколицым и длинноухим, чем прочие, и так древние художники пытались это подчеркнуть. Легенды о нем рассказывали много несусветного, но семейные предания ничего такого не содержали, так что оставалось думать, что это домыслы несведущих.
Как бы то ни было, в роду от него остался высокий рост, горбатый узкий нос и не круглое, а скорее удлиненное лицо. А также сны и Знак.
Еще говорили, что в нем текла кровь потаенных небожителей. Те, кто их видел, рассказывали, что они высокие и тонкие, с узкими лицами и удлиненными ушами. И что они невероятно прекрасны.
А дар юного Мори — Ономори — со временем стал проявляться чаще, но никогда нельзя было понять, когда и как он снова увидит грядущее. Никогда он не мог заставить себя увидеть — это всегда настигало его неожиданно А иногда он видел то, чего не мог понять — что это, кто это, где это? Порой он просыпался с криком, потому что во сне видел, к чему приведет его вмешательство или невмешательство в какие события, которых он не знал и не понимал. Иногда видения переставали его мучить, а порой шли непрерывным потоком, в котором его разум тонул и захлебывался. Помогал только маковый отвар или черный дым, но это убивает вернее любого видения.
А теперь ему придется испытать еще и силу Знака.
Будь проклято это наследие дома Мори!
— Они и не знают. Они другого боятся, — улыбнулся Ономори. прищурив глаза.
Она стояла между ним и восходящим солнцем, и он не видел ее лица. Казалось, свет проходит через нее. Может, и правда: мудрые говорят, что небожители — это духи, на время облеченные во плоть. За какие-то провинности они снова были на время ввергнуты в цепь рождений, дабы искупить их и в то же время помочь смертным подняться над вечным Колесом Бытия.
— Так чего ты от меня хочешь? — спросила небожительница.
— Я хочу увидеть твой дом.
— Этого нельзя, — своим странным, звенящим голосом ответила она. Она выговаривала слова не так, как выговаривает их человек, хотя в чем отличие — он так и не мог уловить.
— Но Анэ-ан-Иста был в Соловьином селении своей подруги.
— Я не подруга тебе, — легко рассмеялась она. — Нет между нами обетов и уговора.
— Я бы хотел обменяться с тобой клятвами.
— Но не я. — В голосе ее звучали настороженность и одновременно сожаление. — Этого нельзя.
— Почему?
— Потому что мы… — Она замолчала, подбирая слова. Затем заговорила, словно бы напрямую переводя со своего странного языка, не подбирая более удачных слов, как сделал бы любой толмач, а говоря так, как это звучало у них. — Мы больше родня воздуху, огню и воде, чем вы. Вы — родня земле. Прежде было иначе, но меняется и воздух, и вода, и тени, и свет, и земля, и мы все дальше от вас.
Ономори опустил голову. Все правда. Небожители постепенно очищаются от проступков прежней своей жизни и сливаются со стихиями, которые уносят их на многослойны небеса, где они и остаются жить. Анэ-ан-Иста был принят в Соловьином селении среди горных духов, но нарушил запреты — а у небожителей их много, и не все понятны смертным, — и селение закрылось от людей, а Анэ-ан-Иста сошел с ума.
— Это печально, — тихо проговорил он.
— Так устроено, — пожала она плечами.
— Почему?
— Так устроено, — повторила она. — Я не знаю.
— Но разве ничего не говорят ваши книги?
— У нас нет книг. Зачем? Мы и так ничего не забываем. Нам незачем книги и письмена.
— А передать весть?
— У нас есть другие способы.
Он больше не спрашивал, она не отвечала. Солнце поднималось все выше. Скоро она сядет в свою неестественно легкую и хрупкую лодку — у людей таких нет — и уплывет в золотой туман. Говорят, в море есть остров небожителей, но почему-то никто из моряков никогда его не видел…
— Ты похож на нас чем-то. Похож внутри, — вдруг сказала она. — Потому я и остановилась, когда ты окликнул меня.
— Говорят, — робко начал Ономори, — в нас есть кровь вашего народа. Древняя.
— Не только в вашем роду, — спокойно ответила она.
— Тогда назови меня родичем?
— Так и не так. Что-то чужое есть в этой крови. Но я не знаю, что. Чувствую. — Она села на песок, и он увидел ее лицо — узкое и какое-то прозрачное и вместе с этим невероятно живое, светящееся. Он любил это лицо, как любят произведение великого художника. — Ты болен?
— Не знаю, — пожал плечами Ономори. Отчего-то именно сейчас он понял, что эта встреча последняя, и ему стало горько и захотелось плакать. И он рассказал ей про сны, видения и Знак.
Небожительница встала. В ее движениях была плавность воды — и опасность воды.
— Мне кажется, — нерешительно начала она, — тебе могли бы помочь мои сородичи. Но вряд ли они пожелают.
В голосе ее звучало прохладное сочувствие. Это бесило.
— Почему?
— Ты человек. Ты останешься в этом мире, а мы уходим.
— Но вы уходите на небеса? Разве это не желанный путь для живущего?
Она покачала головой.
— Ты не поймешь. Но мы уходим из-за вас.
— Почему?
— Я не встану отвечать. Это горько и заставляет ненавидеть. А ненависть лишает нас последней силы в этом мире. — Она помолчала. — Одно утешает — что вы тоже уходите из мира, когда умираете. И уходите насовсем.
— Ты словно врага видишь во мне. Зачем же ты тогда была прежде ласкова со мной?
— Мы не любим вас, но не враждуем с вами. Вы так же неотвратимы, как дождь. Дождь нельзя остановить — его можно только перетерпеть.
— Но почему ты была ласкова со мной? — почти с отчаянием спросил он.
— Мне было любопытно. Я была самонадеянна и думала что могу что-то изменить. Но мы слишком разные. Мне трудно понимать тебя, тебе — меня, хотя мы и разговариваем. Мне тяжело быть рядом с тобой. Ты — сын земли.
Она еще говорила — но он уже почти не слушал, охваченный тоской. Непонимание сгущалось словно тень. Она боялась этого непонимания и бежала от него. А он не знал, что делать.
Наконец она обернулась к нему.
— Я приду еще раз — если мне будет дозволено.
Потом она ушла.
Но больше она так и не появилась.
И сны больше не тревожили его до самого совершеннолетия. И он понял — это из-за них, потаенных небожителей, сны и видения приходили к нему. Это их чары, опасные для людей.
И он успокоился.
А потом прошло время, и тоска улеглась, и боль притупилась. И пришло время надеть церемониальный каин, и произнести слова древние, потерявшие значение, и принять знак, смысла которого тоже уже никто не помнил.
Юный и гибкий, золотистый в свете факелов, с длинными черными волосами и нежным лицом, он вызывал у всех собравшихся родичей и домочадцев умиление и какую-то жалость, ибо пришел час покинуть хрупкую юность и войти в возраст мужества.
Он стоял, смиренно опустив глаза и чуть склонившись, молитвенно сложив ладони, как божественные принцы на фресках подземных храмов. И те, кто в трепетном молчании смотрел на него, сравнивал его, как в стихах поэтов, с гибким стеблем лотоса или побегом бамбука.
Девушки с серебряными колокольчиками на цепочках вокруг щиколоток босых ног, выкрашенных шафраном, под дрожащие звуки гамелана12 обвили его стан черным кайном и отошли в сторону. Все, кто понимает сокровенные знаки танца и действа, увидели, что это ушла юность.
Воин в черных шелках с длинным острым мечом, кружась и застывая на несколько мгновений в различных позах, которые тоже были словами танца, девять раз обошел вокруг неподвижного юноши, стоявшего с молитвенно сложенными руками, и все знали — это пришли обязанности и тяготы зрелости.
А потом гамелан замолк на дрожащей ноте, и танцор с лицом, выкрашенным черным, замер, и все затаили дыхание — настало время слов и Знака. Вобрав воздуху в грудь, Ономори проговорил как можно яснее и тверже непонятные слова, заученные наизусть и передававшиеся из поколения в поколение:
— Эйр Ономори, мэй антъе эл-Къон Элло эн Эрто. Мэй антъе кьятта эл-Къон, дэй эртэ а гэлли-Эа, эл-кэннэн Моро а къонэн Тхайрэт.
Отец, в красном и черном, вступил в круг и в раскрытых ладонях протянул сыну Знак, и тут же танцор в черном закружился по направлению солнца вокруг того, кто принял древнее имя Моро, как и все мужчины в его роду, разматывая в танце девятикратный кайн.
И все поняли — вот еще один из дома Мори вступил в возраст мужчины Теперь ему заплетут волосы на висках в малые косы, а сзади соберут в хвост, подобный конскому, и вручат меч, а на щеках проведут острым кинжалом два разреза мужественности, и он вытерпит.
— Дважды рожденный! — воскликнули все, улыбаясь, потому что священная церемония окончилась и юность его сгорит вместе с кайном, и будет большой веселый пир.
Ономори совершил церемониальный поклон на восемь сторон света. Пока будут пировать, ему предстоит провести ночь в одиночестве, не принимая ни воды, ни пищи, держа в руках Знак. Даже если ничего и не приснится, ритуал должен быть соблюден.
Он уже был почти уверен, что вместе с чарами потаенной девы сны и видения оставили его, потому спокойно вошел в опочивальню и лег спать, подложив под щеку руку с зажатым в ней талисманом.
Сон медленно повлек его вниз, в мягкую теплую тьму, все быстрее и быстрее — обычно в этом состоянии мысли начинали мешаться, и, миновав опасный участок падения, когда могли начаться видения, он засыпал.
Но не сегодня.
Он проваливался все глубже и глубже и уже не мог ни заснуть, ни проснуться. Он не мог владеть собой.
Его стремительно несло куда-то, и земля пролетала внизу, как бешеный конь, смазываясь в одно зеленовато-коричневое пятно. Его несло прямо на трехглавую гору, как магнит тянет железо, и он думал — вот сейчас ударится, и кости треснут, и он кровавой жижей сползет вниз, в ущелья…
Видение сменилось другим — он знал, что это внизу, в горе. В черном зале, словно бы выточенном какими-то каменными червями в чреве горы. Зал невозможно было запомнить. Зрение сосредоточилось на девяти ладонях — и одна была его. Девять знаков — девять знаков на черном кайне — один был в его руке. Он знал их названия. Он знал имена тех, кто держал другие знаки. Но никак не мог увидеть их лица и лицо того, кто словно черная туча склонился над ними. Он знал, что принадлежит этому, незнакомому, как принадлежит отцу покорный сын. Как Эйва-ан-Реку, которого отец скормил священному белому тигру, умиравшему от голода, чем заслужил благосклонность богов, а сына вырвал из Круга Перерождений.
Имена и слова — он понимал смысл этих слов, он помнил, что стояло за словами, что было с ним и до него, Моро, и все это вливалось, вливалось в его бедную голову, которая была вот-вот готова лопнуть от этого знания…
Это было больно, это было страшно, это было неостановимо. Он ничего не мог сделать, не мог проснуться, с холодным ужасом, зашевелившимся где-то в животе, понимая — это не сон. Если он умрет в этом сне, то умрет и наяву.
И он закричал.
И провалился в мучительное, слепое нигде. Тьма забивала нос и рот, и он стал задыхаться, перестав сопротивляться.
И тут его внезапно вырвали из вязкой тьмы. Это было непереносимо больно, но это была жизнь.
Он видел горы — уже другие. Он видел лицо — прекрасное, похожее на отрешенные лики раскосых богов в храмах. Но этот смотрел ему в лицо. И боль уходила, страшные воспоминания притуплялись, и он почувствовал благодарность и странную тягу к этому человеку. Существу. Тот улыбался. А затем Ономори-Моро снова поднялся в воздух по мановению руки этого существа, и это было прекрасно, это был совсем другой полет, полный восторга и священного трепета. На сей раз земля разворачивалась под ним медленно и неспешно, и он видел ее четко, как карту. И понимал, что ему показывают путь домой — так, чтобы он запомнил и путь в другую сторону. И когда перед ним в рассветной дымке заплескалось море, он проснулся.
Его жестоко трясли, ему в лицо лили воду, воняло чем-то отвратительно тяжелым и приторно-сладким, вопили женщины и гудел молитвы жрец.
Он открыл глаза и — увидел. Это было как удар, потому что он знал, что так и будет. Он увидел безумие, которое ждет его, если он…
Что?
Ответа не было.
— Отдай, немедленно отдай эту дрянь! — Мать пыталась вырвать из его руки талисман.
Сын резко отдернул руку.
— Не отдам, — негромко и угрожающе сказал он. Потому что знал, что выпускать этот знак теперь нельзя. Почему нельзя — не знал. А еще этот Знак тянул его. Так человек тянется к драгоценному сокровищу, ради которого можно даже убить.
«Следующие недели были чередой опытов над самим собой. Ономори больше не видел во сне того незнакомца и странных мест, но указанный путь почему-то запомнил и деже зарисовал, хотя он тянулся куда дальше известных мудрым мест. На картах эти неведомые края назывались либо землей мертвых, либо краями белых демонов. Но Ономори уже знал, что это не так. Он видел — а своим видениям он привык верить.
Он пытался снимать Знак, прятал его куда-нибудь подальше, но непременно снова брал его, потому что просто не мог не держать при себе этого талисмана, словно Знак уже стал частью его. Во-вторых, без Знака снова начинали сниться страшные сны о давнем прошлом. Он понимал, что это связано с первопредком, он сам был им во сне, но между сном и явью лежала пропасть в тысячи лет, и в чем был смысл Знака и похода первопредка…
Поход! Был поход!
Но зачем? С какой целью?
Ономори грыз ногти до мяса, терзаясь вопросами. Знак прирос к нему — он не видел кошмаров. Но постепенно видения опять стали приходить, и снова это были события как бы на развилке: одно событие и много исходов, в зависимости от обстоятельств. И опять — это были отнюдь не всегда знакомые люди и события, и он не знал даже, в каком месте и в какое время они происходят. Но понимал одно — если бы он знал, что и где это, он мог бы изменить…
Отшельник, сухой, словно ветка сосны с осыпавшимися иглами, сидит, прикрыв веки. Но если он поднимет их, взгляд прожжет, как темный уголь.
— Так чего ты хочешь? — медленно и глухо говорит он. В голосе его медлительность бесконечного времени и всезнание существа, поднявшегося над суетой этого бренного мира.
— Отец, — склоняется Ономори, сложив молитвенно руки, склоняется перед почти нагим старцем — и это здесь, на высотах гор, где вечно дует ледяной ветер! — Мой дар убивает меня.
— Ты хочешь избавиться от него?
Ономори не знает, что сказать.
— Ты не знаешь, чего хочешь. Ты зря потревожил меня.
— Я знаю! — торопливо произносит он — Я боюсь. Я вижу судьбу…
— Ее никто не видит. Ты видишь разные нити судьбы.
— Но если я вижу, к чему может привести деяние или событие, я ведь могу сказать кому-нибудь и это изменит тот ход вещей, который свершился бы без меня?
— Никто не может изменить предопределенное. Ты лишь совершишь предопределенное тебе.
— Но зачем тогда этот дар, если все равно ничего не изменить?
Отшельник открывает глаза.
— Тебе предопределено видеть. Другому предопределено менять. Тот, кто стоит над нами, знает, чему предопределено сбыться, но не тебе. Твой выбор тоже предопределен.
— Но как? — уже почти кричит Ономори. — Как такое может быть? Я вижу. Я могу изменить. Я могу отвратить зло — значит, я должен судить и решать? Как я могу судить и решать, если все предопределено? Как я отличу добро от зла?
— Познание — убийца покоя, похититель счастья для имеющего жалость. Жалость есть страсть. Истинно мудрый отрешен от страстей. Нет ни добра, ни зла, ибо одно превращается в другое. Есть лишь равновесие. И лишь отрешившись от страстей, можно решать, ибо тогда понимаешь, что все, что ты делаешь, не есть ни добро, ни зло. И если в твоих руках власть нарушить равновесие, то лучше не делай ничего. Нельзя победить зло — можно лишь не дать ему стать больше. Добро порождает зло, зло порождает добро. Страсть влечет за собой желание. Желание призывает к свершению. Свершение ведет к страданию. Страдание есть зло. Отрешись от страстей. Отрешись от желаний. Отрешись от деяний. Вот совет истинно мудрого. Познай равновесие и не нарушай его деянием. Знающий свое место не нарушит гармонии.
— Ты говоришь — страдание есть зло. Значит, есть все же добро и зло?
— Есть равновесие и гармония.
— Но чего с чем?
— Твои вопросы не имеют смысла. И я не смогу тебе объяснить то, что смысла не имеет. Иди, юноша, учись у мудрых на горе Дайва, в Обители Совершенного Равновесия. Не докучай мне больше.
Отшельник закрыл глаза, и Ономори понял, что больше не услышит ни слова.
Он ушел в разочаровании и гневе. Отшельник не мог быть прав. Если есть равновесие, есть и добро и зло. Если они есть, то тогда понятен его, Ономори, дар. Он нужен, чтобы помогать добру. Или хотя бы чтобы поддерживать равновесие.
Боги не посылают ненужных даров.
Или этот сухой стручок, не способный даже женщину обрюхатить, считает богов дураками? Или считает себя умнее богов?
Он не прав.
Ономори спускался по тропе, брезгливо нахмурившись. Отшельник говорит одно — и врет. Небожители говорят другое — и тоже врут. Они коварны.
Нога поскользнулась на покрытом мхом камне, он чуть не упал. Ручей сбегал среди камней, тихо и деловито ворча, и Ономори подумал — это я. Я этот ручей. Какие бы камни ни лежали на пути, он обогнет их.
Он избран. Он это знал.
Сны, пришедшие ночью, опять были полны смысла, только вот в чем был этот смысл, Ономори понять не мог.
А стоит ли гадать? Может, просто воспринимать их как они есть и не задумываться? Смотреть, как просматривают картинки с видами дороги от Акори до приморского Эйимо? Спокойно и отрешенно?
Он ждал очередного видения, почти не замечая ничего вокруг, и злился, что оно все не приходит. Если бы уметь вызывать их по желанию, тогда он точно узнал бы, можно ли быть бесстрастным. Но тянулись недели, а видений все не было.
Наступил летний месяц ва, на землю пала жара. Путники рассказывали, что зной выжег степи и голод снова, как всегда, погнал варваров с мест кочевий, кого к закату, кого к восходу. Снова направлялись войска на границу, и Золотой государь снова молился на святых местах в горах и лесах. Отец был при Золотом государе. Мать занималась с младшими, и для старшего сына времени ей недоставало.
И вокруг Ономори, вокруг имения Тарни-ан-Мори, именуемого Утренняя Прохлада, все словно застыло. Даже дикари-крестьяне, которые не ходят по дорогам и язык которых плохо понятен, и те работали в своих полях молча — или просто Ономори уже не слышал их песен, погруженный в себя. Застыло в студенистом воздухе время, лениво лизал раскаленные пески прибой, но на песке уже не было следов потаенной девы. И это тоже уже не задевало Ономори.
Он жаждал видений. Он жаждал испытать себя.
Но видения не приходили.
Когда-то он боялся снов. Теперь он их хотел. Он злился. Ему казалось, что кто-то обделил его. У него был дар, он был уверен в этом, он хотел овладеть им, он хотел испытать себя — и доказать, что дар его нужен. Доказать этому отшельнику, этому надменному дураку, что вся его мудрость — не более чем сухая ветка для растопки костра.
Дни тянулись в жидкой жаре, и досада все больше грызла. Теперь никто не сравнил бы его с юношей с фрески подземного храма Анти. Он был похож на человека, которого мучает ночной демон. Он ходил с распущенными волосами, словно не прошел второго перерождения или был изгнан за преступление из сословия дважды рожденных. Он не слышал речей других людей, никого не замечал. И домочадцы дома Мори стали сторониться его. А он всего-навсего боролся с самим собой — он не желал признавать никакой истины в словах отшельника, но понимал, что придется ехать на гору Дайва, потому что там могут, как говорил старый аскет, научить его управлять видениями.
Но однажды, уже в конце сухого сезона, в месяце нири, он распрощался с матерью, как почтительный сын, сделал наставления, как старший мужчина в доме за отсутствием отца, слугам, вассалам и младшим братьям и сестрам и отправился в паломничество на гору Дайва.
Так издревле повелось, что поклоняться люди приходили в чистые места. Поклонялись лесным духам. Поклонялись духам деревьев, камней и ручьев. Духам гор и источников. Боги высоко и далеко, им поклоняются торжественно, в храмах под золотыми крышами, а духам поклоняются в местах, где ощущается их присутствие.
Эти места почти всегда принадлежали прежде или до сих пор принадлежат потаенным небожителям. Тут не растут ядовитые растения, тут не убивают друг друга звери, тут вода целительна, а деревья никогда не покрывает парша, и их листву не пожирают гусеницы. Тут никто не посмеет никому причинить вреда. Говорят, в таких местах раненое животное может спастись от хищника — он не посмеет его преследовать.
Пожалуй, единственный, кто может нарушить священный порядок такого места, — человек. И только люди стали строить в покинутых небожителями местах обители. Пусть и священными называются такие монастыри, а человек все равно тащит за собой всю свою грязь даже туда. Несовершенен и мерзостен человек.
Ономори с внутренней досадой наблюдал, как по двору ажио шествует низменная курица с выводком цыплят. Воняло куриным пометом. Откуда-то тянуло свинарником. Грязь, суета и вечное людское желание жрать.
Ономори терпеливо ждал, но никто не обращал на него внимания. Тянулись минуты, складываясь в часы, и юноша начинал раздражаться. Он пришел к ним за помощью — он, наследник рода Мори, а они смотрят мимо него!
Он спешился и решительным шагом пошел по грязному двору к внутренним воротам, возле которых лениво развалилась рыжая сука с отвисшими сосцами.
У ворот никого не было. Каменное красное строение в два жилья с плоской крышей охватывало вымощенный камнем двор без единой зеленой травинки. Вдоль второго, верхнего жилья тянулась галерея, опиравшаяся на крашенные в желтый цвет деревянные колонны. В левом углу двора был колодец, закрытый деревянной круглой крышкой. Во дворе не было никого. Ономори растерянно огляделся. Вымерли тут все, что ли?
Мимо него с внешнего двора прошмыгнул было монашек с выбритым лбом в серой хламиде. Ономори схватил его за рукав.
— Где ваш наставник? — почти прорычал он. Монашек, не поднимая глаз и не говоря, показал на открытую дверь, поклонился и куда-то исчез.
Ономори глубоко вздохнул и решительно направился туда.
Не старый еще, крепкий мужчина с бритой головой и густыми бровями над плоским носом сидел, скрестив ноги, на циновке и смотрел прямо в глаза Ономори. Тот открыл было рот, но настоятель заговорил первым:
— Ты нетерпелив, но настойчив. Ждал ты мало — это не слишком хорошо. Значит, тебе не хватает терпения и умения ждать. Ты не пал духом и не уехал, разочаровавшись. Значит, ты упорен и действительно стремишься к своей цели. Это хорошо. Ты не побоялся войти ко мне — стало быть, ты решителен. Это хорошо. Но ты вошел к старшему без приглашения, а это уже наглость, и это плохо. Потому ты будешь наказан.
Ономори и опомниться не успел, как откуда-то выскочили два здоровенных монаха и, заломив ему руки за спину, сунули его носом в пол и начали лупцевать гибкими бамбуковыми палками. Когда наказание окончилось, они снова молча отошли, и он понял, что они просто стояли у стены по обе стороны двери — молча и неподвижно, точно так же, как и сейчас.
Ономори молча поднялся, кипя от гнева, но не промолвил ни слова. Мрачно, исподлобья посмотрел на настоятеля и неуклюже, ненавидя себя за унижение, поклонился.
— Ты не кричал, значит, ты умеешь терпеть боль и лишения. Это хорошо. Ты сумел сдержать гнев — это тоже хорошо. Но ты не заметил послушников, значит, ты невнимателен, а это плохо. — Наставник поднялся, жестом отпустил послушников, и те, поклонившись, бесшумно вышли. — Я буду разговаривать с тобой, Ономори-ан-Мори.
Первое время было мучительнее всего, потому что это было время послушания, когда ему мог приказывать любой, и Ономори смиренно и молча выполнял приказанное. Видения не приходили. Сны тоже. Дни тянулись с тупым однообразием, и потому когда один из послушников приказал идти к наставнику, которого он с тех пор не видел, Ономори даже не понял, о чем речь.
Наставник принял его в той же келье и сказал:
— Ты научился быть смиренным, теперь будешь учиться владению телом.
С утра его вместе с молодыми монахами выгнали на двор и до конца дня заставляли стоять в непривычных и неудобных позах, терпеть боль от ударов палкой, бить других, падать и подниматься, защищаться и нападать. «Стать водой», говорили ему. Вода преодолевает все. Ономори помнил о ручье — и учился становиться водой. Со временем — а он уже терял ему счет — он стал одним из лучших в искусстве нападать и защищаться.
Но сны не приходили.
Видения тоже.
Следующей ступенью было обучение правильному дыханию, сосредоточению, отрешению от окружающего. Те из монахов, кто хорошо овладел этим искусством, в бою были намного лучше тех, кто ограничивался лишь обучением тела. Но Ономори искал в этом другого — сосредоточение порой вызывало в его душе странное тягучее ощущение, которое возникало всегда в предчувствии видения.
Но видения не приходили.
Не приходили и сны.
На исходе месяца дождей йу в обитель прибыл отец, высокородный господин Тарни-ан-Мори. Он не разговаривал с настоятелем, и Ономори поразился — почему отца не подвергли такому же испытанию, как его, или наказанию? Спохватился он уже позже и ужаснулся — как же изменился образ его мыслей. Он совсем забыл, зачем он здесь! Он забыл о добре и зле, о вопросах, о даре… Наставник в тот вечер, словно прочитав его мысли, сказал:
— Теперь ты увидел себя со стороны. Ты готов задавать вопросы, потому завтра ты начнешь следующую ступень обучения. Прежнее обучение было лишь подготовкой к вопросу «как?». Как достичь такого состояния, чтобы увидеть тогда, когда хочешь, и то, что желаешь. Далее идет вопрос «что?». И последний — «зачем?».
Так определил дальнейшее обучение наставник. При этом он так сверлил Ономори своим темным взглядом, что юноша начинал терять обретенный с таким трудом покой.
Он держал в руке лист грубой тряпичной бумаги. Помятый, неровно оторванный по верхнему краю — почему по верхнему? Нет, сейчас не время для вопросов «почему?» и «зачем?», сейчас время просто видеть и бесстрастно замечать то, что видишь.
Итак, неровно оторванный по верхнему краю листок серой тряпичной бумаги.
— Я вижу мужскую руку. Мозолистая. Рука воина. Он был раздражен и нетерпелив.
Ономори снова закрыл глаза, держа в руках обрывок.
— Это высокий человек с широким лицом, коренастый и гневливый. Это полководец высокого ранга. — Помолчал. — Мне кажется, что я прежде уже видел его.
Наставник кивает.
— Попробуй теперь услышать.
Ономори снова погружается в покой и сосредоточение. Долго молчит.
— Слышу свист стрел. Кто-то зовет. Это его имя — Тахэй-ан-Лин. — Поднимает взгляд на наставника. — Это вы?…
Он сам поражается тому, что сказал. Тахэй-ан-Лин, легендарный Красный Дракон, герой войны с северными варварами… Отец столько рассказывал о нем — еще юношей он воевал с ним под одним знаменем!
Только вот когда заходила речь о том, где сейчас Красный Дракон и какова была его судьба после окончания войн, после великих почестей, оказанных ему Золотым Государем, отец отвечал кратко — он удалился от мира, дабы приблизиться к небожителям.
А вот простонародье языкастое говорит о несправедливости государя, и бродячие лицедеи показывали пьесу в манере «ото» о неправедном государе. Ономори тайком ходил туда вместе с сыном конюха, а потом еще зашли в деревенский трактир и угощались запретной рисовой злой водой, заедая вяленой рыбой, вонючей, но страшно вкусной.
Красный Дракон. Наставник. У Ономори тяжело забилось сердце.
Наставник Молчаливый Дракон отводит взгляд и встает.
— Это так. Я был полководцем. Теперь я тот, кто есть.
— Вы сожалеете, — не успел удержаться Ономори. — Вы не хотели быть здесь!
Наставник резко оборачивается к нему.
— Ты никому не скажешь!
— Никому, — покорно говорит Ономори. Красный Дракон!
И он — живой? Он — здесь? И он — ОН! — говорит с ничтожным Ономори?
Наутро все показалось сном — наставник ничем не выдал той маленькой тайны, что уже связала их незаметной нитью. Ономори понял — и тоже ничем не показывал своей причастности. Теперь все в движениях, поступках и словах наставника носило особый смысл — Ономори казалось, что все это обращено к нему одному, и так же незаметно пытался показать, что он все понимает и хранит тайну.
И тем усерднее он старался. Тем честнее пытался постичь то, чему его учил Молчаливый — нет, Красный Дракон. Все имело второй смысл.
Пролетел сезон дождей, и снова приблизилась благословенная весна.
Теперь он довольно успешно научился видеть близкое прошлое предмета. Но это не наполняло его гордостью и ощущением избранности, как прежде. Этого было уже мало. И более не появлялись видения со странными местами, словами, видения неведомого, манящего и загадочного прошлого — или грядущего. Или чего-то неведомо где. Обычно он ощущал в них какую-то связь с собой, словно вот-вот падет какая-то пелена — и он увидит желанную истину. Но видения не приходили.
Он пытался вызвать их, как получалось с предметами, — впустую. У него не было ничего, за что он мог бы зацепиться. Ничего, кроме Знака. Но талисман здесь молчал! Ни разу с тех пор, как он поселился здесь, его не посещали эти видения.
Это начало раздражать, и он уже не мог сосредоточиться, стало быть, и предметы тоже не мог «читать».
Почему так? Гонимый злостью и стыдом, он раз покинул монастырь и упрямо пошел в лес, хотя плохо знал места — почти не покидал стен обители. Он долго шел, с каким-то злорадством заставляя свое тело карабкаться, перебираться через ручьи, ледяные и бурные, скользить на поросших мхом камнях, продираться сквозь колючий кустарник и с каким-то злым удовлетворением радуясь укусам мух и оводов.
Остановился он, когда совсем устал, — и оказалось, ушел не так уж и далеко. Расстояния в горах не по прямой считаются, и монастырь виднелся вдалеке за неглубоким ущельем. Ономори сел, щурясь на солнце, как кот. Было влажно и душно, но вот здесь почему-то духота не ощущалась. Он сидел на плоском выступе скалы над далеким ручьем внизу, вокруг смыкались низкие кроны деревьев. Если бы не живые деревья, это все необыкновенно напоминало бы хижину, уютную и скрытную. И каменная чаша, наполненная дождевой водой, была как нельзя на месте. Позже здесь созреют ягоды, а цветы уже и сейчас наполняли зеленую хижину тонким ароматом. Ономори изумленно улыбался, когда невольно поймал себя на этом, то чуть не оглянулся — не видит ли кто его дурацкого умиления. Но кругом было пусто. Он осмотрел зеленый свод и увидел, что слева деревья чуть расступаются, словно бы указывают дорогу. Не раздумывая, он пошел. Любопытство, конечно, штука опасная, и некоторые даже вносят ее в список грехов, которых истинно мудрому следует избегать, но он, ученик Красного Дракона, потихоньку начал убеждаться в том, что истинная мудрость не всегда истинно мудра.
Тут не было тропинки — но почему-то казалось, что она тут есть. Идти было легко, и он даже не заметил, что забрел довольно далеко. И лишь когда полуденное солнце встало прямо над головой, он остановился на круглой маленькой поляне, тоже укрытой зеленым куполом, но прямо посередине среди листьев светился просвет, и сквозь него падал столб прозрачного золотого света. Он огляделся по сторонам и вздрогнул — отовсюду смотрели лица. Лишь через пару ударов сердца он понял, что это игра света и теней. Но тени в изгибах стволов и среди листвы и правда являли либо лица людей, либо очертания животных… И Ономори ощутил здесь Присутствие. Манящее и одновременно пугающее, потому что оно не было человеческим. Он не ощущал опасности — он ощущал чуждое. Он никогда не сможет понять. Никогда это место не примет его — он это ощутил с болезненной остротой и тягучей тоской в душе. И какая-то злая досада поднялась в нем. Его снова лишали чего-то важного — как тогда непонятная судьба лишила его девы-небожительницы, как сейчас нечто лишило его мучительных и желанных видений…
И тут он вдруг понял. Он быстро поднялся по призрачной тропке на вершину невысокой горы и понял, что находится прямо в середине почти правильного кольца почти одинаковых по высоте гор, на одной из которых как раз и расположен монастырь.
Это было священное место, где еще жила сила небожителей.
Вот почему это ощущение чуждости было так ему знакомо — это оно приходило к нему в монастыре! А он думал — просто тоска и злость!
Дурак. Монастыри же строят в чистых местах, а почти все чистые места и места силы — бывшие места небожителей!
Сила небожителей не пускает к нему видения.
Значит, надо найти… оскверненное место.
Красный Дракон молча выслушал его, но ничего не сказал. Вместо этого занялся своим учеником настолько усердно, что Ономори вскоре перестал думать о видениях и полностью погрузился в совершенствование своего прозрения. Теперь он должен был читать людей.
Он мог теперь видеть — но не очень далеко — будущее какого-нибудь человека и даже отвечать на вопросы о событиях, о которых человек хотел узнать. Пока это касалось только тех людей, что жили в монастыре, и связанных с ними событий. Наставник не хотел, чтобы Ономори делал что-то за пределами обители — не только потому, что не желал, чтобы видения снова вернулись к ученику, но еще и потому, что пришло время отвечать на вопрос «зачем?».
Они сидели на террасе храма, выходившей на обрыв. Здесь редко бывали послушники и младшие монахи. Здесь было место наставника.
Над горами заходила полная луна, и темные горбы гор были словно присыпаны зеленоватой мукой. Говорить не хотелось. Ономори вдруг резко ощутил, что это последние минуты покоя, которые ему суждено узнать. Это осознавалось с каким-то отрешенным спокойствием, словно бы неспешно втекло в сознание и осталось там. Все предопределено.
В плоских глиняных чашах изысканно грубой лепки блестела отраженным светом рисовая «злая вода». От нее приятно слабело тело и к лицу приливал жар. Наставник покрутил в руках чашу.
— Я не хочу говорить с тобой о добре и зле. Я много думал об этом и все больше понимаю, что не понимаю ничего. Одни говорят — добро и зло есть равные опоры мира и в их вечной борьбе и состоит жизнь мира. И это благо, иначе жизнь остановится. Другие говорят, что раньше зла не было, а было лишь благо. Третьи говорят, что нет ни добра, ни зла, а есть лишь воображаемое и истину познать невозможно. — Он немного отпил, уставясь на уже зацепившуюся краешком за гору Уэдун луну. — Я был полководцем, и мне это нравилось, и верно служил, я побеждал. И мне это казалось благом. Надо мной стоял государь, и я не думал о правильности и неправильности, потому что государь решает, что есть правильно, и приказывает. Для полководца правильно будет подчиняться государю, для солдата — полководцу. — Он опять помолчал. — Теперь я получил время на раздумья, и я вот что скажу. Все эти разговоры о добре и зле бесполезны, потому что добро и зло настолько переплелись, что их уже и не разделишь. Правы те, кто говорит о равновесии. Те, кто татуирует на груди круг, разделенный пополам на черное и белое, ибо он есть символ совершенства. Нельзя, чтобы было слишком много добра, ибо оно станет злом, и нельзя, чтобы было слишком много зла. И есть два пути. Одни люди уходят от мира, освобождаясь от страстей, ибо недеянием они не нарушат равновесия. — Он тихонько, дробно рассмеялся. Его широкое лицо блестело от пота — видно, и на него подействовал огонь напитка. — Но недеянием они его и не восстановят. Так что верный путь — восстановление. Ты спросишь, — он обернулся к Ономори, который молча смотрел на наставника широко раскрытыми глазами, — ты спросишь — а кто же будет решать, что равновесие нарушено, и кто возьмет на себя право его восстановить? А я отвечу — любой, кто решится. Ибо любой может стать мерилом. Понимаешь? А?
Ономори медленно кивнул.
— Почтенный, — склонил он голову, — верно ли я понял, что раз добро и зло перетекают друг в друга, то надо лишь определить некую точку, — он прочертил на горстке песка, освещенного луной, овал. Затем нарисовал перекрученный овал, похожий на знак вечности. Затем вдруг снял пояс, связал его и перекрутил. — Вот так я смещаю точку пересечения линий. Но все равно через руки мои проходит все тот же пояс, все так же пройдет полный круг…
— Ты верно понял, — хрипло рассмеялся наставник и крепко хлопнул его по руке мозолистой короткопалой ладонью. — Кто-то должен стать точкой пересечения.
Ономори ощутил дрожь.
— Это будешь ты? — внезапно пересохшими губами произнес он.
Наставник молча кивнул, не сводя взгляда с лица Ономори. Он молчал, словно чего-то ждал.
— Я… — с трудом выдавил Ономори, — не знаю.
— Я знаю, — решительно ответил наставник. — Я поведу. А ты будешь смотреть — и мы сумеем не ошибиться в пути.
Ономори поклонился. В голове его плясали сполохи. Он боялся — и хотел этого. Он всегда знал, что его дар не просто так дан. Он не должен с ним бороться. Боги никогда ничего не делают просто так. Это Знак. Это Знак.
Луна зашла за гору, и все погрузилось во тьму. Только силуэт горы вырисовывался на присыпанном лунной пылью небе да легкие облака летели где-то в вышине тонкими мазками серебряной туши. Холодно. Почему он только сейчас ощутил этот холод?
— Тебе надо учиться. Мы не станем торопиться. Не станем. Ты уже можешь многое видеть, но я знаю еще способы, — почти шептал в ухо наставник. — Есть травы, зелья. Есть в горах гриб бессмертия, так его зовут. Это дураки так его зовут. Он не дает бессмертия, он помогает видеть, его жуют жрецы южных дикарей, чтобы говорить с богами…
Ономори тряхнул головой. Он хотел видеть. Даже если бы наставника и не было, он все равно решился бы и на такие способы. А теперь легко. Теперь другой укажет путь, и не Ономори ошибется, если что… Ошибается не солдат — полководец. Он усмехнулся.
А ведь мало что сможет этот полководец без него, Ономори!
— Почтенный, — сложил он руки и склонил голову, — осмелюсь ли узнать, почему ты здесь? Помнишь, я сказал тебе — ты сожалеешь? И это было правдой. Так почему же ты в обители?
Наставник с неожиданно неприятным выражением лица повернулся к нему. Или это последний отсвет луны так преобразил его?
— А ты сам посмотри, — продышал он ему прямо в лицо. Ономори удержался и не поморщился от злого запаха. — Ты же имеешь дар, воспользуйся им и посмотри, почему я решил стать… как ты там говорил?.. точкой пересечения? Вот и посмотри… — Он порылся в складках темно-красного халата. — На. Кури, кури, это помогает прочистить голову и приносит внезапные решения… кури!
Ономори почтительно и осторожно взял гладкую трубку с длинным чубуком. Наставник ударил в гонг, и возникший откуда-то из мрака послушник принес жаровню и снова исчез. Красноватые отблески заплясали на лице наставника, разгоняя сгустившуюся до ощутимости темноту.
— Я даже буду говорить, — с внезапной печалью сказал он. — Но ты не будешь слушать. Ты будешь видеть, а мои слова будут как канва для вышивки твоего видения.
— Как кайн.
— Что?
— Узорный кайн с историей рода.
— Да, наверное…
У наставника был странный голос. Ономори понял, что он дрожит. Этот жесткий, тяжелый, смертоносный человек дрожит и пытается говорить, стиснув зубы, чтобы они не стучали. И это не от холода, нет, не от холода…
… — Мне с детства долбили — у каждого есть свое место, предопределенное судьбой. Еще до рождения предопределенное. И бейся — не бейся, чем тебе положено стать, тем и станешь. Вот и думай после этого — следует ли вообще что-то делать? К чему-то стремиться? Или просто сидеть и ждать, пока тебе это в руки упадет? Хорошо, что не знаешь своего места… А то вот думаешь, что совершишь великое, прямо-таки паришь уже в небесах, а если узнать, что суждено тебе всю жизнь в луже квакать, так лучше и не жить. Да еще за все свои деяния потом тебе достанется в следующих перерождениях — нет уж, кому такое надо? Сделаешь что-то не то, попытаешься выпрыгнуть из предназначенной тебе лужи — и получай. Нет уж… Я понимаю отшельников, которые хотят вырваться из этого круга перерождений и углубляются в себя. Я понимаю и тех, кто живет как живется и никуда не стремится. Но я так не могу. И что мне делать? Если я вижу, например, несправедливость и пытаюсь ее исправить, не нарушаю ли я закон предопределенности? А? Молчишь? Не знаешь?
Вот… если подумать, то и правда лучше не делать ничего — так ничего и не нарушишь. Или не сделаешь того, что предопределено? И опять — кара в грядущих перерождениях? То-то. Потому ты и нужен мне…
Все мы знаем, что есть плохо, что есть хорошо. Учились как-никак. Хорошо следовать закону, хорошо знать свое место. Только вот если закон дурной, то хорошо ему следовать ли нет? А? Пока я тебя не знал, я не знал покоя, но я убежал себя, что все, что со мной случилось, — верно, правильно, и иного пути нет. А узнав тебя, узнав твои видения, вот о скажу — все неправда. Если у каждого деяния может быть множество исходов, то нет смысла ни для «дурного», ни для «доброго». И доброе, и дурное не само по себе, а зависит от того, кто и как смотрит. И как тогда судить о добре и зле?
Или мне стоит плюнуть на все и судить самому? А? Нет покоя, нет покоя…
Вспомнились что-то мне слова Тао Печального:
Нет покоя ни в небе, ни на земле,
Ни в сердце людском.
Мы кружимся листвой на осеннем ветру.
Но откуда тоска, если все уже решено и записано
На скрижалях Предопределения?
Оттого, что записано — но не нами…
Не нами! Вот в чем суть. Боги играют нами, как фигурками на доске «четырех основ». И ради этого мы созданы? Ради игры бессмертных?
Не сочти меня святотатцем, Ономори-ан-Мори. Я не верю в это. Есть что-то еще.
Когда я был совсем юн и мне было наплевать на игры богов, на правильные и неправильные мысли, когда я знал, что знаю все, и все было дозволено, как всегда бывает в юности, я любил плясать на лезвии ножа. Сейчас понимаю — мне просто везло. Или тоже — предопределено? Твой отец тоже был таким. И тот, кто зовется теперь Золотым Государем… Неужто так было? Было, было…
Твой отец тогда рассказывал о легендах твоего рода — у каждого рода есть свои легенды. Он говорил о древнем боге-отступнике, который пожалел людей и восстал против собратьев, дав людям Дар — возможность вырваться из кругов Предопределенности. Кругов Перерождения. Имя его забыто и проклято, но Дар остался, однако лишь немногие умеют увидеть и открыть его в себе. Взгляд наш закрыт. И потому мы — пленники Предопределенности и игрушки богов. Знаешь, что это значит?
Ономори, что с тобой?!
А, знаешь… Боишься? Ну так я вместо тебя скажу.
Твой Дар — это оно и есть. Ты видишь все, что может быть. А это значит, что предопределенности-то нет. А значит, нет раз и навсегда данных правил, и когда нам говорят — «это благо, потому что так сказали боги», то это ничего не значит. И добро есть что-то не то, что мы сейчас зовем добром. И зло — не то, что мы зовем злом. Потому что ничто не предопределено. Потому что надо лишь решиться. И тогда не кто-то другой, а ты сам будешь решать, что есть добро и зло, что есть справедливость и несправедливость, потому что у тебя есть Дар.
Да пей, пей. Я-то долго думал об этом, а ты как щенок в воду…
Ладно, молчи. Нет, вот что мне ответь.
Я был молод, как ты, когда вместе с твоим отцом и… Хунду… Золотым Государем мы вместе учились писать в управе захолустного городишки с саманными стенами, где улицы — сплошная истолченная в пыль засохшая грязь да куриный помет. В дождь развозит так, что по колено хлюпаешь… Мечтали мы о подвигах, конечно же. Читали о деяниях божественных героев древности, повергавших племена и воевавших с огнеглазыми демонами севера. И тогда твой отец сказал — вот, слава предков, слава предков, а мы сидим в курином помете, и княжества воюют, а варвары на злых маленьких коньках приходят из западных степей и северных лесов и берут что хотят. И зачем нам память о предках, если самим нечем гордиться?
С тех слов и началось… Двадцать лет назад я вонзил свой драгоценный железный черный меч с двенадцатью кольцами, меч по имени Усмиритель, в глотку поверженного князя Амгу Тахая…
Мы стояли лицом к степному ветру, мы трое, а за нами солнце поднималось из-за гор, и мы хохотали и обнимались, потому что все было правильно. И твой отец орал — нет ничего предопределенного, есть то, что мы делаем! И есть лишь наш закон, потому что мы правы!
Ох, как мы плакали тогда… Плакали от счастья на победном пиру и плакали от горя по погибшим, потому что река окон, мелкая степная речка, текла кровью, и мне казалось — от горя и счастья наши слезы потекут второй рекой, зеленой и прозрачной. А Тохон была соленой и красно-мутной и пахла железом.
Мы были полны восторга и надежды. Мы обрели славу. Теперь мы хотели счастья и справедливости для всех. Мы трое были как один, и потому я радостно отдал первенство Хунду и склонился перед ним. Ведь мы были друзья, а править из нас троих подобало именно ему. Я — воин, твой отец был всегда мудрецом, а Хунду был прирожденный правитель. В тот день я был готов умереть за него, так я его любил.
Но вот думаю сейчас — почему он, почему не твой отец? Ведь именно у него была хара — священная сила истинных владык, это он мог лечить скорбных разумом прикосновением рук…
Да, мудр был твой отец, отказавшись от власти. Потому что он получил жизнь и спокойствие. А я получил унижение и забвение…
Вот потому я и говорю — мы ошиблись, мы свершили не то, что предопределено, мы заняли не свое место в круге жизни. Иначе мы жили бы в покое и благости — как все те, кто идет правильным путем.
Но тогда мы плакали от счастья.
А Хунду улыбался нам, он поднял нас и обнял, и я был готов жизнь за него отдать.
А он уже знал, что сошлет меня на границу. Вроде почет — защищать новорожденное Срединное Государство, Средоточие Мира… Я все пытался оправдать его — надо же следить за варварами, а кто усмирит их лучше полководца, лучше меня? Но потом он трижды пытался меня убить. Он, больше некому. А потом он обвинил меня в измене, и спасся я, лишь уйдя в монастырь и сбрив волосы. Но и тогда я пытался оправдывать его. Я сам согласился на его закон. Я сам создал эти правила игры…
А потом он, видать, ради пущей безопасности взял мою дочь в наложницы. Другие скажут — великая честь! Вторую же дочь мою выдали замуж за варварского царька… И все во благо! И никто ничего не сказал! Все справедливо, ибо это дела государя, а он не может быть неправеден!
Я и сам себя убеждал в этом. Только напрасно. А теперь пришел ко мне ты, и я снова вижу — я терплю из-за того, что не нашел своего пути. Теперь я его найду. Нет неизменных правил. Нет необходимости покоряться тому, что есть. Теперь я знаю, как надо.
Что ты скажешь мне, Ономори? Что ты видишь, Зрячий? Красный Дракон призывает тебя, Поводырь Справедливости!
Наставник, кряжистый, как горный дуб, стоял над ним. Ономори смотрел на него снизу вверх. Небо светлело. Восходы в это время года красные — от ветра из степей.
Вот, значит, суть Дара? Его Дара? Поводырь?
А почему нет? Ведь это правильно, он давно это знал…
В ушах у него болезненно звенели невесть откуда прилетевшие слова. Он никогда не слышал их, но они грохотали так, словно он помнил их от рождения. Или до рождения? Или не он?
— Я, — медленно заговорил он, с трудом проталкивая слова сквозь пересохшее горло, — я иду за тобой. Мэй аньтъе.
— Что? — спросил Красный Дракон.
— Я иду; — повторил Ономори. Решение было принято.
Стало легче.
Желтая пыль забивала глаза, нос и рот. Ономори поплотнее затянул платок и прищурился. Этот ветер будет дуть еще пару дней, потом последует несколько дней затишья, когда желтая пыль будет оседать на землю. А потом упадут первые капли дождя, и первый день сезона дождей будет легок и прекрасен, потому что дождь вымоет из воздуха пыль. А потом на землю обрушится животворящий, тяжелый, многодневный дождь. И тогда идти можно будет только по дорогам. Но поля зальет, и это хорошо для крестьян. Они будут ловить на полях рыбу, и собирать улиток, и растить новый урожай. А пока песок сдирает кожу с лица, пыль забивает глаза и ноздри людей, коней и быков.
Крестьяне — народ болот. Народ залитых водой полей. Они не ходят по дорогам. А войска иногда ходят по полям, когда с Высокого Неба нисходит великая сушь и опаляющая жара. Тогда говорят, что настает пора Огненного Дракона, который парит над землей на пламенных крыльях, сжигая дыханием все живое Тогда народ полей приносит ему кровавые жертвы, а народ дорог совершает возжигания в храмах.
Каждый князь строил дороги в своем княжестве, а государь — как только какому из князей доводилось до престола дорваться — во всем краю. И не из сочувствия к крестьянам, а потому, что без дорог по большей части страны было просто не пройти. И строили эти дороги те же крестьяне, и поддерживали их в порядке. И даже не потому, что за небрежение к дорогам грозила казнь, а потому, что лучше уж пусть войска ходят по дорогам, чем по полям.
Любой полководец предпочел бы пересечь реку в самом начале дождей. Но Ономори сказал — надо сейчас. Он видел это неделю назад, когда Тахэй-ан-Лин, Красный Дракон, поднявший синее знамя мятежа, сидел за каменными красными стенами городишка в предгорьях, держа совет со своими военачальниками. Ономори решился смотреть грядущее не сразу и с великим страхом, потому что опасался, что в голову снова хлынут видения и он потонет в их водовороте. Когда-нибудь они совсем захлестнут его.
Ему и так нелегко было вне стен монастыря. Он постоянно держал себя в кулаке, ни на мгновение не отвлекаясь. Он боялся — несмотря на все обучение. Но в тот день он решился убрать стену, которую возвел в своем сознании, и все же заглянуть в грядущее.
Все оказалось совсем не так страшно. Сосредоточившись на блестящей точке маленького серебряного шарика, подвешенного над светильником, он начал «уходить». Он должен был увидеть путь к победе над Хунду-каном, Золотым Государем. Путей этих было много, и перед ним развернулся целый веер видений, находящих одно на другое, и понять, что есть что, было совершенно невозможно. Тогда он стал сосредоточиваться на наиболее четких и ярких образах, постепенно вытягивая за эти образы цепочку событий. Держать ее всю в виду было очень трудно, и потому он сосредоточился лишь на ближайшем звене. В этом звене как раз и перекрылись картинки различных вероятных событий, неожиданно образовав одну, очень четкую картину. И тогда он сказал — надо пересечь реку Орон до окончания пыльных ветров. И, как показалось ему, он ощутил на себе там, в мире видений и теней, чей-то взгляд. Как будто кто-то нашел его.
Он сказал эти слова — и очнулся. И ощутил свое тело. А телу было очень худо. Он хотел пить — и не мог глотнуть, потому что сразу же выворачивало. В животе была противная скользкая слабость, и он еле удержался от того, чтобы позорно не обмараться. Его трясло, голова болела, словно ее сверлили. В общем, очень хотелось как можно скорее сдохнуть. Красный Дракон, Тахэй-ан-Лин, испугался за него и приказал лучшим своим лекарям позаботиться о нем. Ему дали макового отвара, и он рухнул в темный тяжелый сон, после которого все равно продолжала болеть голова. Но видений не было. Не было их и потом, когда он снова смотрел будущее для Красного Дракона. Только ощущение следящего взгляда теперь не проходило, но оно не мешало, и Ономори быстро привык.
К вечеру ветер начал стихать. Обманчивое облегчение — поутру опять разгуляется Ветровой Дракон, хотя осталось ему буйствовать всего два дня. Ему не возжигали курений. Ветровой Дракон не принимал жертв. Он всегда буйствовал в определенное время года и определенное количество дней, никогда не уступая ни молитвам, ни жертвам.
Все было изжелта-серым — и мутная вода, которую можно было пить, только пропустив ее через ткань, и тупо раскачивающиеся, уставшие бороться с ветром ивы. «Бедняги, — подумал Ономори, — они как я. Терпим и ждем».
Солдаты налаживали переправу при последнем свете тусклого дня. Переправа началась уже ночью. Заготовленные заранее факелы сгружали с телег, и отряженные под эту задачу солдаты быстро бежали во мглу. Вдоль переправы замерцали на ветру красные тусклые огни, какие-то размазанные и почти ничего не освещавшие. Впрочем, нужно было лишь обозначить путь. Ветер еще не утих, но уже не выл, и можно было не срывать глотку на приказах. Вот во мглу по цепочке огоньков ушли передовые отряды, которые в ночи займут оборону по ту сторону Орона. За ними повели коней с замотанными тканью мордами. Животные покорно шли — и тоже таяли во мгле, а топот их копыт тонул в ветре, и казалось, что они уходят в никуда. Как мертвые за ту реку, что разделяет мир мертвых и живых… И если кто и падал в реку, то в эту ночь никто не слышал ни криков, ни зова на помощь. И потому умирали молча.
Ономори переправлялся вместе с Красным Драконом. Рядом с этим человеком ему не было страшно. Это был вождь, которому он верил. Мало увидеть — надо еще и сделать. А Красный Дракон словно поддразнивал судьбу — он никогда не просил Ономори высматривать все до мельчайших подробностей. «Это, — говорил он, — должно остаться мне. Должен сделать сам хоть что-то». Ономори понимал — наставник ищет в своей удаче подтверждения собственной правоты. И пока все шло удачно. Значит, Красный Дракон прав и его закон — истинный.
Небольшая крепость за рекой была захвачена почти сразу, потому как никто не ждал, что Дракон переправится ночью, во время ветров. Местный командир счел за благо преклониться перед несомненной удачей Дракона. Да еще, судя по возрасту, он помнил дни его прежней, уже легендарной славы. Какой дурак стал бы тут сопротивляться?
А местным жителям тем более не приходили в голову мысли о сопротивлении. Раз так случилось, значит, так предопределено, и дело простолюдина принимать все как есть. Не простолюдину вставать против воинов. Разве что пожелает испытать свое предопределение и сменить вилы на меч. Может, среди людей дорог такие и найдутся. Но не среди людей полей и болот. Не среди тех, кто не ходит по дорогам, кто по колено в воде работает на рисовых полях. Это особая каста. Некоторые даже говорят — это другой народ. Может, и правда они жили тут прежде тех, кто пришел строить дороги? Полководец, позаботившись о размещении солдат и, несмотря ни на что, выставив охрану и выслав разведку, созвал совет. Не время сейчас ложиться спать, хотя уже наступила ночь. Красный Дракон созвал всех в дом командира крепостного гарнизона, которого обласкал и оставил на прежней должности. Это был самый большой и лучший дом. В душной, пропахшей тревожными мыслями, потом, кожей и сырой шерстью комнате с плотно закрытыми от ветра ставнями и все равно полной пыли, угрюмые усталые мужчины что-то говорили, склоняясь над картами. Ономори прилег на кошме на полу у голой стены и сквозь полусон слышал, как повышаются или снова утихают голоса, слышал неожиданные резкие фразы, нарушавшие монотонное бормотание, звон оружия за дверьми и шаги приходящих и уходящих. Странное состояние на грани сна и бодрствования, какое-то студенистое, из которого и не выберешься — да и не хочется выбираться. Он лежал и думал о том, что будет после, когда они выиграют эту войну. И что скажет отец? И приходит ли еще на берег в своей птицелодке небожительница? И что там, на закате, куда однажды унес его сон? И что именно он видел тогда?
Он не сразу осознал, что монотонное бормотание теперь словно бы обрело тень. Это был не звук, а ощущение звука, тихой речи на неизвестном, но отчего-то понятном языке:
«Девять знаков, единый круг.
Тот, кто ушел, вернется,
Коль снова он будет замкнут.
Девять — число Знамения.
Девять раз по девять поколений.
Девятое воплощение — Знак Возврата.
Так будет».
Ономори заснул.
Утро было таким же тусклым, почти не отличаясь от ночи. Разве что людей вокруг было больше, и они суетились по каким-то делам. В комнатушке на полу спали вповалку семеро командиров с лисьими хвостами на шапках, знаками их ранга. Ономори пошевелился, потянулся, расправляя затекшую спину. Тут же сидевший на корточках в углу солдат вскочил, спросил, чего изволит господин провидец, после чего сообщил, что господин Красный Дракон прислал для него местного знахаря, у которого имеются некоторые зелья, которые могут понадобиться господину провидцу.
Ономори поднялся, еще не проснувшись до конца, вышел в обширные сени, нашел бочку с относительно чистой водой и плеснул себе в лицо. Проморгался. Солдат принес сухих лепешек и вяленой рыбы, фляжку пива. Ономори наскоро закусил, хрустя песком на зубах, и спросил, где знахарь. Солдат закивал и «трусцой нижнего чина» побежал вперед.
Знахарь сидел у стены в передней комнате, ссутулившись и обняв руками колени. В полутьме, разгоняемой чадным огоньком масляного светильника, было видно, что его стеганый халат знавал дни и получше — наверное, даже войны Трех Княжеств помнил. Знахарь поднял голову, и Ономори и увидел его совсем не старое, умное и лукавое лицо с маленькой бородкой и усами. Волосы он не заплетал в косы, как дважды рожденный, а носил свободно — стало быть, хотя и был низок по рождению, но принадлежал к народу дорог и почтенному ремесленному сословию. Он быстро встал и поклонился с надлежащей почтительностью, затем снова глянул в лицо Ономори своими живыми, блестящими даже в темноте глазами.
«Дерзок и смел. Видно, знает себе цену».
— Господин желает зелий? — Это был даже не вопрос. — Я готов отвести господина в мою скромную хижину, чтобы оказать ему все, что он пожелает.
Ономори, тоже пытливо рассматривавший знахаря, кивнул. И вместе с двумя вечными своими телохранителями, имен которых он никак не мог запомнить, потому как звал их Бык и Пес, пошел на улицу следом за быстрым знахарем. Тот в дверях надвинул поглубже на глаза лисью варварскую шапку, поднял потрепанный воротник и решительно нырнул в пыль.
На улице по-прежнему колыхалась на ветру густая пыльная пелена, и день был похож на сумерки. Как знахарь находил тут дорогу, Ономори просто не мог понять. Но его худощавая фигура постоянно маячила впереди шагах в пяти. Ономори с телохранителями старался не отставать, да и знахарь, похоже, поджидал их. Шли целую вечность. По правую руку виднелась сквозь мглу стена, выделяясь более темной полосой на фоне пыльной тьмы. Потом Ономори почти напоролся на изящную калитку, и еще через несколько шагов все четверо нырнули в дверной проем хижины знахаря.
Знахарь зажег лампу, которая горела на удивление ярко и ровно, не то что тот масляный светильник в крепости.
— Мне при моем ремесле свет нужен особый, — словно отвечая на его мысль, горделиво проговорил знахарь. — Пришлось потрудиться и масло особым образом очистить. Прошу пожаловать в мое скромное жилище.
Если знахарь своей одежде внимания особого не уделял, то этого нельзя было сказать о его доме. Такого порядка и такого обилия всяких редкостных предметов Ономори в жизни не видел. Оставив охранников стеречь двери, он последовал за знахарем. В доме было всего три помещения — крохотный закут с сундуком, где, видимо, хранились знахаревы пожитки, а заодно сундук служил и постелью. Большая комната с книгами и столом и рабочая комната, где знахарь занимался составлением зелий. Сотни фарфоровых, металлических, каменных и стеклянных флакончиков и бутылочек разной формы плотно заполняли тянувшиеся по стенам полочки. Внизу стояли кувшины и короба, под потолком висели связки каких-то трав. Большой каменный стол с тремя углублениями для угля, чтобы разводить огонь, ступки, подставки, щипцы, лопаточки… Ономори смотрел, разинув рот, а знахарь смотрел на Ономори.
— У вас замечательное лицо, господин, — заговорил он, нимало не смущаясь. Зато Ономори смутился, вспомнив, сколько дней не умывался толком. Стеганая куртка из плотного шелка потеряла цвет. Сколько он уже ее не снимал? Как же от него, наверное, воняет… Пластинчатый доспех уже как прирос, даже не чувствуется. Наверное, скоро в нем от сырости заведутся червяки и паразиты… Ономори мотнул головой сальные и пыльные косички на висках хлестнули по лицу как маленькие плеточки.
— И чем же я так замечателен?
— Я не сказал, что вы замечательны, хотя если слухи не врут, то это так. Я сказал, что лицо у вас замечательное. Оно длинное, и нос у вас тоже длинный, а глаза широкие. Как у варваров. Нет, не степных — я говорю о морских варварах. Только раз их видел на юге, лет семь назад, а запомнил. И ростом вы выше. Видно, мир не так велик, как думают…
— Какие варвары? — полюбопытствовал Ономори.
Знахарь вытащил откуда-то пару складных табуретов вроде тех, на которых восседают полководцы под знаменами на холме, наблюдая за битвой. Знахарь уселся, Ономори тоже.
— Лет семь назад, как я и говорил, был я на юге. Южнее Сайвана. Там народ совсем дикий, женщины в одних юбках ходят, не закрывая грудь, и в нос вставляют золотые кольца. Мне нужны были особые болотные корни, вытяжка из них лечит гнилую лихорадку, а тогда в здешних краях такая напасть почти каждый год приходила. Ну вот, я был в рыбачьей деревеньке, торговался с дикарями. И тут прибежал парнишка — такой темненький, с раздутым животом, у них там рахит частое дело — и кричит: пришли огромные лодки с белыми крыльями. Мы побежали к мысу. И в бухте я увидел огромные корабли, не менее десятка, с белыми парусами. Я достал свою дальнозорную трубу. — Знахарь вскочил, вытащил из ларя длинный краснолаковый футляр и с довольным видом открыл его. — Вот, сам придумал и сам сделал. — Ономори взял длинную бамбуковую трубку со вставленными туда выпуклыми стеклами. — Словом, я посмотрел и увидел там людей невиданной стати и мощи сложения. У них были светлые глаза, словно светящиеся. Меня и тянуло к ним, и было страшно. Они встали в бухте, потом ходили вдоль берега на лодках, заходили и в деревушку, но народ дал оттуда деру. Остались только несколько стариков да пара детишек, у которых любопытство сильнее страха. Варвары никого не обидели, даже оставили какое-то зелье старику, что от чахотки помирал. Как говорил потом этот старик, они разговаривали на языке, похожем на тамошний, но с трудом. У них был толмач. Потом они спросили, где можно взять пресной воды, достояли в бухте еще дня два и ушли, оставив короб со всякой всячиной. Я потом выкупил у тамошних дикарей и остаток зелья, и бутыль, в которой оно было, и короб тот со всем содержимым.
— И что там было?
— Да всякая безделица — стеклянные бусы, но изумительной отделки, чудесной огранки и цвета, пестрая ткань. И охотничьи ножи — из железа. Для тех варваров хорошее железо, видимо, сущая безделица — так они могучи и богаты. — Знахарь усмехнулся, опустив взгляд. — Я потом ругал себя за трусость — до сих пор мучаюсь оттого, что не знаю, откуда они пришли, кто они, каков их обычай… Потому так на вас и смотрю — похоже, у вас есть в жилах струя их крови.
— Мой род, — кивнул Ономори, — по преданиям судя, не здешний. Все может быть.
— Все может, — кивнул знахарь. — Но вы хотели зелий. Чего именно вам желается?
— Мне нужно то, что позволит заглядывать дальше, чем я сейчас могу, — медленно, словно бы самому себе, проговорил Ономори.
Знахарь даже глазом не моргнул, словно бы его чуть не каждый день навещали провидцы.
— Есть у меня, — начал он, — корень травы «ха», еще ее называют «блаженство снов». Собирают ее в седьмой день седьмой луны, в день знака черной рыси, причем надо идти босиком и выкапывать корень серебряным совочком, да так, чтобы тень от собирателя постоянно падала на корень. Он кричит, когда его вырывают из земли. Высушенный надлежащим образом, он должен быть истолчен в тонкий порошок в ступке из черного базальта, и тогда его можно класть тонкой щепоткой в курильницу и вдыхать дым. Великий Ангун-Да прозрел в дыму его…
— Довольно об этом. Еще что?
Знахарь пожал плечами и, поднявшись, взял с полочки глиняный обливной горшочек, плотно закрытый промасленной бумагой.
— Здесь отвар из толченого гриба «яра», красного, покрытого белыми оспинами. Эти грибы жуют варварские шаманы, дабы, как они говорят, — со смешком добавил он, — подняться в мир верхних духов или погрузиться в бездну духов нижних и испросить у них знания. О чем угодно — о грядущем тоже. А еще их воины, наглотавшись отвара из этого гриба, не чувствуют боли и ран и дерутся как звери.
Ономори кивнул. Эти зелья ему были известны.
Знахарь понял его молчание и, подойдя к полкам, стал рыться в горшочках и баночках, каменных, глиняных, медных и стеклянных, пока вдруг не достал какой-то маленький флакончик из гладкого темно-зеленого, почти черного камня с притертой пробочкой из такого же камня. Сел на пол, задумчиво глядя на него. Ономори протянул руку, и знахарь как-то нерешительно отдал флакончик. На его гладком боку кто-то написал желтым знак «ду» — в этом начертании он означал «пронзать».
Ономори вопросительно посмотрел на знахаря.
— Я не знаю всех его свойств, — неохотно ответил тот. — Я привез его с юга, как раз из той поездки, когда видел огромные корабли… Это вытяжка из какого-то болотного растения. В больших количествах это зелье — яд. Но если принять не смертельную, но почти смертельную порцию, то человека посещают вещие сны. Говорят, сны эти всегда сбываются. Я дорого купил его, и свойств его не исследовал.
— Сколько надо принять, чтобы умереть? — осведомился Ономори.
Знахарь покачал головой.
— Я не знаю. И, боюсь, это для каждого по-своему. Потому и не могу сказать ничего.
— Я беру, — сказал Ономори, сам поражаясь своему спокойствию.
Выйдя из дома знахаря, Ономори сунул в руку Быку серебряную монету и приказал:
— Купи мне рабов, сколько выйдет на это серебро, и как можно быстрее. Лучше подростков или юношей.
Это было просто — время стояло голодное, и многие продавали своих детей.
Войска встретились у двух высоких холмов, называемых Ма-нин. Между ними проходила дорога с юга на север, перед ними — с востока на запад, пересекая реку Орон. Третий, малый холм, Ма-тун, был почти у самой мостовой дамбы, возле заболоченной поймы. Именно здесь и стоял Ономори, наблюдая ход сражения, которое уже видел, и сравнивал то, что было явлено, с тем, что вершилось наяву.
Он знал, что Красный Дракон не ударит первым, что он будет выжидать. Потому что Ономори видел, что к полудню придет подмога — Тарни-ан-Мори все же решится выбрать сторону и ослабить пограничные гарнизоны и приведет войско с севера. Марш был быстрым, насколько это было возможно. Отец выступил еще во время пыли и успел день в день — до начала дождей. Надо сказать, Золотой Государь тоже был стремителен, хотя явно не ожидал встретить врага уже здесь, в ключевой точке, откуда победителю открывался прямой путь на столицу.
Ономори видел его — всего сверкающего золотом, под золотым стягом. Безумно отважным, самоуверенным и дерзким надо быть, чтобы находиться почти в первых рядах.
Или он знает что-то большее? Или видит дальше, чем Ономори? Впервые в душу провидца закралась неуверенность. Он огляделся. Все было правильно. Войска стояли неподвижно и ждали, не отвечая на вызовы и насмешки. Выехавший было вражеский поединщик был хладнокровно застрелен. Красный Дракон испытывал терпение врага и дразнил его своим непроницаемым спокойствием.
Войска стояли. Напряжение ощутимо сгущалось в воздухе. Все чего-то ждали. Ономори облизал пересохшие губы. Страх зашевелился где-то внизу живота. Казалось, все смотрят на него и чего-то от него ждут. А вдруг он ошибся? Вдруг? Он же не смотрел вот это предбоевое ожидание. Он не знал, должно ли так быть!
А если нет?
Он быстро сунул руку за пазуху простеганного с железными пластинками кафтана. Флакончик был там — тяжелый, гладкий и холодный. В нем было еще много зелья.
— Бык, — хрипло позвал он. Телохранитель тут же подъехал. Лицо его было каменно невозмутимым. — Флягу. Налей.
Тот понял. Выдернув пробку, плеснул немного желтоватого вина в кожаный вощеный стакан. Ономори открыл флакончик и тщательно отмерил капли. Именно столько капель убило раба-подростка. Но он не подросток, он не голодал, и он привычен. И к тому же вот и способ испытать свое предназначение. Он ухмыльнулся Быку и залпом проглотил содержимое стакана. Тщательно закрыл флакон, велел Быку немедленно ополоснуть стакан и, ощутив ползущий по горлу маслянистый холод и странный свербеж в переносице, от которого сами собой закатывались глаза, успел спешиться и лечь на землю. Глухо услышал издалека испуганные крики Быка: «Господин! Господин! Он умирает! Он отравился!» Потался было досадливо сказать — заткнись, дурак, ничего ты не понимаешь, но тут его затянуло в холодную студенистую тьму.
«Это смерть?»
Ощущение было такое, как бывает, когда понимаешь, что спишь, но не можешь проснуться. Дурнота, дрожь и тупая головная боль отступили на время, дав место странному сочетанию чувств, которое не поддавалось описанию словами. Любопытнее всего, что он мог сосредоточиться. Это было даже легче, чем когда он дышал особыми составами или пил отвары. Это было невероятно легко. Осознание этой легкости порождало ощущение власти над собой и временами пьянящий восторг и смех.
Образы с поразительной четкостью и легкостью выстраивались в почти однозначную цепочку событий, становясь все яснее, связнее и однозначнее по мере того, как там, в мире живых, развивалась битва. В ней уже почти не было разрывов.
И он видел, что цепочка ведет к неминуемой победе Красного Дракона. Но как она сейчас будет выкладываться — это было вне его, Ономори, власти. Он мог только видеть эти цветные плитки, кусочки мозаики, заполнявшие тот узор, который создал он своим предсказанием. Это была любопытная игра.
Что-то резко изменилось, и размазанная картинка стала четкой и ясной, навсегда встав на место в узоре.
…Князь Анао, сын князя Амгу Хату и княжны Сэн-чэ-Лин, дочери Красного Дракона, закусив длинный, заплетенный тонкой косичкой ус с кровавой рубиновой бусиной на кончике, взвыл волком, привстав в стременах, и взмахнул над головой длинной, тяжелой, почти прямой саблей. Весь тумен ответил воем, воздух змеино зашипел от сабельных взмахов. Низкие косматые коньки рванулись вперед.
«Нам дадут землю, — ухмыльнулся Анао, — дадут землю, и наши женщины будут рожать детей, а дети не станут умирать от голода — Дракон обменял землю на кровь — мы дадим ее. Мы получим землю с травами богатыми и реками полноводными, и скот наш умножится, и больше никто не загонит нас в Голодную Степь…»
Воющая косматая пестрая лавина вылетела навстречу серо-золотым конникам Грифонов. На холеных высоких конях с заплетенными гривами, закованные в блестящую бронзу, затянутые в серую жесткую кожу, с золотыми хвостами на шлемах, они с молчаливой надменностью, не сбив аллюра, перетекли через левый холм, разметав северную пехоту, и теперь целились на средний холм, где восседал в невозмутимом спокойствии Красный Дракон. Воющая лавина врезалась с фланга. Короткая конная схватка закружилась водоворотом, напор серо-золотых заглох. Варварские пики «юных» с красными бунчуками, столь презираемые на востоке и юге, делали свое дело. «Юный» Датуо, еще не получивший полных прав воина, совсем забыл о страхе, методично работая копьем, как его учили. «Копье длиннее любого меча, — повторял он про себя. — Копье длиннее».
Он успел еще раз повторить эти слова, вырывая копье из спины бегущего спешенного серо-золотого, когда получил стрелу в глаз.
Стрелявший же повторял слова своего командира: «Стрела достанет дальше любого копья, пнерожденные, отпрыски свиньи и гадюки, потому кто удирать задумает — сам кишки выпущу».
Но кишки ему выпустило копье «юного» Тигсао, из правой десятки Анао.
Конники, оттесненные с холма к реке, вязли в иле. Маленькие варварские коньки упорно выкарабкивались из кровавой грязи, все же вынося своих седоков, а цвет столичных Грифонов остался там, у подножия среднего холма. А на холм уже спешно поднимался пеший резерв из четырех вольных теперь торговых городов.
Еще одно пустое место заполнилось, и Красный Дракон на коне под стягами победы в конце этой цветной дороги видений стал еще четче.
Далан-ан-Эрру опять сморгнул, когда очередная стрела чиркнула по нащечнику, и покосился на Данахая. Тот словно бы не заметил. А ведь наверняка все считает — сколько раз дрогнул, сколько раз моргнул. И потом скажет отцу, что сын, мол, трус. Юный князь стиснул зубы, протолкнул в грудь сухой комок, заткнувший горло, сухим языком пропел по пересохшему нёбу. В животе противно, срамно заурчало. Данахай по-прежнему молчал.
«Сейчас мы двинемся. Вот сейчас».
Отряд на третьем, правом холме Ма-тун, стоял не двигаясь уже два часа. Сражение кипело прямо передними, но Данахай все не отдавал приказа двигаться. И это «сейчас, вот-вот» словно камень висело над мрачно молчавшим отрядом.
«Он предатель? Или сам трус?» — думал Далан-ан-Эрру, чувствуя, как страх отступает перед тоской ожидания.
Словно отвечая на его молчаливый вопрос, этот надменный от своей власти простолюдин низким своим хриплым голосом проговорил:
— Пока мы стоим здесь, вон те, — он указал рукой с нагайкой на ременной петле, — тоже не двинутся. И не ударят по нашим. Своим ничегонеделаньем мы держим их как клещами, — мрачно хмыкнул он.
— И сколько нам вот так стоять? — осмелился осведомиться Далан.
— Сколько придется, — спокойно ответил Данахай и погладил клинышек крашенной в красный цвет бороды.
Внизу резали друг друга пехотинцы в красном и серо-золотом. Данахай приложил руку домиком ко лбу и который уж раз посмотрел на откос у дамбы. Возле нее шла кровавая свалка, и, кто кого режет, кто одолевает, было совершенно непонятно. Дальний южный горизонт медленно лиловел — надвигалась полоса туч, которые завтра-послезавтра разразятся долгими дождями. Данахай посмотрел направо. И тут увидел то, чего так долго ждал. Он повернулся, щурясь на солнце, к молодому своему левому помощнику и сказал, щеря желтые винные зубы:
— Вот и наш час. — Он показал на дамбу. С той стороны реки в облаке пыли через дамбу ползла темная длинная змея. Единственное, что можно было различить, — бунчук с семью красными хвостами. — Тарни-ан-Мори. Теперь, — он повернулся к трубачу, — труби, чтоб аж жопа треснула! Вперед! — Обернулся к Далану-ан-Эрру. — Надо прикрыть дамбу, чтобы наши прошли. Иди, тебе первому.
Далан-ан-Эрру, сглотнув страх, выпрямился и двинул коня. Не оглядываясь. Даже если его люди и не пойдут за ним, он не окажется трусом. Никогда.
Наверное, умей раздавленный слизень чувствовать, он чувствовал бы себя точно так же. Тело превратилось в сплошной студень, на свет смотреть было невыносимо, двигать глазами, головой да просто думать было настолько больно, что хотелось завыть. Но вместо звука из горла толчками шла горькая едкая рвота. И сейчас он с радостью сменял бы мучительное возвращение к жизни на уютную смерть.
С ним что-то делали. Наверное, что-то правильное, делали милосердно, даже заботливо и осторожно, но Ономори ненавидел сейчас своих заботливых хранителей. С мукой подняв взгляд, он увидел то, что должен был увидеть, — в лучах заходящего солнца Красного Дракона в блеске своей славы. Победителя. В красных лучах солнца и красной чужой крови, красного с ног до головы, и конь его был красен, и меч из бесценной стали был красен, как медный меч самого простого пехотинца. Глаза его сияли, и в них отражалось алое предбуревое закатное солнце. Губы его шевелились, но Ономори слышал только навязчивый, приливающий в голову вместе с болью гул. Он понимал, что наставник и государь его спрашивает, какую он желает награду.
Ономори застонал и попросил яду.
Дожди лили уже вторую неделю. Не перейди они Орон, восстание потонуло бы в грязи. Народ разошелся бы по домам, а потом, с наступлением сухого сезона, государевы войска потопили бы север в крови. Теперь же мятежники были в срединной части, в самом сердце Края Утреннего Солнца, Срединного Государства, Средоточия Мира. Здесь дороги поддерживались в отличном состоянии — тысячи крестьян отрабатывали каждый год дорожную повинность, так что по насыпям в любую погоду могли пройти в ряд шесть колесниц. Впрочем, у Красного Дракона колесниц не было, зато были варвары князя Анао, чьи лохматые коньки не знали усталости и не боялись бездорожья.
Ономори пришел в себя окончательно на десятый день после сражения. Его уже не воротило от еды, он уже мог смотреть на свет, и мускулы лица не сводило от любого движения. Он даже мог ехать верхом, но недолго. Однако по приказу Красного Дракона его везли в паланкине, а рядом, как всегда, невозмутимо и бдительно маячили Пес и Бык.
Его всегда устраивали наилучшим образом — в самом телом и сухом доме. Красный Дракон Тахэй-ан-Лин заботился о своем провидце больше, чем мог бы о родном сыне, будь у него таковой. Правда, Ономори не раз уж слышал, как солдаты шептались, будто бы он и на самом деле незаконный сын Красного Дракона.
Армия шла, оставляя за собой вонь и кучи мусора и дерьма по обочинам ухоженных дорог, а также насаженные на кол трупы мародеров. Красный Дракон не желал ссориться с будущими подданными. Как ни странно, среди этих трупов почти не было варваров — Анао тоже не желал настраивать против себя тех, в чьей стране ему предстояло жить. «Пусть привыкают к нам, — говорил он своим военачальникам. — Пусть приучаются уважать нас и бояться. Пусть приучаются полагаться на нас и привыкают к мысли, что им без нас никак. Поопасаются потом нас задирать, когда будем жить рядом».
Армия шла на столицу. Ибо, как говорит мудрый Тумма-сат, кто владеет столицей, тот владеет государством. Армия воняла, стонала, орала, пела, угрюмо громыхала и ползла, ползла на юг, как бронзовый дракон.
Ономори в тот день обнаружил, что от него воняет страшно, хуже, чем от целой армии немытых варваров. Оно и понятно — сколько дней он провалялся без сил? Даже если за ним и ухаживали, все ж он не дома в постели, да и от любого больного при самом лучшем уходе исходит отвратительный запах немощи и тления. А тут еще и все остальное крепко примешалось.
В тот же самый день, когда он нашел силы позаботиться о себе, он внезапно вдруг спросил себя — а почему отец не навещает его? Или он был у его ложа, а Ономори валялся в своей немощи и просто не осознавал, что отец рядом?
Бык и Пес ничего вразумительного сказать не сумели. Следовало это ожидать. Он приказал найти отца и покорнейше просить его навестить сына.
Вместо отца в опрятный домик деревенского старосты, ныне ютившегося вместе с семьей в амбаре, явился сам Красный Дракон.
Ономори, вымытый и переодетый в чистое, встал приветствовать его, как приветствовал бы отца, удивленный и наложенный тем, что Тарни-ан-Мори все же не пришел. И гневается на сына за то, что тот ушел с Красным Драконом, не спросив отцова дозволения, как полагалось бы почтительному сыну?
Красный Дракон принял поклон и сам в ответ поклонился, как равный равному, чем несказанно удивил и поверг в трепет Ономори.
— Сядь, — после этого велел он и сел сам, подвинув ногой табурет. Ономори послушно сел.
Красный Дракон несколько мгновений в упор смотрел на него, затем тряхнул головой. У него уже довольно хорошо отросли волосы, хотя в мужские косицы заплетать их было еще нельзя, и потому он смотрелся нелепо — взрослый мужчина с прической мальчишки или раба. Впрочем, Красный Дракон имел право на что угодно — он был Красный Дракон.
— Ономори-ан-Мори, он же Моро, — сурово и резко проговорил он, — отныне ты — глава рода Мори. Твой отец мертв.
Ономори не сразу понял смысл сказанного. «Твой отец мертв», — совершенно спокойно повторил он. А потом в ушах зашумело, он жалко сморщился и схватился за голову.
— Он погиб там? На дамбе? — тихо-тихо спросил он.
— Раньше. Его зарезал убийца по приказу Хунду-кана. — Красный Дракон не пытался смягчить слова или вести разговор издалека. Рубил прямо — и так было лучше. Ономори ощутил странный прилив гнева и чувства вины — он не видел этой цены победы. Он просто не смотрел. Не искал. Он даже не подумал, что так может быть…
— Я должен был смотреть, — глухо проговорил он, дернув горлом. Слезы не шли. Застыли где-то в груди тяжелым угловатым комом. Ком царапал горло, когда он говорил, и голос звучал хрипло, лающе. — Я должен был увидеть… чтобы отец не погиб, и чтобы была победа… я должен был найти этот путь…
— Его могло не быть; — сурово отрезал Красный Дракон. — И что бы ты тогда предпочел?
Ономори посмотрел Дракону в глаза.
— Могло не быть — но могло и быть. И незачем сейчас спрашивать. Вышло что вышло, и дар мой отцу не помог.
Он замолчал на мгновение, затем резко поднял голову и заговорил с такой страстью, что Красный Дракон на мгновение отшатнулся:
— Теперь я должен смотреть на весь путь. В подробностях. В мелочах. Чтобы не было слишком много жертв. Чтобы не было.
Красный Дракон нахмурился.
— Самый бескровный путь не всегда лучший. Кровь может пролиться и потом, и куда обильнее.
— А что выбираешь ты?
— Я выбираю путь самый быстрый и окончательный. Чем быстрее и окончательнее победа, тем меньше крови потом.
Ономори молчал. Красный Дракон долго сидел, выжидая. Наконец Ономори заговорил:
— Ты мой наставник, и ты не можешь быть не прав. Но я познал горе, познал цену жертвы, как и ты. И я должен теперь видеть все как можно яснее и подробнее, чтобы найти лучший путь. Чем подробнее и дальше смотреть, тем труднее, и у меня есть предел.
— Используй все, — сказал Красный Дракон. — Эта битва будет решающей.
— Тогда о чем речь? — рассмеялся Ономори. — Когда ты хочешь, чтобы я дал тебе ответ?
— Как можно скорее. До столицы два перехода. Разведчики Анао донесли, что Хунду готовится встретить нас, не доходя столицы, в долине Энгуи. Дожди кончаются. Мы будем драться под солнцем. Мне нужно знать все, до мелочей. Будет ли вообще победа? И как лучше достичь ее?
— А если я умру? — спросил Ономори.
— Я не дам тебе умереть, — ответил Красный Дракон, и Ономори понял — и правда не даст.
— А ведь лучше всего видно на грани смерти. — Он испытующе посмотрел на наставника.
Красный Дракон чуть заметно побледнел.
— Сейчас так надо, — после недолгого молчания почти оправдывающимся тоном сказал он. — Потом — никогда. Я обещаю тебе. Клянусь своим стальным мечом.
Ономори судорожно вздохнул, подавляя сухое, без слез, рыдание.
— У великих и жертвы велики. Но и награда будет велика — проговорил Красный Дракон, не сводя с него упорного темного взгляда.
«А стоит ли награда жертвы?» — мимолетно подумал Ономори, и показалось ему на миг, что это не его слова. Он быстро обернулся — но за спиной никого не было. Разве что тень на стене странная мелькнула. Ономори помотал головой — видать, игра света, не более.
— Что же, — вдруг усмехнулся он неожиданной иронии судьбы, — ради малой крови я готов отдать толику своей. — Он криво улыбнулся, Красному Дракону эта улыбка показалась почти наглой. — Я хочу голову Хунду. Он убил моего отца. Пусть умрет. Если ему предопределено умереть, я это увижу. И он не уйдет от предопределенного тобой. Ведь теперь ты предопределяешь ход событий, наставник. Поклянись мне — даже если я умру, Хунду не уйдет от мести.
— Не уйдет, — сурово кивнул Красный Дракон, в душе облегченно вздохнув.
Ономори несколько раз сжал и разжал кулак, напрягая руку. Гладкая смуглая кожа, под которой играли сильные, развитые мускулы, матово светилась в полумраке, как шероховатая бронза храмовых статуй. Из курильницы тянулся тяжелый сладковатый дымок.
— И все же, — проговорил Красный Дракон, — почему ты не хочешь воспользоваться своим зельем?
Он сидел на покрытом толстым ворсистым коричневым ковром раскладном табурете, опершись ладонями на широко разведенные колени. Красный шелковый кафтан с глухим воротом при каждом движении словно тек алыми и кроваво-черными полутенями. Заострившееся от трудов лицо, желтое, гладко выбритое, если не считать длинных варварских усов, казалось вырезанным из твердого дерева.
Ономори, не сводя взгляда с руки, деловито и неторопливо проговорил:
— Потому что потом блевать хочется, как перепившему возчику. А я — ан-Мори, я от крови небожителей и не хочу извергать желчь и скулить от боли в перегруженном нутре, как простой смертный.
Последнее время он по-новому осознал свою значимость. И Красный Дракон не упустил этого. Но молчал, потому как Ономори действительно был ему необходим. Что же, если мальчишке хочется чувствовать себя полубогом — пусть. Он получит почести и преклонение, получит славу. Но власть — никогда. Красный Дракон внутренне улыбнулся — ведь он и так воздает ему почти полубожеские почести, они сейчас в уютном Покое Дракона Зари местного храма. Вон и статуя божественного оборотня, одетая в шелка, стоит перед уставленным угощениями столиком. Задвинут в угол, чтобы не мешал Драконам живым.
— Я готов.
Красный Дракон попробовал остроту лезвия драгоценного стального ножа. Ономори, сбросив халат, погрузился в золоченую ванну, предназначенную для божества, в ароматный теплый пар. Откинулся на край ванны и закрыл глаза. Красный Дракон встал, взял крепкую тонкую руку своими короткими жесткими пальцами и быстро сделал глубокий надрез. Потом на второй руке. Ономори лежал с блаженной улыбкой. В воде заклубились красные завитки, похожие на дым в воздухе. Вода быстро краснела — растворенное в ней зелье не давало свертываться крови. Ономори постепенно бледнел, но улыбка не сходила с его губ. Затем он вдруг открыл глаза и заговорил…
К стенам столицы они подошли на восьмой день после конца дождей. Земля исходила паром, ждала посева. По обе стороны дороги в полях копошились крестьяне, похожие в своих широкополых соломенных шляпах на поганки. Им было все равно — только бы не трогали поля. Красный Дракон не велел трогать. Золотой Государь тоже. Потому крестьянам было совершенно наплевать, за кем останется победа.
Красные стены столицы были на удивление будничны. Как будто в долине Энгуи у самого города не стояли друг против друга войска государя и узурпатора — впрочем, кто есть кто, решится после битвы. Кому предопределено быть правым, не знал никто. Кроме Ономори и Красного Дракона.
Красный Дракон, почти спокойный после предсказания Ономори, расставлял войска согласно своему опыту и совершенно против правил военной науки, описанных в трудах великих полководцев древности. Никто не удивлялся — у Красного Дракона был свой провидец, и ему верили больше, чем Ланху-сату, Эргэ-сату и самому Непревзойденному Отшельнику Нефритовое Опахало. Так что это был не «распускающий крылья журавль» и не «тигр в камышах», это было полное невесть что, и столичные полководцы возмущенно взирали со стен на странное построение и предвещали узурпатору, невеже и наглецу поражение и погибель. Недоумевали и собственные полководцы Дракона. Только варварский князь Анао да простолюдин Данахай ничему не удивлялись, пили рисовую водку да точили пожалованные Драконом стальные мечи.
И не удивлялся Золотой Государь Хунду-кан. Он увидел в этом самом беспорядочном построении суть и понял, что судьба его на волоске, если совсем не предрешена.
Значит, нынче ночью будут убиты все его жены, и наложницы, и все его дети мужского пола. Жены и наложницы — чтобы никто другой их не коснулся, дети мужского пола потому, что их все равно убьют. Один Этиген останется жив, потому что он уже мужчина и воин. Хунду прикажет убить их всех. И только одну женщину он убьет сам. Только одну…
Она ждала господина в своем Павлиньем покое, в котором обычно жили старшие жены государей. Но наложница Ансаэ жила здесь всегда, и именно ее именовали Госпожой Рассветных Покоев. Государыне было предопределено рожать. Ансаэ — править.
Сад был полон маленьких фонариков, вокруг которых порхали ночные бабочки, где-то журчал ручеек по искусно проложенному каменному руслу, звенели колокольчики и тягуче, печально дрожали звуки гамелана. Госпожа Ансаэ была в простом бледно-розовом платье, затканном тонким серебряным узором из хризантем, волосы ее были распушены и гладко причесаны, и пахло от нее сандалом и шиповником. Она лишь чуть подчернила брови и ресницы, и украшений на ней не было. Сидя у жаровни на коленях, она невозмутимо готовила горьковатый тонкий напиток из листьев горного растения дэ. Изысканное искусство высшей знати.
Хунду — его здесь называли только так, — вошел тихо, почти виновато. Опустился молча на приготовленную циновку и стал смотреть. Ансаэ сосредоточенно налила из крохотного чайничка красной глины горячего напитка в неглубокую шероховатую цилиндрическую чашечку тоже из красной глины и подала ему.
Он пригубил и, как подобает истинно утонченному человеку, поставил чашечку перед собой, поклонившись госпоже.
— Твой отец пришел убить меня, — буднично произнес он. — Не хочешь поговорить с ним? Хочешь уйти к нему?
Ансаэ покачала головой.
— Он все равно убьет тебя.
— Знаю. Но ты останешься живой. Он твой отец.
— Кем я останусь?
— Не знаю.
— Меня ты силой взял в наложницы, но полюбил сильнее, чем главную жену. И поставил выше всех законных жен.
— Это так.
— И я тебя тоже полюбила. Потому я и не стану возвращаться к отцу. Отец выдаст меня за кого-нибудь, не спросив, как и ты тогда не спросил, хочу ли я быть твоей женщиной. И он будет в своем праве, как и ты был в своем, ибо мужчина решает, а женщина покорно повинуется. Но на сей раз у меня все же есть право выбрать, чего я хочу, чего нет.
— И чего ты хочешь? — На удивление, его голос остался твердым, хотя он почти знал ответ.
— Ты сам убьешь меня или это сделать мне?
— Как ты пожелаешь.
— Самой труднее. Боюсь, что мне не хватит силы духа и рука моя дрогнет. Тогда придется мучиться или, возможно, меня сумеют вернуть к жизни. А этого я не желаю. Яду я тоже не хочу — от него выворачивает нутро и лицо становится ужасным.
— Ты непочтительная дочь, — улыбнулся Хунду.
— Я принадлежу моему господину, и отец не властен надо мной, пока мой господин жив.
— Хорошо. Когда?
— Сначала надо выпить дэ, не так ли? — улыбнулась Ансаэ.
Наутро перед войсками Дракона явился всадник с небесного цвета бунчуком — знаком мира, в доспехах из пластинок, покрытых золотым лаком и скрепленных серым шнуром.
— Хунду хочет говорить, — довольно рассмеялся Данахай. — Авось без крови обойдемся.
— Без крови не обойдемся, не бывает, — мотнул головой князь Анао.
Ономори молчал, потому что не видел этого в своих снах он не знал, что сказать. Он знал, что все основные условия, необходимые для победы, Дракон выполнил. Теперь оставалось ждать, как именно она свершится. Он так и не смог тогда увидеть в подробностях, как сделать это малой кровью. Сил хватило только увидеть верный путь к победе. Это было важнее крови. Впрочем, малая или большая — кровь будет.
Всадник с таким же голубым бунчуком, но в красных лакированных доспехах, отъехал от ставки Дракона, помчался к золоченому государеву гонцу. Затем, переговорив, понесся на холм, обратно.
— Хунду просит поединка! — возбужденно и почти радостно орал он. — Он хочет биться с Драконом, чтобы не было кровопролития!
Тахэй-ан-Лин, выслушав гонца, кивнул, мрачно улыбаясь, и приказал подать свой железный пластинчатый доспех, покрытый красным лаком и связанный черными шнурами. Дракон готовился к битве.
Полуденное солнце стояло прямо над головой. Сейчас оно будет равно светить обоим в глаза. Хунду-кан в синем лаковом доспехе с золотыми шнурами, Дракон в красном с черными. Шлемы с оскаленными мордами чудовищ — правда, личины были сейчас подняты.
Хунду улыбался — почти дружелюбно. Ономори с удивлением увидел, что государь тоже длиннонос и круглоглаз, как и он сам. Неужто и в нем кровь небожителей?
А вдруг и он предвидит будущее?
— Ну, что? Будем поносить друг друга или как? — насмешливо спросил Хунду. — Вроде так полагается. Солдаты ждут, неужто лишим их забавы?
Красный Дракон молча смотрел на него. Хунду снова улыбнулся.
— Чего ты так? Ты же убьешь меня. Наставник, мастер меча — неужто не убьешь?
— Ты тоже не в праздности эти годы провел.
Ономори был просто потрясен — наставник говорил глухо, словно был смущен или чувствовал вину. Какую вину?!
— О, перестань. Не поверю, что ты не знаешь исхода заранее. — Хунду глянул на Ономори, сверкнул зубами в улыбке. — Неужели тебе так не терпится меня убить, что ты совсем отказался от игры? Ты же был мастером, тебя это увлекало, ты радовался неожиданностям, чтобы преодолевать и побеждать! Неужели ты так не уверен в себе, а? Или не считаешь себя правым? Или все же я — истинный государь, а узурпатор — ты? А?
— Умолкни, — прошипел Дракон. — Я не знаю исхода.
Ономори еле заметно покачал головой. Поединок ничего не значит. Он видел путь к победе.
— А вдруг этот поединок как раз и будет камнем на гладком пути к твоей победе, а? — лукаво прищурился Хунду. Ономори похолодел. Он не мог предвидеть этого, он опять не все смотрел! Но этого не могло быть. Он выстроил наиболее четкую цепочку событий, и… и все же. Все же были крохотные разрывы. Были. Но ведь он видел основные точки, видел победу в конце. И все основные условия были выполнены. Нет, ничего не может помешать, все предопределено! Он прав!
— Вот и испытаем свою правоту, — осклабился Тахэй-ан-Лин.
Они въехали в столицу на закате, с головой узурпатора — бывшего Золотого Государя — на пике. Красный Дракон решил быть милостивым и не дал город на разграбление, а также никого не повелел казнить. Ономори подавленно молчал. Из памяти не шли слова умирающего узурпатора: «Малой кровью… Неплохо… А Этиген ушел, Тахэй. Так что чья еще победа… но малой кровью, это хорошо…» Он зажимал распоротый живот, рот его кривился не то в усмешке, не то от мучительной боли. Красный Дракон не стал ждать, он просто достал бронзовый тонкий кинжал и показал его Хунду. Тот насмешливо-удивленно поднял брови — не ожидал, мол, от тебя такого милосердия — и кивнул. На том и кончилось все.
Победа была достигнута малой кровью.
Длинный коридор, невысокий потолок, поддерживаемый красными лаковыми колоннами. Одна сторона открыта на галерею, оттуда видны широкие каменные ступени и каменные же зернистые серые плиты огромного двора. А если встать спиной к выходу, то перед тобой окажется длинный ряд бронзовых статуй божеств. Эту дворцовую галерею так и называют — Дом Тысячи Богов. Ни одно божество не должно остаться без почтения, будь оно всего лишь божеством писцов или божественным предком какого-нибудь знатного рода.
Это было единственное место во дворце, где Ономори не ощущал своей бесполезности. В дни мира его дар никому не был нужен. И в душе Ономори копилась какая-то горькая обида — разве не он сделал эту победу предопределенной? Хотя его славили, ему кланялись, его желания ловили с полуслова — что-то было не так. Он был одинок. Ему чего-то недоставало.
Но сейчас он думал не об этом. Он думал об отце.
Ономори сидел на низкой каменной скамье и смотрел на бронзовое изображение первопредка дома Мори — Моро, Пришедшего от Заката, Врачевателя, покровителя целителей. Ваятель, наверное, никогда и не видел его, как никогда не видел и других богов, потому изобразил его по своему разумению. Надо сказать, получилось довольно уродливо. Моро сидел в традиционной позе покоя — скрестив ноги, полуприкрыв глаза и открыв кверху ладони спокойно лежащих на коленях рук. На губах его была традиционная бесстрастная улыбка высшего блаженства. Ваятель сделал ему нечеловечески длинный вислый нос — явно брал пример со слона, круглые глаза — даже закрытые, они казались выпученными. Длинное, уродливо вытянутое лицо и распущенные прямые волосы — так было принято носить на севере в старину. Одно вышло хорошо — руки. Красивые, изящные, с длинными, но не хрупкими пальцами. Ономори посмотрел на свои руки — похожи. Сегодня был день последнего посмертного возжигания. Отца он не хоронил — слишком поздно узнал об убийстве, месть не совершил, потому как это сделал за него Красный Дракон. Он мог только совершить последнее возжигание, провожая душу в окончательное странствие на небеса богов. И еще мог молить о том, чтобы отца боги более не возвращали на Колесо Перерождений.
Ономори, в белых одеждах скорбящего и чистого душой, установил перед первопредком маленькую курильницу, зажег благовония, сжег над ней традиционные послания предкам и молитвы богам, а затем, приняв молитвенную позу и отрешившись от бытия, закрыл глаза и шепотом, почти беззвучно, начал произносить слова своего собственного моления.
Какое-то неопределенное, но чрезвычайно неприятное ощущение заставило его вернуться к миру из благого покоя. Он ощутил близко-близко чье-то дыхание. И неприятный чем-то взгляд. Когда поднял глаза, понял — кто и почему. Рядом стоял князь Анао, варвар. Высокий, сутуловатый и кривоногий, в коротком красном кафтане, расшитом золотом в красных сапогах с каблуками и загнутыми носами, с усами, заплетенными в косицы. За ним по полу волочилась на маленьком колесике длинная тяжелая сабля из драгоценной стали. Анао смотрел на него сверху вниз и чуть заметно ухмылялся. Его лицо резко располовинили свет, лившийся из окон галереи, и тьма коридора молчаливых божеств. Глаз его блестел, как черная бусина.
— Молишься, дурной сын?
Ономори не ответил варвару.
— Я тебя ненавижу.
Ономори чуть заметно дернул ртом, по-прежнему не сводя взгляда со статуи предка. Варвар наклонился, присел рядом с ним на корточки.
— Ты отнял у него победу. Он должен был добиться ее сам, как мужчина. Понял? А все говорят — Красный Дракон ничто, Красный Дракон трус, не мужчина. Ты лишил его игры воинов, понял? А тот, кто заранее знает, как лягут кости, — не игрок, не победитель. Он обманщик. Ты сделал так, что его презирают!
Ономори впервые удостоил варвара взглядом.
— Завидуешь, варвар?
— Я сын его дочери.
— Женщины не наследуют.
— Зато я наследую!
Ономори осклабился.
— Так вот что тебя тревожит. Успокойся, мне не нужно твое место. У меня есть свое.
Он встал и, не слушая варварских проклятий Анао, величественно пошел прочь. В груди кипела злость — на то, что варвар подтолкнул его к нужному вопросу, а не он сам додумался, почему ему сейчас так тягостно.
Где его место?
В чем его судьба?
И не придется ли ему сдохнуть от руки этого завистливого варвара? Надо предусмотреть все. Он слишком много думал о других, надо позаботиться и о себе. Надо увидеть свое будущее…
И в это самое мгновение родовой талисман, о котором он почти уже и думать перестал, просто носил по привычке, ожег ему грудь. Ономори рванул порот, сорвал с шеи шнур, словно вытряхивал из-за пазухи осу. Талисман кипел гневом.
Видение настигло его в тот же вечер.
Он не пил зелий, не выпускал из жил крови, не дышал дымом трав. Он просто сидел и сжимал в руке талисман. И видел.
Вопрос был один — он хотел увидеть свой путь. Ономори заранее знал, что видение будет размытым, потому как вопрос был чудовищно неопределенным. Скорее всего, он увидит поток налагающихся друг на друга картин, цепочек событий и. как всегда, потонет в этом хаосе и вылезет оттуда несчастный, униженный и расстроенный, как упавший с моста в холодную воду у всех на глазах юнец, который только что похвалялся новым нарядом. Он был готов к этому. Он просто надеялся уловить хотя бы намек на какую-нибудь четкость, поймать образ и зацепиться потом за него. Разматывать нить, какой бы длинной она ни была.
Поначалу так и было. Веер образов, все шире разворачивающийся, наползающие друг на друга картины и изображения, голова начинает идти кругом, ничего невозможно уловить — и внезапно все сменилось совершенно четким видением — человек на красно-золотом драконе.
Ономори буквально выпрыгнул из видений наружу, как рыба, задыхаясь. Сидел, тяжело глотая воздух и обливаясь потом.
Человек на красном драконе. Тот самый. Из тех полузабытых, бешеных видений, тот самый, невообразимо прекрасный ликом, с темным, тяжелым бездонным взглядом. Он улыбался.
Но красный дракон… Это символ? Он никогда не видел символов, видения было совершенно однозначными и четкими.
Стиснув зубы, Ономори снова погрузился в омут видений. Теперь он пытался выстроить цепочку событий до этой картины — человек на красном драконе. Но цепочка не выстраивалась. Был тот же хаос видений, который обрывался человеком на красном драконе. Ономори запаниковал. Бел он все делает и толкует верно — а он еще никогда прежде не ошибался, — то в любой цепочке событий концом будет явление человека на красном драконе.
Он пытался придумывать себе самые невероятные события — себя во главе армии, себя в окружении раболепных придворных, на престоле государя, — и каждый раз все упиралось в этот образ — человек на красном драконе.
Это повторялось так часто и неизбежно, что восприятие притупилось, и Ономори даже перестал удивляться и уж совершенно прекратил бояться, находя даже какое-то удовольствие в зрелище прекрасного человека на прекрасном чудовище.
Страшнее было другое — когда он пытался увидеть, что будет после человека на красном драконе, он не видел ничего. Он воображал свою смерть — но любое видение обрывалось человеком на красном драконе. Смерти не было. Или все было смертью.
Ономори почти не выходил из своих покоев. Почти не ел, совершенно запустил себя. Хуже того — он уже не мог без видений. Они пугали его и одновременно манили, как курильщика опиума манит черный дым. Ему хотелось увидеть хоть что-нибудь, что не кончалось бы красным драконом и человеком на нем, но другого конца он не видел. Он перестал быть хозяином, перестал быть тем, кто эту самую предопределенность создает. За его спиной словно бы встал кто-то другой, могущественный, незримый, и вот он-то и был настоящим хозяином…
И потому когда его по приказу Золотого Государя Красного Дракона вытащили из покоев, привели в человеческий вид и приволокли на совет, он был даже рад. А вдруг удастся выиграть и увидеть что-то иное?
В красном зале Советов все взгляды сразу же вонзились в него. Государь смотрел сурово и тревожно, исподлобья, Нао — досадливо и презрительно, Данахай — спокойно и почти утешающе. Ономори поклонился.
— Этиген выступил, — сказал Золотой Государь. — Мятеж растет.
«Из-за тебя, — говорил злой взгляд Анао. — Думают, он без тебя — ничто».
Ономори опустился на колени и поклонился, коснувшись лбом пола.
— Почтительно прошу позволить мне служить мечом, — решительно проговорил он. — Вы сами обучали меня. Я могу сражаться не хуже других, — он бросил взгляд в сторону вара.
— Я знаю, — кивнул Золотой Государь. — Но я хочу, чтобы ты увидел мою победу. Я хочу решить все окончательно и однозначно.
Анао с хрустом разгрыз рубиновую бусину на кончике заплетенного уса. Закрыл глаза. Весь вид его выражал полнейшее равнодушие.
— Я покорно прошу, — с нажимом повторил Ономори, но договорить ему не дали.
— Я сказал, — отрезал Золотой Государь. — Твое дело — смотреть.
«Чтоб ты сдох, — с внезапной злостью подумал Ономори. — Ты сам-то без меня что-нибудь можешь? Сам, не зная конца? Как Хунду? Пожалуй, он получше тебя был, ему хоть хватало смелости играть с неожиданностью. Хоть бы все вы делись куда-нибудь», — устало вздохнул он. Ему хотелось одиночества и видений.
— Я повинуюсь, — сказал он. — Когда мне следует смотреть и что высматривать? — холодно сказал он, надеясь, что его ответ прозвучит достаточно резко.
— Сейчас, — ответил Золотой Государь.
— Повинуюсь, — усмехнулся Ономори. Может, удастся обыграть предопределенность? — Господин Анао, не будете ли вы столь мужественны, чтобы своим боевым мечом отворить кровь бесполезному трусу, а?
— Перестань, — поморщился Данахай — Не задирай дурака. Я сделаю.
Как ни странно, Анао не обиделся на Данахая. Ономори не сводил взгляда с лица варвара, улыбаясь, когда кровь потекла по руке в бронзовую чашу. Трус? Я кровью плачу за каждое предсказание твоему ненаглядному деду. Ты так можешь. Я его славы лишил? Я за это кровью плачу! Это моей кровью оплачены его победы!
Кровь ползла теплой струйкой, талисман приятно жег грудь. Постепенно голова начала кружиться, зрение мутнеть, значит, сейчас возникнут картины видений. Мелькнуло в тумане внимательное, нетерпеливое лицо государя.
«Чтоб ты сдох», — неприязненно подумал Ономори. И увидел — смерть Красного Дракона. Человек на красном драконе. Он вздрогнул, помотал головой.
«Я не этого хотел. Я хотел увидеть победу над Этигеном и путь к ней».
Человек на красном драконе. И смерть Красного Дракона.
Он был везде. Повсюду. Любая цепочка событий, которую он пытался строить, оканчивалась человеком на красном драконе.
— Нет! Я хочу увидеть победу! — закричал, почти завизжал он, но перед ним улыбался человек на красном драконе.
— Что ты видишь? — тряс его переполошившийся Данахай.
— Что ты видишь? — дергал его за плечо государь. Ономори медленно повернул к нему голову, окинул его затуманенным взглядом.
— Твоя смерть. Везде только твоя смерть. Победы не будет. Будет красный дракон и твоя смерть.
— Ты врешь, — спокойно сказал государь. — Такого не может быть. Должен быть хотя бы один путь, который может окончиться победой. Ты обязан увидеть его.
— Его нет, — истерически смеялся Ономори. — Его нет!
— Врешь, — снова ответил государь, уже зловеще. — Что тебе пообещал Этиген? Ну?
— Оставь его, отец матери моей! — вмешался Анао. — Ты сам победишь! Тебе не нужны предсказатели! Сам играй в игру воинов! Не играй в игру труса! Не верь предсказаниям, верь удаче!
Государь ударом кулака отшвырнул Анао.
— Заткнись, дурак, — прорычал он. — Я тут не в героя играю. Мне нужна победа, и плевать на то, что обо мне скажут. Говори, последний раз спрашиваю!
Ономори, теряя сознание, покачал головой и повторил:
— Победы нет. Есть твоя смерть от красного дракона. И иного я не скажу.
По пыльному тракту шли пыльные войска. Навстречу им, наверное, шли другие войска. По сторонам дороги в полях, усердно стараясь ничего не замечать, трудились крестьяне. По сторонам дороги оставались павшие лошади, повешенные мародеры, дерьмо человечье и конское. Особенно много дерьма было на стоянках. Дерьмо крестьяне потом утаскивали на поля, потому как земля была скудная, так что же добру зазря пропадать?
За военачальником — Золотым Государем — Красным Драконом — тянулся личный его обоз. Посередине ехала колесница с деревянной клеткой. В клетке сидел предсказатель государя. За клеткой следовали варвары князя Анао. И сам князь Анао, который хмурился на солнце, жмуря желтые прозрачные глаза, и грыз рубиновую бусину на длинном усе. Наверное, скоро и она хрустнет на его крепких зубах.
Князь посматривал на неподвижно застывшего в клетке предсказателя. Тот сидел, не то отрешившись от мира, не то просто уснул. Не то умер. Анао знал, что это только видимость. Люди Утренней страны умели отрешаться от мира, и тогда ничто не могло потревожить их спокойствия. Ни унижение, ни страдания. Но не все владели этим искусством. Прорицатель — владел. Князь видел, шкурой своей варварской, нутром своим пылким чувствовал, что это не безразличие, не покорность. В отрешенности таилась напряженность, настороженность и гнев. Прорицатель умел владеть собой, ой как умел! Он опасен, как ленивый и вялый с виду сытый тигр. И этот тигр вырвется из клетки. И отомстит.
Анао не понимал государя. Варвару все было непонятно, все ему казалось неправильным. И унижение прорицателя, несправедливое и, главное, бесполезное. И эта слепая, трусливая вера в предсказания! Настоящий мужчина, настоящий вождь не верит в предопределенность, он верит в удачу. Настоящий мужчина не станет полагаться на слова. Анао болезненно помотал головой. Древний князь Хутугу пошел наперекор предсказанию. И победил. Пусть он и погиб, но поступил как истинный вождь! А отец его матери, государь, поступает не как истинный вождь. И все же он побеждает — значит, правда на его стороне? И как это может быть? В варварской голове все это никак не укладывалось вместе. Анао кривился, тряс головой. Воины хорошо знали его и старались не приближаться к князю.
Ночь была тяжелой, как камень. Шатер государя стоял у мелкой, хотя и широкой речки с вязкими глинистыми берегами. Дул сухой ветер, ночные птицы затихли, и даже мелкие степные лисички не тявкали вдали, и цикады не стрекотали. Словно перед грозой, хотя в эту пору не бывает гроз. Анао не спал. Ворочался на земле, завернувшись в верный плащ, в котором в степи так хорошо спалось. Да и везде в нем хорошо спалось — но не сегодня. У костра кто-то тихонько напевал заунывную и тягучую, как степь, песню. Злую песню, недобрую песню — о погибели, о том, как будут ждать жены тех, кому уже не суждено вернуться…
Злое время ночь. Нечисть ходит по земле, и людям не стоит оставаться вне стен домов и даже из окна выглядывать. Те, кто не в доме, не должны уходить далеко от костра, окружая себя волшебным кругом, который чертят на земле посолонь, произнося древние слова охранных заклинаний.
Охранительные костры горели тускло, сухо и глухо трещали колотушки шаманов, отгонявших злых духов от лагеря.
Словно сухие кости пляшут, словно скелет висельника стучит костями на ветру… Этот царапающий звук не отставал, он пропитывал слух, как пропитывает одежду, кожу и волосы запах костра…
А в ушах Анао все звучал последний разговор государя и прорицателя:
… — Хорошо, я не спрашиваю о победе. Где мне найти Этигена?
— Ты везде его найдешь, — пожал плечами Ономори, наслаждаясь властью над этим государем, который был готов разрыдаться, лишь бы человек в клетке утешил его. Но врать Ономори не собирался, хотя едва сдерживал свой гнев. Пусть перебродит, пусть остынет. Месть должна быть хорошо приготовлена.
Государь долго молчал, собираясь с силами и пытаясь удержать хоть видимость величия и достоинства.
— И на какой дороге ждет меня победа?
Ономори холодно улыбался.
— Ты путаешь причину и следствие. Я не творю побед.
Анао не выдержал. Варвар упал на колени перед государем, ударил лбом в землю.
— Государь, — сбивчиво, глотая слова, заговорил он. — Государь, не слушай прорицателей, положись на себя! Иди сам, решай сам, бейся! Я пойду за тобой куда угодно, только поступи как вождь!…
Анао стиснул зубы и зажмурился, чтобы не заорать от злости. Убить, что ли, прорицателя? Но Ономори вел себя как мужчина. Он умел сражаться, и Анао это видел. Он не лгал — и Анао ценил это. Так кто же должен умереть и что же вообще ему, Анао, делать?
Он встал. Закрыл глаза, подставив лицо ветру, и зашагал в темноту, к клетке. Не должен человек без причины и вины сидеть в клетке. Не должен.
Он не успел уйти далеко. Потому что из темноты прямо перед ним возник человек. Государь. Анао натолкнулся, как на скалу, на его широкую могучую грудь. Государь схватил его за плечи. Даже не видя его в этой кромешной мгле за пределами костра, Анао знал, что у государя лихорадочно горят глаза и что на лице его написана мольба ответа.
— Я решил. Я сам все сделаю. Завтра мы пойдем не по дороге. Ты со своими конниками двинешь прямо на юго-запад, без дорог, так пойдем, мы перехватим Этигена неожиданно. Он же тоже привык по дорогам, как в книгах написано. Гнилая мудрость… А? Не ожидает, наверное, так?
Анао не мог говорить от переполнившей его радости. Государь вырвался из плена предсказаний. Теперь он сам будет вершить судьбу, он взнуздает ее, как истинный вождь!
— Мы его перехватим у солончака, — уже почти спокойно говорил Красный Дракон. — Мы там будем раньше его. Он ведь, — Дракон хохотнул уже почти уверенно, — он ведь верит мудрым книжкам, как я верил предсказаниям. Теперь потягаемся смекалкой и удачей.
Анао опустился на колено.
— Иду за тобой, отец матери моей! — воскликнул он. Встал и, не веря своей наглости, спросил: — А что теперь с предсказателем делать?
Государь пожал плечами.
— Пусть увидит нашу победу. А потом я разорву его конями за ложь.
Анао кивнул, хотя все в душе протестовало — провидец не лжет, он даже варварским своим воображением представить не мог себе, чтобы провидец лгал. Убить его так, конями, было бы против чести.
Может, убить его самому? Или дать бежать?
Анао украдкой глянул на государя — но тот явно не умел читать мыслей, да и думал о другом.
На лице прорицателя была странная полуусмешка. В ней таилось какое-то непонятное, злорадное торжество. Он сидел, привалившись спиной к деревянным прутьям. От него воняло мочой и немытым телом. Наверное, это было еще одним унижением, которое должно было сломать всегда утонченного, опрятного Ономори. Но провидец держался, явно понимая, чего ждет государь. Это было его ответным ударом. Его маленькой местью.
— Ты не боишься ночи, провидец?
— Нет.
— Все люди боятся.
— Но не мой род. А ты боишься, князь Анао?
Анао вспыхнул и хотел было сказать, что ничего не боится, но Ономори продолжал — спокойно и негромко:
— Или ты боишься моих предсказаний?
Анао замолчал. Провидец не смотрел на него. Дул ветер, а Ономори был в одной рубахе и бос, но он умел отстраняться от мира, и холод его не мучил. А мучили, — и радовали его — странные сны о прекрасном человеке на красном драконе. Каждый раз он казался ему все ближе и ближе, и Ономори узнавал его — он и прежде являлся ему в снах. Теперь Ономори ждал его почти с вожделением. Пусть даже ему суждена смерть от этого человека, но Тахэй-ан-Лин тоже умрет. Лучше бы, чтобы Дракон умер раньше. Ономори хотел это увидеть. Хотел увидеть, как в глазах Красного Дракона перед смертью вспыхнет ужас и раскаяние, и он поймет правду Ономори.
— Ты слышал, что с тобой сделают?
Ономори только усмехнулся.
— Мне суждено умереть от человека на красном драконе, но не от Красного Дракона.
— Ты так веришь своим видениям? — Анао положил руку на рукоять драгоценной стальной сабли. — А если я тебя сейчас убью? Что тогда скажешь?
— Тогда уж ничего, — засмеялся Ономори. — Но ты не убьешь меня, варвар.
— И почему же? — Анао потянул саблю из ножен.
Ономори встал в клетке, вцепился в прутья, приблизил лицо к лицу Анао.
— А потому, варвар. Мне даже не надо смотреть свою судьбу, чтобы сказать — ты меня не убьешь. Потому что ты сейчас хочешь убить меня из страха — вдруг я прав? Но если ты убьешь меня, разве что-нибудь изменится? Ты прямо как Красный Дракон! Путаешь причину со следствием, варвар. А еще, варвар, ты ведь хочешь убить меня из жалости. Из справедливости. Что, я не прав? А?
Анао стиснул зубы от злости — слишком в цель.
— Вот видишь, я все знаю. И потому, когда я говорю — ты меня не убьешь, то значит, ты меня не убьешь. Да не кривись ты. Вот что. Ты зря жалеешь меня, мне это не нужно. Мне недолго осталось ждать. Если ты так любишь справедливость, варвар, то оставь меня. Я хочу увидеть, как Дракон поймет, что я не лгал. Пусть увидит. Это справедливо.
Анао стоял, не в силах сделать шага. Ему было стыдно, потому что Ономори так легко разгадал его, а варвар привык считать себя мудрым.
— Иди, варвар. А то я и тебе судьбу предскажу, — хохотнул Ономори. — А ведь ты этого хочешь, Анао. Боишься — но хочешь.
— Я…
— Все хотят. И ты тоже. К этому привыкают, как к черному дыму. Стыдишься? Зря. Я никому не скажу, а ты уж точно промолчишь. Ну, уходи или слушай. Выбирай.
Анао опустил глаза и процедил:
— Говори.
Ономори тихо рассмеялся.
— А вдруг тебе не понравится то, что ты узнаешь? И так ли хорошо знать свою судьбу до конца? И где тогда будет вся твоя отвага? А? Легко быть отважным, зная, что победишь… Ну, выбирай.
— Говори, — почти прошипел Анао, трясясь от стыда и злости — даже не на провидца, на самого себя.
— Все люди одинаковы, — тихо и холодно рассмеялся Ономори. — Ладно. Твоя судьба почему-то везде пряма и однозначна. Наверное, так бывает. Ты станешь государем. Будешь справедлив и благороден, а потому проживешь недолго. Но тебя запомнят и будут слагать о тебе песни и предания. И так ты переживешь многих, кто будет править после тебя. Ты станешь в легендах совсем на себя не похожим, и жизнь и смерть твоя в памяти людской изменятся до неузнаваемости, варвар. Теперь иди. Да, не забудь — наконечники стрел и дротиков не жалей, делай из железа. Но из плохого — все равно в расход пойдут.
Анао стоял, приоткрыв рот, чуть пошатываясь. Потом резко повернулся и бросился прочь, оглядываясь, словно в страхе. Ономори медленно опустился на решетчатый пол. Закрыл глаза и постарался снова уйти в себя, подальше от холода и вони собственного тела. Ничего, он выдержит… Ономори недобро улыбнулся. Он выдержит. Он даже не заметил, как стиснул кулаки.
Прошло еще несколько мучительно тягучих дней. Войско оставило дорогу и шло теперь по холмистой долине, срезая угол в несколько дневных конных переходов. Ономори с каким-то странным безразличием, словно издалека, удивлялся, почему этого не сделали раньше. Поймав себя на этой мысли, расхохотался — ну, как же! Ведь великие мудрецы древности советуют ходить именно по дорогам, а как же нарушить то, что предопределено? Нет, Тахэй-ан-Лин все же велик. Пошел не так, как все! Даже не добившись ответа у провидца. Воистину велик. Красный Дракон как-никак.
Клетка тряслась и подпрыгивала на ухабах. Ономори терпел. Осталось недолго — он ощущал это всей кожей, всем своим существом. Восторг предвкушения. Восторг приближения перемены. Пусть даже это будет смерть — но это близилось, как ветер. Он видел во сне летящего на драконе человека, и он был близко. Он ощущал на лице дуновение крыльев. Огненных красных крыльев.
— Драконов больше нет, — словно прочел его мысль Анао, ехавший рядом с клеткой. — Никто в них не верит.
Ономори не удостоил его ответом. Люди много во что не верят. Не верят в то, что небожители есть еще на этой земле, кто-то не верит в воздаяние, кто-то в предопределенность, кто-то еще во что-то не верит. А кто не верит вообще ни во что, как этот варвар Анао, только в саблю да удачу. Люди верят только в сиюминутные выгоды. Он горько усмехнулся. Даже в пророчества прекращают верить, когда они перестают нравиться. Люди верят только в то, что выгодно, и оправдывают этой выгодой что угодно. Жалкие твари…
От размышлений его оторвал чей-то вопль. Истошный, пронзительный вопль. Ономори завертел головой, заранее зная, что увидит. Анао застыл, затем его конь отчаянно ржанул, и варвар едва удержался в седле, но взгляд его по-прежнему был прикован к чему-то в небе. Рот его был раскрыт, челюсть мелко дрожала, и рубиновая бусина дробно колотилась о зубы.
Здоровенная красно-золотая тварь, утробно ревя, опускалась на землю. Заскользила на всех четырех лапах, возмущенно мотая головой. Дракон был огромен и совершенно не походил на изящные, хотя и грозные описания из книг. Здоровенная башка с дикими желтыми глазами с кровавыми прожилками, пасть, способная спокойно перекусить пополам коня. Из пасти вырывались языки пламени, из носа били струйки дыма. Уродливая башка венчала длинную шею. Дракон был пузат и неуклюже переваливался, передвигаясь по земле. За ним оставалась глубокая борозда. Люди разбегались во все стороны, кони дико ржали и несли прочь своих седоков. Дракон проехал на брюхе совсем рядом, в каком-то десятке шагов от клетки, в которой восторженно, как макака, прыгал Ономори и орал: «Дави их, дави!» Он хохотал так, что даже под дыхом заболело. Сидел, согнувшись пополам, и мелко дышал, уже не в силах хохотать и вытирать с глаз слезы. Дракон проехал мимо, давя все, что попадалось на пути, и отгоняя от клетки солдат. Те бросились наутек, позабыв обо всем на свете. Ономори слышал немного визгливый, но почти не дрожавший голос ан-Лина:
— Ко мне! Я — Красный Дракон, это знак победы, это боги послали нам знак!
Голос вдруг повысился до визга, долго держался на высокой, почти невообразимой ноте, потом вдруг оборвался с каким-то сухим треском.
— Ну да, — задыхаясь от смеха, прошептал Ономори. — Будет тебе знак!
Он поднял взгляд почти вовремя, чтобы еще увидеть, как пасть захлопнулась и между желтыми зубами безвольно повисли руки государя Красного Дракона, Тахэй-ан-Лина, который так и не сумел преодолеть судьбу, а главное, не поверил словам своего провидца. Ай-яй-яй, как глупо и нехорошо…
А дракон пыхал жаром и отвратно вонял.
Дракон снова взревел, хотя пугать было уже некого. Человек появился словно из ниоткуда — Ономори не видел, где он сидел, ибо дракон был огромен. Похоже, он полностью повиновался своему седоку. Он сидел теперь, как пес, и вертел башкой, словно бы очнулся от сна и не понимал, куда это его занесло.
А человек, тот самый прекрасный человек, который приходил к нему в снах, с безмятежной улыбкой древних изваяний богов шел к Ономори широким шагом, и одежды черного цвета развевались за ним на ветру. И, ощутив противную слабость в ногах и животе, Ономори сел и стал ждать.
Человек деловито, совершенно без усилий, пальцами сломал решетку. Улыбнулся. Взял Ономори за подбородок. Пальцы были холодными и крепкими. Ономори почему-то утратил всякую волю и охоту к сопротивлению.
— Ого. Да, похож. Эльфийская кровь не выгорает, какой бы ни была. — Ономори слушал чужой язык, но почему-то понимал его до последнего слова. — Уши почти без мочек, скулы… А я ведь знал твоего предка Моро. Я учил его. И эта штучка, — человек осторожно погладил пальцем талисман, видневшийся в разрезе рубахи Ономори, — тоже мне очень знакома. Да… очень знакома. Ну, вылезай. Дорога далека, пора.
Ономори ощущал себя маленькой зверушкой, загнанной в угол. Если бы этот человек его сейчас убил, это было бы даже легче, но он не собирался убивать Ономори.
— Ты думал, я проделал весь этот путь ради того, чтобы убить тебя? — усмехнулся человек, и Ономори внутренне сжался. — Я кажусь тебе таким глупцом? Или ты так высоко себя ценишь? Что ты о себе возомнил?
Слова звучали холодно и жестко и были похожи на равнодушные удары гибкой бамбуковой палкой, когда бьющему это не доставляет ни удовольствия, ни раздражения.
— Вообще, ты отчасти прав, — вдруг улыбнулся человек прекрасной, обаятельной улыбкой. — Ты для меня ценен. И я пришел забрать тебя.
Ономори не посмел спросить — зачем.
— Да по праву, — пожал плечами человек. — Твой предок был обязан мне существованием.
Ономори почувствовал, что проваливается в бездонную яму. Бесчисленные века, истинные события, ставшие легендами, в которые уже никто не верит, вдруг поднялись, как страшная темная морская волна до неба, и накрыли его с головой.
— Ты создал его? Ты — …?
— Он обязан мне своим существованием, — резко повторил пришелец. — Этого довольно.
Этого было слишком много для человеческого разума, и Ономори едва успел взять себя в руки, чтобы не провалиться во тьму окончательно.
— Молодец! — с веселым удивлением сказал человек. — Хорошо владеешь собой. Но довольно. Если эта тварь пережрет, то уснет, и добираться придется долго.
Он повернулся к дракону и сделал у него перед мордой какой-то жест рукой, и тот застыл, как каменное изваяние.
Как увидел Ономори, на спине возле шеи у твари было что-то вроде двойного седла. Но как такое существо вообще может летать — было непонятно. Огромное бочкообразное брюхо явно мешало полету. Как бы то ни было, когда дракон по знаку пришельца очнулся, развернул кожистые алые крылья, побежал по земле, как гусь перед взлетом, в воздух он поднялся довольно быстро и легко. Земля завертелась, удаляясь, превращаясь в огромное блюдо, в лицо ударил встречный холодный ветер, и вскоре Утренний Край исчез.
— Немного полета, немного голода и холода — и будем на месте. Надеюсь, ты умеешь переносить голод и холод? — с насмешкой спросил человек.
Ономори не сразу понял, что слова звучат у него прямо в голове. Такой ветер не перекричишь. Ономори молча кивнул. Знать бы еще, куда они летят.
— Тебе не все равно? — отозвался человек. Голос его звучал так четко и ясно, словно говорили они, сидя на солнышке в павильончике у пруда. — Твоя судьба свершилась, так покорись ей. Так предопределено. Кому это лучше понимать, как не тебе.
Ономори больше не задавал вопросов.
Этиген наконец нашел в себе мужество выбраться из зарослей. Куда его занесло — он не знал, гнал коня без оглядки. Было уже довольно темно, кругом тихо. Он чутко прислушивался и озирался по сторонам. Все было тихо и мирно — ни криков, ни чадной вони горящего мяса, ничего настораживающего. Тишина и одиночество.
Этиген погладил коня по шее, взобрался в узорное седло. Тихо двинулся вперед, выискивая дорогу. Здесь была дикая земля, земля крестьян, народа полей, народа болот…
Довольно скоро он увидел вдалеке огонек костра. В тихом вечернем воздухе ясно были слышны негромкие голоса. Он подъехал поближе, прислушался. Стал различать слова. Говорили на каком-то диалекте — наверное, крестьяне. У них какой-то свой язык и своя жизнь. Чужой народ. Муравьи. Почувствовав себя увереннее, он поехал вперед.
Их было человек восемь-десять, костлявые, малорослые, жилистые и темные, с непроницаемыми тупыми плоскими лицами.
— Эй, — повелительно произнес Этиген, стараясь как можно четче и резче выговаривать слова — а то эти тупые головы не поймут человеческой речи. — Дайте еды мне и коню. Ты, — ткнул он пальцем в неопределенного возраста мужчину в широких штанах и рубахе до колен, — найди дорогу. Утром выведешь меня.
Этиген спешился, сунув повод в руку кому-то из этих полулюдей. Крестьяне, встав, опять же непонятными взглядами смотрели на него.
— Вы что, — досадливо бросил Этиген, — совсем полоумные, что ли?
Больше он ничего сказать не успел, потому как один из крестьян с таким же непроницаемым лицом ударил его по голове мотыгой.
Этиген для них был чужак. Из высшего народа. Но он пришел один, и пришел в те места, где не было закона народа дорог. Потому он был добычей. И, не сговариваясь, его убили — он пришел не в то место и не в то время. С тела быстро сняли все драгоценности и оружие. Одежду не тронули — народ полей такое не носит, народ воинов сразу поймет, что они кого-то убили. Оружие можно будет переделать — оно из железа, сгодится на ножи, серпы и мотыги. Золото тоже сгодится — можно будет купить у народа дорог нужные вещи. Конь в хозяйстве не пригодится. Народ полей не знал, как обращаться с лошадьми. Можно было бы продать его народу дорог — но он не тягловый, это нежный верховой конь, сразу поймут, что он принадлежал господину, и начнут искать его. Но коня можно съесть.
Тело оттащили к болоту и надежно утопили в трясине. Когда настанет время большой жары, болото закаменеет, и никто никогда не найдет этого человека из народа, ходящего по дорогам. Вот пусть по дорогам и ходят, а бездорожье — не для них.
Видимо, Ономори сам впал в какое-то оцепенение, как тогда дракон, потому что ясно помнил только самые последние часы пути над угрюмыми черными горами, торчавшими, словно драконьи гребни, из густого серовато-белого тумана. Они нырнули в холодную, сырую, глухую и серую мглу, чтобы потом увидеть внизу какой-то не то город, не то большой монастырь, притулившийся на склоне горы. Где-то в долинах возились, делая какую-то непонятную работу, люди-муравьи. Здесь было серо и неуютно. В воздухе висело звенящее напряжение магии — Ономори каким-то непонятным, унаследованным от предков чувством понял, что это такое.
Человек в чёрном отпустил дракона, с какой-то печальной нежностью погладив тварь между гребней по уродливой голове.
— Их мало осталось. И все меньше становится. Мельчают. Тупеют.
Ономори предпочел не задавать вопросов.
Человек в черном повернулся и зашагал прочь под туманным низким небом.
Около часу они шли по насыпной щебневой дороге. Она привела их к воротам в каменных, покрытых облупившейся красной краской стенах. Попадавшиеся навстречу люди не падали ниц, не преклоняли колен — просто молча коротко кланялись и продолжали свои дела все так же молча и сосредоточенно. Туман висел низко, и Ономори начинало казаться, что это какая-то земля призраков, страна мертвых, где нет ни веселья, ни горя, ни времени, ни направлений. Лишь монастырские стены — он сразу понял, что это монастырь, хотя архитектура была непривычной. Он знал монастыри. И наваждение рассеялось. Пусть это было очень необычное место, но это была все же земля живых.
Ономори заметил, что здесь очень много таких, что по снам и описаниям напоминали ему лица его предка Моро. И они несомненно принадлежали здесь к сословию избранному, хотя их было мало. Почти все они были воинами, и по их повадке были видно, что и среди воинов они стоят выше остальных людей. Остальные здешние жители были меньше ростом, темнее лицом, хрупче сложением, хотя и у них были лица более острые и носы куда длиннее, чем у соотечественников Ономори.
Он все следовал за своим спутником, который ни разу не обернулся, словно бы спиной чуял, что Ономори идет за ним, как пес на поводке. В стенах монастыря все точно так же двигались по каким-то делам, у всех дверей и во всех переходах стояла неподвижная горделивая стража. Все было буднично и как-то… голо. Ни украшений, ни статуй, только то что нужно, — и ничего сверх. Это пугало. Здесь жили какие-то неправильные люди, лишенные всех ярких, цветных, излишних страстей и радостей. И в этом таилась какая-то жуткая, холодная сила.
Они оказались наверху одинокой шестиугольной башенки, странно легкой и филигранно-звонкой среди массивных приземистых стен. Отсюда было видно все — то, что не затягивал неподвижный туман. Огромный, мощный монастырь, похожий на город-крепость, такие же суровые, серые дома вне его стен, похожие на цельнотесаные глыбы камней, странный прямолинейный порядок, так не вяжущийся с ломаным и изгибистым рисунком гор.
— Садись, — легко повернулся, взвихрив черные летящие одежды, человек.
Ономори опустился в простое деревянное кресло. Хозяин так же легко подтянул к себе другое кресло и изящно опустился в него.
— Ты голоден и грязен, — почти насмешливо прищурив глаза, проговорил он.
Ономори помедлил и сдержанно кивнул.
— Зови меня… Повелителем, — сказал человек. Ономори еще раз кивнул, догадавшись уже, кто здесь хозяин.
— Я спас тебе жизнь, и теперь ты принадлежишь мне.
Ономори снова кивнул. Таков был закон издревле, и он спокойно думал о своем хозяине. Часто подневольный живет даже лучше свободного. И не стал бы господин спасать его, если бы он, Ономори, не был нужен этому повелителю драконов. Иногда раб могущественного господина имеет куда больше власти, чем свободный. А порой раб даже обретает власть над своим господином… Много веков назад раб, которого в преданиях называют Верный Кау, правил княжеством Ахат в междуречье, пока его господин предавался праздности и забавам. Правда, когда господин погиб на охоте, Верного Кау похоронили вместе с ним, дабы был полезен господину и после смерти…
Ономори тряхнул головой. Он только что обрел жизнь, так что нечего думать о смерти.
И разве не это лицо он видел в тех странных снах? Он не думал сейчас о себе — ему хотелось объяснений. За них он готов был отдать все.
«Кто ты? Откуда я тебя знаю? Откуда ты знаешь меня? Почему ты пришел за мной? Зачем я тебе? Что есть во мне такого, что человек, повелевающий драконами, прилетел спасать меня? Мой дар? Неужто это и правда — великое?»
— Тебя сейчас вымоют, накормят и оденут. Потом тебя приведут сюда. И ты получишь ответы на все свои вопросы.
«Он мысли, что ли, читает?»
Повелитель улыбнулся в ответ.
— А как же иначе, Моро? Я уже говорил, что причастен к появлению на свет твоего предка. И еще ты дал мне клятву.
Ономори подавился словами.
— Ты… — выдавил он наконец, — отец моего предка?
«Значит, я не умру и в могилу меня не положат», — невольно вырвалась мысль.
— Ну, не совсем чтобы отец, — рассмеялся Повелитель, покачивая красивой кистью точеной сильной руки, облокотившись на подлокотник кресла, — но в сотворении его я в каком-то смысле участвовал.
— Ты — бог? — еле слышно выдохнул Ономори, чувствуя, как все ниже груди вдруг превратилось в воду. Голова поплыла.
Красивые брови Повелителя поползли вверх.
— Ты что же так испугался? Разве ты не встречался с… небожительницей? Ее-то ты не боялся. Так что же бояться богов?
— Но боги…
— Я знаю, что ты хочешь сказать. Так вот, людская память коротка, как и их жизнь, а разум недалек. То, что вы говорите о богах, по большей части чушь собачья. То, что вы считаете истиной, что знаете о мире… А ведь когда-то твои предки были бессмертны.
Повисло молчание.
— Ты тоже будешь бессмертен, ибо ты достоин.
— Мы чем-то прогневили тебя? Почему мы лишились бессмертия?
Повелитель усмехнулся.
— Меня — нет. Других — да. Это они лишили вас вашего достояния. А я — верну его вам. Потому я и призвал тебя как достойного — твой Знак ответил тебе, и я услышал тебя.
— Что это за Знак?
— Вас было девятеро, лучших из лучших. Вы составляли круг Могущества, вы были хранителями Знаков.
— Я помню их… я помню…
— Ты сумел разбудить Знак, первый из потомков Моро. Ты наделен Даром. Ты дал клятву выбора Пути — и теперь ты связан со мной.
— Я знаю, — кивнул Моро. Теперь он точно знал.
— Теперь я могу восстановить разрушенное. Осталось собрать только семь Знаков и найти им носителей.
— И что будет?
Повелитель только загадочно улыбнулся. Ономори не стал спрашивать — он был и так испуган и одновременно счастлив.
— Ты будешь смотреть для меня будущее.
— Но разве ты, Повелитель, — Ономори никак не мог вспомнить его имени, а ведь оно звучало в снах, — не можешь это сделать лучше меня?
Губы Повелителя на миг дрогнули, и лицо на какое-то мгновение стало чужим и неприятным.
— Я многое могу, но мне предстоит великий труд, — тихо и печально проговорил он. — И порой приходится слишком много времени и сил посвящать одному делу, тогда я теряю власть над другим. Ты поможешь мне.
Моро кивнул.
— Я не могу вернуть тебе утраченного бессмертия своим словом. — Он смотрел в глаза Ономори. — Но вот это кольцо, — он раскрыл ладонь, которая только что была пуста. — Даст тебе бессмертие. Это тяжкий груз, Ономори, но я прошу твоей помощи. Прошу жертвы от тебя.
Моро изумленно смотрел на него. Как же милостив этот Повелитель, если просит того, кому имеет право приказывать! И как же он, Ономори, ему нужен!
Он протянул руку и взял кольцо.
— Я — твой, — со слезами умиления и счастья на глазах сказал он.
Когда молчаливый страж проводил Моро из комнаты, майя положил подбородок на переплетенные пальцы и довольно вздохнул. Все прошло, как он и рассчитывал. Люди понятны и прозрачны. Все действительно предопределено, что ли? Он усмехнулся. Потом помрачнел. Если бы так, если бы так! Тогда он точно знал бы все, что должно случиться, и действовал бы без опаски. Майя встал, сцепил руки за спиной. Хмуро посмотрел в окно, где над горами в разрывах чающего тумана проглядывало синее небо.
— Ты — знаешь, — сказал он. — Я — рассчитываю. Предугадываю. Теперь этот человечек тоже позволит мне знать. Пределов уже не будет! Не будет!! И я все же разгадаю Тебя! И я не буду ползать перед Тобой, мне не нужно будет Твое прошение! Я уйду из Твоей воли, уйду! Понял? Не стану я принимать Твою руку. Я сам буду знать, как надо. Я сам… Я смогу. И тогда, — он стиснул зубы, опустив глаза, — тогда я останусь быть, когда все перестанет быть. Ведь так? Так, говорю Тебе? — Голос его вдруг жалко сорвался.
Ответа не было.
Если бы он не был майя, то вряд ли услышал бы приближение Моро. Вернее, он и сейчас его не услышал, а почувствовал, как чувствовал любое движение в Призрачном мире. Моро же теперь принадлежал больше Призрачному миру, чем миру живых, хотя, в отличие от других Бессмертных, ни разу еще не умирал и не возвращался.
Он и прежде редко покидал свою башню. Он и так с самого начала был несколько в стороне от остальных Бессмертных, ибо его меньше всех интересовали мирские дела. Пожалуй, только Ульбар более-менее понимал его, потому как оба блуждали не в мире живых. Только это их и роднило, но не сближало. Можно было бы счесть это надменностью, хотя на самом деле Моро действительно нечего было искать в общении с остальными. У него было общее дело только с Повелителем. А Повелитель хотел знать будущее. И Моро смотрел, потому что это стало для него смыслом существования. Он не задумывался о том, зачем ему это надо и надо ли вообще, он просто уже не мог без этого, как курильщик — без своего черного дыма. Повелитель говорил — он смотрел. А лучше всего это получалось на грани смерти. И Моро с болезненной радостью каждый раз погружался все глубже и глубже в вязкое море древней, Предначальной тьмы. Теперь этот переход уже не нужно было делать. Он постоянно находился на границе.
Давно уже он появлялся только в плаще с глубоко надвинутым на голову капюшоном. Холод и безмолвие, исходящие от него, заставляли в страхе сторониться привычных ко многому здешних обитателей. А ему было все равно. Он отстраненно плыл мимо бытия, не вникая ни во что, несомый каким-то собственным временем. А тот, кто мог преодолеть страх и какое-то непонятное отвращение, как перед начинающим разлагаться трупом, видел в тени капюшона почти прозрачное бледное пятно, похожее на сгусток тающего тумана, и лишь боковым зрением на миг мог уловить красивые бесстрастные черты, похожие на полусъеденную сыростью фреску подземного храма. Фреску, в глаза которой кто-то вставил два светящихся злых рубина.
— Входи, — не оборачиваясь, сказал майя. Он ждал Моро. Ждал с затаенным страхом в душе. Он попал в какую-то неприятную зависимость от своего инструмента. Но утешало то, что инструмент им самим и создан для достижения его великой цели. Инструмент не ощущает чувств своего Повелителя. Он не думает. Он выполняет. Очень удачный инструмент. В отличие от других, вокруг него ходить не пришлось. И еще — он сам ни разу еще не ошибся в своих расчетах, а этот инструмент лишь подтверждает своим провидением его правоту. Он, майя Ортхэннэр, Саурон, — прав. Он прав! Он не может ошибаться.
И все же лучше знать наверняка. Так легче работать.
— И каков ответ? — спросил он, не поворачиваясь, чтобы скрыть улыбку предвкушения торжества.
Моро молчал.
— Ну? — Майя повернулся к нему.
Моро стоял, опустив голову.
— Мне тяжело это говорить…
Это было что-то новое.
— Говори.
Моро несколько мгновений сопротивлялся, но взгляд майя оказался сильнее остатков давно разрушенной воли.
— Ты должен пойти к ним в плен, Повелитель, — почти прошептал он и так бесплотным голосом. — Тогда Нуменор падет.
Майя лишь улыбнулся. Внутри все ликовало — расчет подтвердился полностью.
— Ты погибнешь.
— Как погибну, так и вернусь, — дернул плечом майя. — Уж тебе ли не знать.
Моро молчал — этого он не видел. Приказа смотреть не было. Но раз Повелитель говорит так, то так и есть. Он низко поклонился и молча ушел, успокоенный.
Как же хорошо, что я только человек. Я не Бессмертный — то есть не Неживой. И никто мысли такой мелкой сошки, как я, читать не будет. Так что могу думать, что хочу, — по крайней мере, пока рядом никого нету. Хорошо, что Бессмертные существуют сразу в двух мирах, а не только в Незримом — так их хоть видно, потому как чутье у меня уже притупилось — тут такое творится, что чуять начинаешь все и всеми местами. То есть толком ничего понять невозможно.
Хорошо, что у бесплотных голосов не бывает. Не то, думаю, ор Самого был бы таким, что Барад-Дур развалился бы. Впрочем, легче от этого не становится — чувствуется ор незримый. Страшный гнев дрожит в воздухе. От него раскалывается голова и кровь идет носом, а орки просто безумеют и готовы броситься на кого угодно. Мы еле сдерживаем их. Они и так друг друга не особо ценят, а вчера я видел, как они разорвали на части одного из своих и сожрали сырьем. Если их вскоре на кого-нибудь не выпустить, нам придется их попросту перерезать, иначе они сами на нас набросятся…
И гнев в воздухе, звенит, зудит в ушах, спать невозможно. Хочется кого-нибудь убить…
Еще бы не гневаться, я бы тоже озверел, если бы это было мое Кольцо…
Они упустили его. И больше всего досталось Провидцу. Яне знаю, что там было, — я всего лишь секретарь Первого Бессмертного, а ему сейчас не до меня, да еще и ему самому влетело. Но слухи-то ходят. Провидец так и не смог увидеть Кольцо. Почему — никто не знает. Искали все Девятеро, напрямую, без всяких там видений. И — провал.
Да нет, Кольцо все равно будет наше, как иначе? Кто же упустит такой случай выиграть войну? Но оно работает на нас, вот в чем секрет. И этот самый, как его, Арагорн, сам его принесет, остается только подождать.
Жаль, конечно, что вся Девятка села в лужу, но могу же я хоть иногда позлорадствовать?
Только вот стали поговаривать, что Провидец никак не может увидеть пути к нашей победе. Может, это просто дурацкие слухи, потому как мой господин уверен в том, что мы победим. А он уж точно должен знать. Думаю, господин Моро не может увидеть из-за Кольца. Наверное, это слишком могущественная вещь. И заслоняет все. Как только оно придет в руки Самому — а оно придет, кто ж его осмелится уничтожить и кто ж устоит, чтобы его себе не присвоить и им не воспользоваться? Как только это случится — так он и увидит. И мы тоже увидим нашу победу.
Поскорее бы, а то этот гнев в воздухе, голова болит, и страшно, страшно, и убивать хочется…
Ох. Ладно, сейчас лучше буду думать о другом. Итак,
Этот родом из каких-то северных диких племен. Насколько мне известно, его предки в старину служили Мелькору и воевали за него. Потом ушли на северо-восток, в леса, где и прозябали невесть сколько времени, пытаясь жить по тем обычаям, что были у их предков при их Учителе. Вроде бы они даже создали свое подобие Аст Ахэ. Похоже, наш Бессмертный в юности провел там довольно много времени, хотя в Аст Ахэ брали только избранных. Ах'энн, которому его обучили там, страшно исковеркан и перекорежен за века его варварами-сородичами.
У него есть очень древний меч, именуемый Морнэмах, что означает «черная саламандра».
Он почти ни с кем не общается. Только с Самим, иногда с Ульбаром или Эрионом. Он лучше ладит со зверями, чем с людьми. По крайней мере, с теми жуткими крылатыми гадинами, на которых сейчас летают Бессмертные, возился именно он. Где откопал, как выкормил и приручил — только Сам знает…
То, чего не было в записках Секретаря