Варианты выбора

51. НАПОМИНАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО

Мишкин увидел магнитофон на ножках. Он подошел и включил его. Записанный на пленку голос произнес: «Это послание записано с той целью, чтобы напомнить вам не забыть послание, чтобы напомнить вам не забыть. «

52

– Да, сынок, это действительно впечатляющее зрелище – крупнейшая фабрика причин и следствий во всей чертовой Галактике. Работает довольно просто. Мы закладываем причины в этот бункер, а следствия – в этот бункер. дальше дело за машинами, много шума и стука, и вот отсюда выходит готовая продукция – прекрасно упакованные причинно-следственные блоки без какого-либо заметного глазу шва. Наши упакованные причинно-следственные блоки могут использоваться на любом суде, в каком бы уголке галактики это ни происходило.

Мы не имеем дела с этими новоиспеченными идеями о последовательности и синхронности и с прочей чепухой. Здесь, уж если тебя лягнула лошадь, то у тебя сломана нога, или же у тебя болит живот от того, что накануне ты съел кусок итальянской колбасы. Вот так все и осознают, где они находятся.

Черт побери, почему происходят такие вещи? И все же иногда это случается. Иногда причина и следствие категорически отказываются совмещаться. Когда это происходит, и мы не знаем, как это объяснить, то мы предпочитаем называть такое явление божьей волей. Так что я подозреваю, что все происходящее с тобой было изъявлением божьей воли, и я думаю, нам следует преклонить колени в молчаливой молитве.

53

Мишкин подошел к длинной веренице людей. Один из них, крайний слева, прислушивался к тихо звучащему транзисторному приемнику. Он услышал что-то интересное, повернулся к соседу справа и прошептал: «живем только один раз. Передай дальше».

54

Том Мишкин и Джеймс Брэдли Супер сидели за столом. На него залезла мышь и начала расставлять блюда, подавать картофельное пюре, резать ростбиф.

– Она всегда этим занимается? – спросил Мишкин.

– Должна признаться, что ситуация довольно необычная, – сказала мышь.

– Позвольте мне объяснить. Во-первых, я еврейка, во-вторых…

– Подавай эту чертову еду! – загремел супер.

– Не возбуждайтесь, – сказала мышь и продолжила работу.

– Кстати, расскажу тебе об одном интересном случае, который произошел со мной, – сказал Супер.

55

Игрок вытянул три карты и раздраженно махнул рукой. – Я вошел в эту игру без всякой ставки и с дурацкими картами, – сказал он, – но этот кон всему конец. – Он вытащил из кармана револьвер и пустил себе пулю в лоб.

Его место занял другой, взял себе карту, ухмыльнулся и поставил на кон свою жизнь.

Пейзаж в крапинку. Белая птица печали. Белые глаза. Белые ночи. Пробел.

Как тот человек, который поджег пальто своего друга, услышав команду: «Зажечь Честерфильд!»

Серебряные лебеди обмениваются софистикой.

56

– Как долго будут продолжаться галлюцинации? – спросил Мишкин.

– Не очень долго.

57

– Что это? – спросил Мишкин.

– Это, – ответил Орхидий, – прибор для изменения реальности.

Предмет размерами и формой был похож на страусиное яйцо. На одной стороне было написано: «вкл». На другой стороне: «выкл». Выключатель был установлен в положение «выкл».

– Где ты его достал?

– Купил в магазине «Все с Земли», – ответил Орхидий. – Он стоит 9,95 долларов.

– И он действительно изменяет реальность?

– Должен, по крайней мере. Я его еще не испытывал.

– Неужели это возможно? – удивился Мишкин. – Как может вещь, стоящая 9,95 долларов, изменять реальность?

– За такую цену его трудно было не купить, – сказал Орхидий. – Но мне кажется, что он не работает.

– Откуда ты знаешь? – спросил Мишкин. – Ты же его еще не испытывал.

– Я не думаю, что есть необходимость испытывать его, – сказал Орхидий.

– Разумеется, есть! Включай же!

– Сам включай.

– И включу, – сказал Мишкин, взял в руки яйцо и перевел выключатель в положение «вкл». Они оба стояли и ждали несколько секунд.

– Ничего не происходит, – заметил Орхидий.

– Мне тоже кажется, что нет. Но как мы можем знать, произошло ли что-нибудь? Я имею в виду, что если что-то произойдет, то это для нас все равно будет казаться реальностью.

– Правильно.

– Может, лучше выключить его?

– Что выключить?

58

Героическая фигура человека с флейтой в одной руке и со змеей в другой.

– Войди, – говорит человек.

Женщина с рогами на лбу, с серпом в одной руке и с гранатом в другой. Женщина помогает вам снять пальто.

Человек с головой шакала, полностью обнаженный, на нем лишь крылатые сандалии. В одной руке он держит свиток папируса, в другой бронзовый диск. Человек говорит: «первые три ряда немедленно усаживаются».

Сколько еще напоминаний нужно человеку?

59

Картинка-головоломка. В этом запутанном пейзаже спрятался Бог. Первый, кто правильно назовет себя, в качестве награждения получит совершенно бесплатно Сатори. Второй приз – уикэнд в Гроссингерсе.

60

– Как долго будут продолжаться галлюцинации? – спросил Мишкин.

– Какие галлюцинации?

61

В возрасте двенадцати лет Мишкин так любил бога, что односторонне нарушил обязательства женитьбы.

Мишкин и сегодня неверен себе, он предпочел шикарный спортивный автомобиль и замшевую куртку своему пылкому постоянству и безграничной любви.

– Ваша проблема, – сказал психиатр, – заключается в неспособности любить самого себя.

– Но я люблю себя! – воскликнул Мишкин. – Люблю! Я действительно люблю себя!

– Вы думаете, я вам поверю? – спросил психиатр. – Я вижу, что вы обращались к Сартру, Камю, Монтеню, Платону и Торо – и это лишь небольшой перечень ваших увлечений. Когда же вы перестанете заниматься этими непрерывными, абсурдными и ничего не стоящими аферами?

– Я люблю себя, – заплакал Мишкин, – правда, люблю.

– Все еще курит, – заметил психиатр, – подвержен летаргии, пассивен, не может себя контролировать. Ведь именно так вы обращаетесь с тем, кого, как вы утверждаете, любите?

62

Мишкин нашел в лесной чаще апостроф. Он заблудился и тихонько плакал про себя. Мишкин взял его на руки и погладил по мягкой шерсти. Апостроф вцепился в плечо Мишкина острыми когтями. Мишкин не обратил внимания на боль и продолжал курить сигарету.

Они забрали у него перфокарту и проперфорировали ее. Тотчас же он почувствовал облегчение, затем скуку, потом уже возбуждение. Как только в руки Мишкина сунули новую перфокарту, он снова почувствовал себя нормально.

Следы вели дальше, в глубину чащи. Мишкин шел по следам. Он был хорошо вооружен и готов к встрече с мифическим существом. Вскоре он увидел его впереди себя и поспешно выстрелил. Слишком поздно он осознал, что подстрелил одно из своих собственных воплощений. Воплощение скончалось. У Мишкина возникло чувство потери, которое неизбежно перешло в чувство облегчения.

63. НЕПРИЯТНОСТИ ЧЕЛОВЕКА С ТЫСЯЧЬЮ ЛИЦ

Человек с тысячью лиц сидел в своем временном офисе и размышлял о проблеме Мишкина и детали для двигателя. Получалось так, что обе проблемы никак не хотели складываться в единое целое, не представлялось никакой возможности добиться необходимой точки пересечения. Никакой дороги к желаемой цели видно не было.

Вследствие вовлеченных в эти проблемы трудностей человек с тысячью лиц был вынужден придумать самого себя – де дю ех масниуа – молча стоявшего в данный момент перед аудиторией, пытаясь объяснить то, что он не мог объяснить самому себе.

Создав самого себя, человек с тысячью лиц занялся изучением собственной личности. Было ему действительно необходимо объяснить самого себя? Он тут же отбросил эту необходимость. Ему предстояло лишь объяснить тот факт, каким образом Мишкин и деталь от двигателя столкнулись вместе. Действительно, как это произошло? Неужели в этом была необходимость?

– И вот таким образом они пришли к безвременному концу – Мишкин, космический шут, и деталь двигателя, самая жестокая и парадоксальная часть его шутки. Да, они исчезли, и в тот же миг Земля упала на Солнце, Солнце вспыхнуло и превратилось в сверхновую, а вся галактика провалилась в черную дыру в пространственно-временной материи, и таким образом закончилось трагикомическое существование человечества, прекратились все драмы.

Ну нет, как бы это ни было соблазнительно, но это не подходит. Мишкину и детали двигателя просто необходимо было столкнуться вместе, необходимо было решить первичную проблему, сдержать все обещания и сохранить соблазны. И только лишь после этого, но ничуть не раньше, можно было все взрывать.

Итак, вновь та же самая проблема! Перед человеком с тысячью лиц все еще стояла неприятная задача завершения работы, для которой он сам себя создал.

Он погрузился в размышления. Ничто не мешало ему и его полному уединению. В голове его бродили обрывки фраз: «Любой наркотик, который отнимает у вас все силы – это хороший наркотик». «Депрессия неизбежна». «Загрязнители». «Париж».

Усилием воли человек с тысячью лиц вновь заставил себя вернуться к проблеме детали двигателя. Где же находилась эта проклятая штуковина? Скорее всего, на каком-то запыленном складе на Земле, в ожидании ее извлечения для развлечения терпеливого читателя.

– Но кому нужен этот терпеливый читатель? – огрызнулся человек. Тем не менее, дело обстояло именно так: согласно контракту, он обязан сам себе написать балет для кататоников.

Человек попытался взять себя в руки.

– Я начинаю сходить с ума. Несуществующие проблемы до предела реальны. А что же все-таки он имел в виду?

Вот в чем, оказывается, дело! Люди, живущие в стеклянных псише, не должны разбрасываться словами.

За работу. Человек с тысячью лиц взял в руки логарифмическую линейку и использованную граммофонную иглу. Итак: деталь двигателя стала сердцем орла, началом начал, журчащей водой, льдом. Для данной серии пока довольно. Итак, все сначала: клад, зарытый в земле, хрустальный кубок, станок, смех, летучая мышь, выкидыш, редуктор.

Вот это уже больше похоже!

Двигаясь уже с большей уверенностью, человек с тысячью лиц заложил все имеющиеся данные в рециркулятор и повернул его на три оборота. Затем он нажал на кнопку «выход». И тут же появилась антилопа верхом на полярном медведе. Бесполезно! Стоп, минутку… Полярный медведь… Да, вот в чем дело: полярность заключает в себе антибег! Нарушение функций «йин», вероятнее всего, индуктивное.

Ну, а сейчас можно заложить все это в модулятор.

64. ВНОВЬ ПРИНЦИП РЕАЛЬНОСТИ

В это утро Джонни Аллегро чувствовал себя скверно. Надев на голову с черными блестящими кудряшками котелок, он поправил запонки на рукавах мохеровой рубашки шоколадного цвета. Сейчас он был готов к бизнесу.

Зазвонил телефон. Аллегро быстро поднял трубку.

– Аллегро слушает.

– Джонни? Это Гарри ван Орлен.

Аллегро живо представил себе пузатого телохранителя с отвисшей челюстью, с небритым лицом и грязными ногтями.

– Ну что там у тебя? – бросил Джонни в трубку. Он терпеть не мог этого дешевого телохранителя, хотя его бизнес требовал присутствия последнего зачастую по восемнадцать часов в день.

– Дело вот в чем, Джонни. Помнишь работу, которую мы выполнили на Саут-Найн Стрит?

– Да, – огрызнулся Джонни, тотчас же узнав эвфемизм, имеющий отношение к недавнему ограблению складов компании «Вел-Райт Сторидж» на Варик-Стрит.

– Дело в том, что мы нашли покупателя на все оборудование, за исключением какого-то узла, и не знаем, что с ним делать.

– Что это за вещь? – спросил Джонни.

– Это какое-то устройство с маркировкой «деталь двигателя космического корабля L-1223A». Ее должны были отправить какому-то парню по фамилии Мишкин на планету под названием Гармония.

– Ну так продайте ее!

– Она никому не нужна.

– Ну и выкини ее куда-нибудь! – Джонни бросил трубку, ругаясь про себя. Он терпеть не мог, когда его подчиненные подсовывали ему какие-то проблемки, которые спокойно могла бы решить обезьяна, катаясь на склоне холма на роликовых коньках. Но еще больше он не мог терпеть ненужной инициативы.

Именно в тот момент к нему пришла одна мысль: а что если послать эту деталь двигателя тому парню, как его там, Мишкин, что ли, да приобрести себе репутацию эксцентричного филантропа. А потом уже он мог бы совершить еще несколько благовидных поступков, а уж после этого можно и выставить свою кандидатуру на выборах.

Он протянул руку к телефону.

В этот момент дверь распахнулась, и в комнату ворвались трое полицейских и сам автор, держа в руках револьверы.

Джонни зарычал от ярости. Благодаря отработанным рефлексам он молниеносно нырнул под стол, прежде чем пули прошили пространство, где только что сидел Джонни.

– Хватай его! – закричал автор. – Он знает, где находится деталь!

Но Джонни уже успел нажать под столом голубую кнопку. Часть пола под ним провалилась, и джонни скользнул в шахту, ведущую в гараж, где его ждал мерседес SL-300 с тихонько урчащим мотором.

65

Спустя несколько дней на прохладной, покрытой рафией, веранде большого, пожелтевшего от времени дома в нижнем Ки-Ларго, профессор Джон О. Мак-Алистер переживал странный момент растерянности. Такое чувство было ему незнакомо. Рядом с ним стояла Луиза, его высокая красивая жена с каштановыми волосами. Она только что вышла на веранду.

Прежде чем Луиза успела произнести хоть слово, на веранду выбежал Тай Оливер, светловолосый парень с зажатой в кулаке пятеркой. – Ну, кто со мной в пул? – дурашливым голосом закричал он.

– Только не сейчас, Тай, – мягко ответил ему профессор.

Тай повернулся, собравшись уходить. Но тут даже для его неопытного и нетренированного глаза стало ясно, что в поведении профессора и его жены было нечто странное, а он знал их всего лишь один месяц, но любил больше всех на свете.

– В чем дело? – спросил Тай.

Прежде, чем кто-то ответил на его вопрос, младшая сестра Луизы Мак-Алистер, Патти, спустилась по внутренней лестнице и вышла на веранду. Хотя ей не было еще и семнадцати, Патти была довольно хорошо развита для своего возраста. Она уселась в выцветшее зеленого цвета кресло и вытянула свои длинные красивые ноги.

– Ну, Джон, – со сладкой улыбкой спросила она, – так в чем же дело?

Профессор Мак-Алистер заметно побледнел, несмотря на загар. Он заметил, что глаза его жены расширились.

– Подожди-ка минутку, я…

Дверь на кухню открылась. На веранду вышли Чанг, китаец-повар, Киото, мальчик-слуга с Филиппин, и Мэри Лу, горничная с Ямайки. Не говоря ни слова, они выстроились вдоль стены. На этот раз побледнела Патти.

Наступило долгое молчание. Затем Тай сказал:

– Я, наверное, пойду домой. Краска на птичьей клетке уже должна высохнуть, так что я…

– Не торопись, Тай, – прервал его Мак-Алистер. – Мне кажется, здесь есть кое-кто, с кем тебе необходимо поговорить.

Дверь, ведущая в подвальное помещение, открылась, и на веранду вышли одноглазый карлик, тощий человек в черном костюме и две хихикающие белокурые девчушки-близнецы.

– Ну, а сейчас можно кое-что и прояснить, – сказал Мак-Алистер. – Во-первых, что касается этого загадочного пакета, который Эд Уайттэйкер обнаружил в трюме мусорной шаланды «Клотильда» за два дня до того, как он исчез…

– Ну, – выдохнула Патти.

– В нем находилась всего-навсего деталь двигателя для космического корабля. Ее необходимо отправить некоему Мишкину на планету Гармония, и в присутствии судьи Кларка я отправил ее в службу срочной доставки в Дэйд-Каунти.

Патти облегченно откинулась назад.

– Ну что ж, значит, все в порядке? Все мы были кучкой дураков.

– Возможно, – сказал Мак-Алистер. – Но мы до сих пор не услышали объяснения всего остального.

Профессор Мак-Алистер задумчиво оглядел всех собравшихся на веранде.

– Для этого, – сказал он, – потребуется еще немного времени. Он подошел к серванту и налил себе стаканчик.

66

Надпись на двери гласила: «Компания Непрерывность, инк.». Дядюшка Арнольд вошел, и его провели в кабинет Томаса Гратуэлла.

– Я насчет своего племянника, – сказал дядюшка Арнольд. – Его зовут Том Мишкин. Он застрял на планете под названием Гармония, и ему необходима какая-то деталь к двигателю, чтобы его космический корабль вновь заработал. Но я никак не могу выслать ему эту деталь.

– Вы посылали ее с космическим грузовиком? – спросил Гратуэлл.

– Пытался. Но мне заявили, что в этом году компания по межзвездным грузовым перевозкам не принимает заявок, так что они бессильны помочь мне.

– А вы спрашивали их, что может случиться с вашим племянником?

– Мне сказали, что они отказываются верить в его существование, пока не будет восстановлена юридическая часть документа.

– Это все правительство, – сказал Гратуэлл. – А это значит, что вы, вернее, молодой Мишкин, находится в трудном положении.

– А ваша организация может хоть что-то сделать для парня? – спросил дядюшка Арнольд.

– Разумеется, – твердо заявил Гратуэлл. – Компания «Непрерывность» была организована с целью обеспечения связи между несовместимыми предложениями. Мы напишем сценарий, который и станет звеном между двумя различными реальностями без нарушения какой-либо из них.

– Прекрасно, – сказал дядюшка Арнольд.

И произошло так, что всех жаб успокоили, а различные виды слонов были тайно переписаны. Следующий шаг был более решительным: необходим был материал для заполнения трещины, нужно было повернуть голову и оценить обстановку. Посредственность умерла в Канзас-Сити, и ее заменили на неподкупность.

На ничего не подозревающей земле гигантские механизмы. Организовывались всевозможные демонстрации. За вход – невидимость. Люди решали сами. Как результат – увеличенный выход.

Но это было еще не все. Мир предстал одетым в темные одеяния. Некоторые факты о давно существующей прозрачности умирали в зародыше. Напряжение в причинно-следственной цепи достигло невероятной величины. Раздавались голоса протеста. Возникла угроза всеобщих беспорядков.

Тем временем автор пытался во всей полноте разобраться в трудностях сложившейся обстановки. Он играл различными вероятностями, рассматривая даже вероятность убийства Мишкина и написания новой книги – может быть, поваренной. Но все же…

67

– Черт побери, – сказал Мишкин, – еще одна нулевая игра.

Деталь двигателя виднелась во всем ее великолепии. Вне сознания автора. Это была расплывчатая галлюцинация, она напоминала жаркое, а иногда и «Ситроен». Деталь звучала, как ансамбль рок-н-ролла. От нее пахло, как от газовой горелки.

68. СЕРТИФИКАТ НЕРЕАЛЬНОСТИ

Мишкин отдыхал на поляне. Робот наслаждался псевдоотдыхом, поскольку он не нуждался в настоящем, реальном отдыхе. Мишкин поднял голову и увидел, что кто-то направляется в его сторону, идя по траве.

– Привет, – сказал человек с тысячью лиц. – Я отвечаю за данную последовательность. Я лично прибыл сюда, чтобы вынести решение.

– О чем вы говорите? – удивился Мишкин. – Я сижу здесь и всего-навсего жду прибытия детали к двигателю космического корабля.

У человека перекосилось лицо.

– Мне очень жаль, что все так получилось, но, знаете ли, мы уже отбросили эту предпосылку. Вся эта концепция вашего пребывания на незнакомой планете, ожидание прибытия детали к двигателю космического корабля – все это считается неподходящим в драматическом отношении. Следовательно, мы все это отбрасываем.

– Это должно означать, что вы отбрасываете и меня?

Человек посмотрел на него с жалостью.

– Боюсь, что это так. На ваше место найден новый герой.

НОВЫЙ ГЕРОЙ

Это была личность сложная: хитрый, но ужасно привлекательный человек с отличным телосложением. У него были свои черты характера, свои привычки и изъяны. У него была душа, свои особенности. У него была своя сексуальная жизнь. История его жизни была сложной и противоречивой. На левой щеке у него было небольшое родимое пятно. У него были густые брови. Он был отщепенцем.

– Вот ваша замена, – сказал человек. – Вы сделали все, что было в ваших силах, Мишкин. И в том, что вы попали в такое безвыходное положение, вашей вины нет. Но ведь нам необходимо покончить с этим, а для этого необходимо сотрудничество наших героев, а вы – ну что же, вы не обладаете даже необходимыми характеристиками, чтобы сотрудничать с нами.

У Мишкина тут же начался тик лица, он начал покусывать губы, словно хотел что-то сказать, и прикусывать съемный фальшивый зуб.

– Простите, я не это имею в виду, – сказал человек. – Я всего лишь покину вас сейчас, чтобы вы могли познакомиться. И человек тут же превратился в дерево.

МИСТЕР МИШКИН ВСТРЕЧАЕТСЯ С МИСТЕРОМ ГЕРОЕМ

– Как поживаете? – спросил Мишкин.

– Как поживаете? – спросил герой.

– Хотите чашечку отличного кофе? – спросил Мишкин.

– Спасибо, с большим удовольствием, – ответил герой.

Мишкин налил кофе. Они молча глотали кофе из чашек.

– Хорошая у нас погода, – сказал герой.

– Где? – спросил Мишкин.

– О, это на Лимбо, – ответил герой. – Я проводил там время с другими прототипами.

– Здесь тоже было неплохо, – заметил Мишкин.

Дерево превратилось в человека.

– Взаимодействуйте! – прошипел он и вновь превратился в дерево.

Герой застенчиво улыбнулся.

– Довольно неудобное положение, правда?

– Вполне согласен, – сказал Мишкин. – Лично я с тех пор, как все это началось, побывал не в одном неудобном положении. Вероятно, отдых пошел бы мне на пользу.

– Да, – сказал герой. – Но было бы неплохо, чтобы вы мне сначала рассказали, что к чему. Новый человек на новом месте, знаете ли, и все такое… он замолчал и смущенно засмеялся.

– Что ж, – сказал Мишкин, – тут и объяснять то нечего. Вы просто идете дальше, и с вами происходят разные вещи.

– Но ведь это довольно… пассивно, что ли?

– Разумеется, но ведь это своего рода приключение.

– А как насчет мотивов? – поинтересовался герой.

– Насколько я знаю, – ответил Мишкин, – вы должны найти деталь двигателя космического корабля.

– Что?

– Деталь для замены дефектной в вашем космическом корабле. Без нее корабль не взлетит. А это значит, что вы не сможете вернуться на Землю. Но ведь вы хотите вернуться на землю, тут и говорить не о чем. В любом случае, это и есть ваши мотивы.

– Понимаю, – сказал герой, – получается так, что самому-то на деле не за что зацепиться, не так ли?

– Это не эдипов комплекс, – признался Мишкин, – ну а что же тогда?

– Действительно, а что же тогда? – герой понимающе хмыкнул. – А кто этот парень?

– Это робот, – ответил Мишкин.

– А почему он здесь?

– Вообще-то я не помню. Но, кажется, он здесь прежде всего для того, чтобы не разговаривать самому с собой.

Герой внимательно посмотрел на робота.

– Мою мать когда-то изнасиловал робот, – сказал он. – Так она сама рассказывала. Робот потом сказал, что принял ее за холодильник. С тех пор я с подозрением отношусь к роботам. А этот как, ничего?

Робот посмотрел на него.

– Да, – сказал он. – Я хороший робот, особенно в тех случаях, когда у людей хватает вежливости, чтобы обращаться ко мне так, словно я нахожусь здесь, когда я действительно нахожусь здесь, а не говорить так, словно меня здесь нет, что, по правде говоря, и происходит в наше время, и я предпочел бы не присутствовать.

– А он довольно болтлив, не так ли? – сказал герой.

– Если вам это не нравится, – заявил робот, – можете воткнуть это себе в нос.

Герой закатил глаза, потом вдруг внезапно расхохотался.

Человек вновь превратился из дерева в человека.

– Хватит, – сказал он. – Очень сожалею, герой, но вы, кажется, не тот тип, который нам необходим.

– Ну и что же из этого? – надменно сказал герой. – Что я могу поделать, если вы сами не знаете, чем занимаетесь?

– Сейчас же вернитесь в общественный пруд бессознания, – приказал человек.

Герой с высокомерным видом исчез.

– Ну вот, опять мы там, откуда и начинали, – сказал Мишкин.

– Замолчи, – огрызнулся автор. – Мне нужно подумать.

Человек уселся на камень – высокий, угрюмого вида светловолосый мужчина с усами, пользующийся невероятным успехом у женщин. Его длинные сильные пальцы дрожали, когда он постукивал ими о колено. Темные круги виднелись под его горящими глазами. Он был отщепенцем. И он не был счастлив. Нет, он не был счастлив. Возможно, он никогда не будет счастлив. Ведь сказал же ему когда-то мистер Лифшульц: «Счастье – это всего-навсего такая штука, которую зовут Джо». Но человека звали не Джо. И он не был счастлив, как и не находил ничего хорошего в своих повседневных делах и привычках.