— Почему ты плачешь?
— Ну… иногда хочется просто посидеть, полежать или даже походить — и поплакать. Разве ты так не делаешь?
— Нет, — ответила Тина. — Никогда.
— Странно. Это очень помогает вернуться.
— Наверное.
Сказать честно, Тина не знала, что ещё спросить.
«Ты кто такая?» — нормальные, воспитанные люди так не спрашивают. Марина наверняка удивилась бы, узнав, что Кристина считала себя воспитанным человеком. Почему-то не верилось, что эта девочка из деревни. Может, тоже заблудившаяся туристка? В это верилось ещё меньше…
— Знаешь, — Тина решила блеснуть эрудицией, — когда была перепись населения, по закону разрешили записываться той национальностью, какую выберешь. Сам министр сказал: нет способа проверить, так что пусть хоть марсианином называются, так и запишем.
— И что? — Девочка шмыгнула носом и взглянула на Кристину из-под завесы спутанных волос. — Много марсиан оказалось?
— Нет, марсиан совсем не было, — сказала Кристина. — Зато насчитали много эльфов, хоббитов и некоторое количество скифов.
— Прикольно.
— Ты часом не эльф? — Тина улыбнулась, довольная, что придумала ловкий способ задать вопрос.
— Нет, почему эльф? — удивилась девочка. — Я — Вещь.
— Ага, — сказала Тина. «Приплыли, подруга…»
Подумала и села рядом. Вещь подвинулась, освобождая Тине место на серебристом просолённом бревне.
Помолчали, глядя в море. Вещь больше не плакала, шевелила пальцами, словно с кем-то играла. Ветер перебирал её рыжие волосы.
— Тебя кто-то позвал? — спросила она.
— Нет, — почти не удивившись, ответила Тина. — Алку звала её умершая сестра Ира. А меня — нет, никто.
— У нас нет Иры, — сказала Вещь.
— Конечно нет, — согласилась Кристина. — Она умерла семь лет назад. Это Алкин глюк был. А ты — мой глюк, что ли?
— Я похожа на твой глюк? — усмехнулась Вещь и натянула подол платья на исцарапанные коленки.
— Вообще-то нет, — признала Тина. — А ты что, здесь живёшь? С кем?
— С кем живу? — переспросила Вещь и по-честному задумалась, как будто такой простой вопрос никогда не приходил ей в голову. — Знаешь, я как-то с тобой устала, — сказала она наконец и поднялась, явно собираясь уходить. — Будешь ждать?
— А что мне остаётся? — Тина пожала плечами.
— Хорошо, жди. — Вещь, как в зеркале, повторила Тинин жест и шагнула между двумя можжевельниками, на мгновение соединив их маленькой радугой.
Тина сидела на бревне и думала, что на самом деле надо бояться и паниковать. На худой конец, плакать без причины, как Вещь, которая говорит, что не эльф, только лучше бы назвалась эльфом — хоть понятно было бы, как с ней разговаривать. А так… Всё известное осталось где-то за скобками. Мир был похож на колышущийся океан тёплого золотого света. На краткое мгновение Тина поняла и почувствовала, что такое «светлая страна», в которую пробирались Жук и Букашка, оборванцы с бензоколонки. Но мгновение минуло, и понимание исчезло.
Но Тине сразу стало некогда об этом задумываться, потому что ветер вдруг погнал к её ногам крохотные смерчи, а в можжевельниках наметилось движение.
«Вещь?.. Вернулась?»
Но вместо рыжей девочки оттуда без всякой радуги вышел высокий худой паренёк. По виду куда больше похожий на обыкновенного человека.
— Меня тут называют Ловцом, — представился он. Волосы у него были очень светлые, лохматые и лёгкие — ветерок всё время их шевелил. — Что с тобой было?
— Я шла… Я — Тина, — с большим облегчением ответила питерская школьница. Этот не скажет, что он от неё «как-то устал», этот сам начал расспрашивать. И Тина, торопясь, вывалила: — Я шла обратно в наш лагерь около деревни, там у меня родители и их друзья, но никак не могла туда попасть — всё время приходила в одно и то же место, вот сюда, где бревно, только тут каждый раз было немного по-разному. Один раз даже моря не было. А потом, смотрю, сидит девочка… которая Вещь… и плачет…
— Это, наверное, Художник решил с тобой поиграть, — подумав, сказал Ловец. — Или просто у него настроение сегодня такое. Испугалась?
Тина прислушалась к себе и честно ответила:
— Сначала, наверное, да. А теперь вроде и нет. Но я вообще деревянная. От рождения.
— Как это? — удивился мальчик.
— Я редко боюсь. И вообще — чувствую что-нибудь. Папа меня Тинка-Буратинка зовёт. Кукла деревянная — знаешь? Глупая, зато бездна оптимизма…
«Во дела, и с какого перепуга я так о себе… Вот именно, с перепуга…»
На самом деле она готова была говорить и говорить без конца, лишь бы этот Ловец не уходил. Не бросал её.
Ловец неопределённо покачал головой. Он молча рассматривал Тину, море, камни — всё вместе, словно картину, явно запоминая детали, как будто всё могло в любой момент исчезнуть или измениться неведомо как.
Тина как-то быстро привыкла к тому, что здесь у них молчат, когда ещё или уже нечего сказать. «Где — здесь? У кого — у них?!» — добивался трезвый «взрослый» голос внутри. Ответа не было, но Кристине такое поведение даже нравилось. Там, где она бывала раньше, в сходных случаях, наоборот, принимались много говорить ни о чём. И не только ребята в городской тусовке, родители у костра тоже этим грешили. Молчал только Кирилл. Но он молчал практически всегда, что тоже, конечно, было неправильно.
— Чего ты хочешь, Тина? — спросил Ловец. — Вернуться к своим?
«Догнать Вальтера и чтобы они взяли меня с собой…» — чуть не брякнула Кристина, но вовремя спохватилась. Слишком уж откровенно получилось бы для первого знакомства. Да и Ловцу могло не понравиться.
— А ты можешь меня вывести? — дипломатично спросила она.
— Конечно. Теперь ты и сама выйдешь. Ступай вон туда, по берегу. Увидишь устье Варсуги, а там и посёлок, и лагерь твой — рукой подать…
Ветер гонял песок, выкладывая удивительно красивую «рябь». Тина прислушалась к себе. Вот так взять и уйти, упуская шанс хоть что-то понять?
— А у вас здесь — что? — Тина обвела рукой окрестности, неосознанно копируя всеохватывающую манеру Ловца.
— У нас здесь теперь, кажется, война, — серьёзно сказал Ловец и вздохнул. — К сожалению.
Тина разом подобралась. Она ждала совсем другого ответа.
— С кем война? — спросила она. — С посёлком? С военными?
— Да нет, с посёлком мы обычно не воюем… Просто… просто всё так запуталось… — с досадой проговорил Ловец.
— Вы не марсиане? — спросила Тина, вспомнив интерес Вещи и два рассказа Рея Брэдбери, которые отец когда-то давно прочитал им с Подлизой на ночь. Мама потом отругала отца и куда-то запрятала книжку, потому что рассказы до полусмерти напугали сына, а дочь, напротив, непонятным образом воодушевили…
— Не волнуйся, — усмехнулся Ловец. — Я вполне землянин, как и ты.
— Тогда объясни, — потребовала Тина.
— Я не могу, — сказал Ловец и, заметив её вытянувшееся лицо, поспешно добавил: — Я бы хотел, но не умею… не знаю…
— Врёшь, — неуверенно проговорила Тина. Ловец не казался ей ни вруном, ни любителем тонких намёков на толстые обстоятельства.
— Не, не вру. Ну… Вот ты сама можешь объяснить, как ты живёшь?
— Я? — удивилась Тина. Потом сообразила, что отступать стало некуда, и кивнула. — Легко! Как живу? Ничего живу, неплохо даже, если предки не очень наезжают. В каникулы особенно хорошо…
— Я не о том. Не про хорошо или плохо, — мотнул головой Ловец. — Я про другое: ты вот знаешь, как и почему вышло так, чтобы ты вообще на свете была? Именно ты? Именно такая? Жила в своём доме, в своей семье?
— Мне надо подумать, — честно ответила Тина.
Ловец понимающе кивнул.
Тина попробовала подумать. Когда-то она, как все маленькие дети, считала себя единственным «я», обозревающим гигантские декорации мира. Однажды, когда они с мамой ехали в метро, до неё вдруг дошло, что мир состоял из несчётного множества таких же «я», ничем не хуже и не лучше её самой. Когда человек как следует осознаёт, что он в этом мире — пылинка, от наличия или отсутствия которой по сути ничего не зависит, ему настаёт пора уходить. Кристине, по счастью, до этого было ещё очень далеко. Тем не менее в процессе размышления она обнаружила множество интересных вещей, обдумывание которых раньше откладывала «на потом», а теперь вдруг увидела с неожиданного ракурса. В итоге пришлось развести руками:
— Нет, я этого не знаю…
— Вот и я — тоже, — удовлетворённо сказал Ловец.
Тина решила, что общефилософских вопросов с неё уже хватит.
— А где вы живёте? — спросила она.
Если она ожидала географических координат или хоть расплывчатого «за третьей ёлкой направо», то фокус не удался.
— Везде, — ответил Ловец. — Кому где нравится. Художник, например, обычно в своих картинах живёт…
Тина вздохнула. Наверное, так и придётся уходить несолоно хлебавши. Обидно, конечно, но раз уж день с самого начала не задался…
— Он сейчас, наверно, где-то неподалёку, — неожиданно сказал Ловец. — Хочешь познакомиться?
— Да, конечно, — быстро сказала Тина.
«Значит, он не то чтобы хочет от меня поскорее отделаться…»
— Только не бойся и ни на что не ведись, — предупредил Ловец. — Он сам всех боится. А если спрячется, его уже никто не найдёт.
Они пошли по берегу, и песчаные смерчики полетели за ними, заметая следы.
Художник оказался художником в самом прямом смысле. Он рисовал.
Сидел на песке и, высунув кончик языка, водил остро заточенным карандашом по листку бумаги, уложенному на дощечку. На вид Художнику было лет двенадцать, но это ничего не значило. Его, как и Вещь, за человека можно было принять разве что издали.
— Ты умеешь входить в картины? — деловито обратился он к Тине.
— Не приставай, — с досадой перебил Ловец. — Ты же знаешь: этого никто не умеет, кроме тебя.
— Погоди, — сказала Тина. — У нас дома на верхней полке лежит бабушкин альбом. Там всякие известные картины. Старые — и вправду хорошие, всё как настоящее нарисовано, без этих современных понтов. Когда я была совсем маленькой, я очень любила этот альбом рассматривать. Так вот, там была одна картина… Вроде совсем простая… В смысле, пейзаж, без людей… Озеро вдаль уходит, тучи сизые громоздятся, на утёсе чёрные деревья гнутся под ветром… Кладбище из нескольких крестов и маленькая церковка. Холодно и сумерки кругом, и дождь с грозой то ли был, то ли ещё будет, и всё такое огромное, а в церковке окошечко, и в нём горит такой тёплый жёлтенький огонёчек…
— Это Левитан, «Над вечным покоем», — сказал Художник.
— Это была моя самая любимая картина, — кивнула Тина. — Я могла на неё, наверно, час подряд смотреть. И вот иногда я смотрела… и казалось, что меня туда начинает затягивать. Что если я перестану упираться, то влечу туда быстро-быстро, и окажусь на этом утёсе, и загляну в окошечко церкви, и смогу внутрь войти. А там — я знала откуда-то — свечки горят и такой старенький седенький попик ходит в калошах, совсем один… Иногда мне даже казалось, что со страницы с картиной уже ветер дует, и я его слышу и чувствую запах холодной воды, и осталось только шаг сделать…
Тина замолчала.
— Ну а потом? — спросил заворожено слушавший Художник.
— Потом родители альбом от меня на самую верхнюю полку убрали, боялись, что я его порву или измажу, а он дорогой. С тех пор так там и лежит, никому не понадобился. Подлиза его не смотрел, он с самого начала всё со взрослыми тёрся…
— Здорово! У тебя почти получилось! Это же самое сложное, в старые картины и я не могу… А ты говоришь! — Художник торжествующе обернулся к Ловцу.
— Я молчу, вообще-то, — заметил Ловец.
— А что ты рисуешь? И ты правда здесь всё нарочно менял, так что я выйти не могла?
Художник захихикал:
— Что ты, я не умею ничего менять, я же не Каменщик! Ты просто входила в мои рисунки, но я-то и подумать не мог, я же не знал тогда, что ты… в Левитана… Так что ты это… извини…
— Ага, — сказала Тина. — А Каменщик — это случайно не тот, который с камешками играет? И вокруг всё ползать начинает?
— Ого, ты с ним тоже знакома? — удивился Художник, впрочем, не сильно. — Он с девчонками обычно не дружится. Да и вообще ни с кем, если честно…
— Знакома — не скажу, так, приходилось встречаться… — сказала Тина. — На одной скале у озера. Он свечи зажигал. И камни летали.
— Ага, я, кажется, знаю, — сказал Художник. — Это недавно было? Значит, на Проклятом Утёсе… Он там каждый год свой день рождения отмечает. Чёрт его знает, почему Каменщик думает, что он именно тогда родился…
— А где это ты так прикольно рисовать научился? — спросила Тина, имея в виду узнать хоть что-нибудь из биографии Художника.
— Нигде. — Тут Художник удивился по-настоящему. — Это чтобы на картинах красками осталось — тогда надо долго учиться, я знаю. А если так, как я, — тогда зачем? Оно же везде есть — бери его и рисуй…
— Не покажешь?
Тина была почти уверена, что Художник или просто откажется, или заявит, что смотреть нельзя. Однако ошиблась.
— Смотри… — Художник заложил за ухо карандаш и для начала вычистил резинкой листок. Тина, чтобы лучше видеть, уселась рядом с ним на песок…
Через час она уже знала, как это бывает.
Он проводил на листе линию горизонта и этим довольствовался надолго. Всё остальное зримо проступало прямо на белом пространстве, рождалось медленно, но не натужно, силой разделённого воображения. Надо было только уметь ждать. Слово «чудо», прочно выдворенное нами за пределы реальности, к происходившему решительно не подходило. Рождение рисунка было естественным процессом. Как прилив и створки раковины, открытые ему навстречу. Как скорлупа, разломанная вылупившимся птенцом…