Управдом: назад в 90-е

Глава 1

Пролог, апрель 1994-го

В дверь забарабанили громко и отчаянно, одновременно с лестницы раздалось примерно следующее «Открывай, сука, тебе же хуже будет, если не откроешь! Открывай, ты поал?».

Реагировать на эти слова я, конечно, не поспешил, а вместо этого открыл окно кухни, от которого до откоса, поднимающегося к монастырю, было ровно два метра, взял досочку-сороковку из маленькой комнаты, они там с момента ввода в эксплуатацию лежали, ровно две штуки, и начал выдвигать ее через окно с целью построить подобие мостика из западни.

— Ты чо, не поал? — раздалось по-новой из-за входной двери, — у нас лом есть, щас вскроем твою коробку! Даю пять секунд.

Я правильно воспринял слова неизвестного лица из-за двери в том смысле, что уже пора рвать когти, быстро побросал в рюкзак теплую одежду, еду, что оставалась в холодильнике, подумал и еще взял ножик, открывалку, ну и мобильник, конечно, тяжеленную, как кирпич, Моторолу. И зарядник для нее, хотя заряжать, наверно, в ближайшее время мне ее негде будет. А неизвестное лицо оказалось человеком своего слова — пацан сказал, пацан сделал, с лестничной клетки раздался явственный скрежет железа по железу. Явно дверную коробку собрались вскрывать с помощью подручных инструментов типа лома или фомки.

Все, я последний раз окинул взглядом интерьер кухни, быстро прикинул и решил, что вроде ничего не забыл, потом залез на подоконник, отставив в сторонку фикус, идея-фикс Ирочки, она этими растениями все готова была заставить. Так, а теперь аккуратно-аккуратно по досочке-сороковке, и вниз лучше не глядеть… сказал я так себе, но удержаться-таки не сумел, глянул вниз — там было метров 10–12 до земли, а земля представляла собой голую бетонную стяжку, если навернешься, то считай себя покойником.

Голова слегка закружилась, но я взял себя в руки и сделал три точных и больших шага вперед… а вот и склон под монастырем, последний шаг я произвел прыжком и оказался кругом прав, досочка подо мной жалобно скрипнула и соскользнула во внутренний дворик, прямиком на бетон. Но я уцепился за ствол американского клена, они тут в изобилии выросли за последние годы, и не последовал вниз за доской. Живой, подумалось мне, а больше пока ничего и не надо. Встал, отряхнулся и пополз по склону вверх к коммуникационной амбразуре, кою я обследовал только что. А сзади раздались громкие крики, видимо это мои преследователи одолели-таки железный вход в квартиру и теперь ищут меня внутри.

Найти они меня, конечно, не нашли, но чтобы понять, куда я делся, им хватило десятка секунд, невзирая на полную тупоголовость. Из окна кухни даже раздалась пара выстрелов, травматы, наверно, подумал я, не снижая скорости передвижения по склону.

— Вернись, козел! — расслышал я то, что они там орали сзади, — тебе ж хуже будет!

Сами вы козлы, подумал я, забираясь в подземный ход, и мозги у вас козлиные…

Полгода назад, в холодном декабре 1993-го

Это было решающее собрание нашего сообщества, предыдущие два результатов никаких не дали, но, как говорится, бог не фраер и троицу любит. Нам, десяти оставшимся членам отряда МЖК, следовало определиться, каким образом будет управляться наш свежепостроенный домик, и кто в нем будет руководителем. В роли приглашенных гостей имел место районный комиссар, курирующий многострадальное движение МЖК, звали его Женя Зайцев, а еще наш генеральный застройщик, директор ООО «Универсал-Плюс» Костик Кривоусов. Проходило действо на первом этаже в пустой трехкомнатной квартире, которая по разнарядке отошла застройщику.

— Ну что, гаврики-кролики, — начал дискуссию комиссар Женя, — долго еще будем упираться рогами и копытами?

Комиссар этот умел иногда говорить образно, этого не отнять, а отвечать ему взялась Наташа Шадрина, одна из трех представителей женского пола в нашем коллективе.

— Еще раз огласите весь список, пожалуйста, — не полезла она за словом в карман.

— Хорошо, — вздохнул Женя, — будем считать, что вы этот список забыли с прошлого собрания. Вариантов всего три — отдать все под управление какой-нибудь жилконторе, как уж они там сейчас называются-то… ДУК или УК или ЖЭУ, это раз. Создать собственную управляющую организацию, товарищество домовладельцев, другое название у него кондоминимум, два.

— Хорошо, что не кондом, — попробовал пошутить Коля Усов, самый старший среди нас, но его никто не поддержал.

— Хорошо, — не стал спорить комиссар, — но тут придется сделать устав, зарегистрироваться в администрации и выбрать председателя… и еще двух членов правления надо, если по-хорошему, но это не так обязательно, а председатель строго должен иметь место. И наконец, третий вариант — непосредственное управление, когда руководителя нет, все имеют равные права и выполняют разные поручения. Сразу скажу, что этот третий номер непроходной, у нас, например, в районе никого с такой формой собственности нет.

— То есть выбираем или ДУК или товарищество, — уточнил Миша Шувалов, высокий и кряжистый товарищ с бородой.

— Точно, — кивнул Женя, — но сразу хочу предупредить — есть мнение, что если вы отдадите дом под внешнее управление, город может потребовать одну, а то и две квартиры для своих нужд. Надо вам такое?

Тут уже все пайщики-концессионеры взволновались не на шутку — квартиры у нас давным-давно были считаны-пересчитаны и распределены, 10 бойцам МЖК, 6 строителю Косте.

— Если только Костя из своего фонда отдаст, — закинул удочку Ваня Грубин, маленький и шустрый блондин с крысиным каким-то оскалом лица.

— Ага, щас, — огрызнулся Костик, — разбежался и отдал. Сами и отдавайте, если что, а меня не впутывайте.

— Тогда вроде бы выход у нас только один, — после некоторой паузы резюмировала Наташа, — делать этот самый кондом и управляться самим.

— Это, в общем и целом, понятно, — поморщившись, ответил ей Толик Босов, сантехник и большой любитель выпить, — а вот кто начальником будет, это большой вопрос.

Все дружно потупили очи долу, рассматривая свои ботинки, но Ваня уставился прямо на меня и после некоторой задержки выдал:

— Че молчишь-то, Сергуня? Ты один сюда заехал, тебе и карты в руки. А мы уж все поможем, чем сможем…

Да, меня зовут Сергей Новак, и да, я единственный, кто переехал в этот еще не до конца сданный дом из всех присутствующих. Ну, строителя Костю не считаем, у него тут просто контора его Универсала. И мне вообще-то 58 лет… ну было в 2023-м, когда я волею судеб или хрен знает кого там еще взял вот, и очутился в своем же теле, но 30 лет назад, в холодном постперестроечном 1993-м.

— Окей, Ванек, — тоже смело посмотрел я ему в глаза, — делайте меня председателем. Только забесплатно я работать не буду, платите хоть сколько-то… и помогать мне не надо, сам справлюсь, лучше не мешайте.

— Стоп-стоп, — взволновался Ваня, — какая еще оплата?

— Обычная, — пожал плечами я (ты, сука, еще вспомнишь этот 93 год, подумал я, когда начнешь на меня доносы строчить в нулевых), — любой труд должен быть оплачен, разве не так? Или я, по-твоему, на голом комсомольском энтузиазме должен трудиться? Так комсомола уже два года, как нету.

— Я, например, против, — немедленно вылетело из Ивана.

— Тогда иди сам в председатели, и никто тебе ничего платить не будет… все в соответствии с твоими соображениями, — усмехнулся я, — правильно?

На это Иван совсем уже не нашелся, что ответить, а только надулся, как мышь на крупу и замолк в своем углу.

— А сколько ты хочешь? — перешла, наконец, на деловые рельсы Наташа.

— Ну я не знаю… — сделал я вид, что прикидываю кое-что к носу, — давайте по десять тысяч с одного пайщика что ли.

Для справки — в конце 93 года один доллар стоил 1230 рублей, на это можно было купить 4 шоколадки Альпен-Гольд, полкило Пошехонского сыра, два банана или пачку сигарет ЛМ. Или заплатить квартплату за месяц, тогда коммуналка дешево стоила. За 10 тыс рублей соответственно в восемь раз больше всего этого.

— Это че, я треть зарплаты что ли тебе буду отдавать? — вскинулся из дальнего угла Коля Усов, — а жить тогда на что?

Опять для справки — зарплаты в 93 году колебались где-то у отметки 40−50к, лично я получал в своем НИИ тридцатник плюс разные подработки, но это уж как повезет, бывало, что и совсем не везло.

— А сколько ты предлагаешь? — начал конструктивный торг я.

— Ну три, ну четыре тыщи это еще куда не шло, — немного сбавил тон Коля, — но червонец это слишком.

— У собрания какие еще мнения будут? — обвел я глазами всех остальных, они уже не тупили очами долу, а смотрели прямо, и в глазах этих явственно крутились циферки, как на циферблатах одноруких бандитах.

— Давай на пяти тысячах остановимся, — угрюмо сказал Миша, но тут что-то затренькало в левом углу у входа.

Это оказался пейджер, принадлежащий нашему застройщику Косте. Он выудил его с пояса с очень важным видом, прочитал, что там значилось, и сказал с таким же важным видом:

— Мне идти надо, на стрелку вызывают.

— Ух ты, — вырвался вздох коллективного восхищения, — пейджер!

А продолжил один Ванек:

— Покажи… это Вессо-Линк или Радуга-Поиск?

— Смотри, — отстегнул аппарат от пояса Костя, — Радуга.

Все по очереди покрутили в руках 4-хстрочный пейджер, а вернул его Косте я.

— Почем эта игрушка стоит? — задал я этот тупой вопрос, хотя в принципе ответ знал.

— Стольник в месяц, — просто ответил Костя, все прониклись моментом, но я не стал сдерживать свое любопытство.

— А что входит в этот стольник?

— Неограниченное число сообщений, — ответил он, — плюс сервисное обслуживание, если вдруг понадобится.

— Круто! — это был коллективный выдох зависти, а завершил общение по теме я.

— Девочка-тинейджер, позвони на пейджер.

— Ты о чем это? — подозрительно воззрился на меня Костя.

— Да песню такую недавно слышал, — поспешил оправдаться я, хотя точно не помнил, вышло это творение в массы или еще нет (вообще-то ее спела группа Валдай через 7 или 8 лет).

— А дальше там что? — продолжил интересоваться Костик, — в этой песне.

— Позвони на пейджер, сбоку на ремне, позвони на пейджер, вспомни обо мне… — на автомате выдал я полузабытые строки.

— Не слышал… — наш застройщик основательно завис, пришлось его перезагружать.

— А что за стрелка-то?

— Много будешь знать, быстро помрешь, — вылетело из Костика, — ну пока, народ — если что, то я за Сергуню, пусть поработает… и свою долю вносить согласен.

И он испарился из комнаты, где сидели незадачливые пайщики-концессионеры.

— Слышали, что старший приказал? — обвел я глазами всех оставшихся, — старший не против. Какие еще будут мнения?

— Я думаю, — разрядил сгустившуюся тишину Женя-комиссар, — надо прислушаться к Сергею и Константину. Давайте для начала установим плату по пять тысяч с квартиры и дадим поработать новому председателю. А дальше видно будет… отдавать пару квартир городу ведь вы не хотите, так?

С этими аргументами спорить уже никто не захотел, поэтому собрание быстро свернулось, все, кроме Жени и меня, разошлись по домам, а между нами произошел такой диалог.

— Ну я рад, что ты согласился, — сказал мне Женек, — теперь придется немного поработать.

— Поработаю, — ответил я ему, — куда ж я денусь. Что в первую очередь надо сделать?

И Женек мне подробно объяснил, что нужно сделать в первую, а равно во вторую и все прочие очереди.