Учёные сказки

1. Сказка про белого бычка

Рассказать вам сказку про белого бычка? Вы говорите — рассказать, я говорю, — рассказать. Рассказать вам сказку про белого бычка?..

Я живу в этой сказке.

Это у самого леса, не доходя. Если идти по дороге, нужно свернуть у ларька и по тропинке, но тропинке — прямо к нам на лужайку.

Место у нас хорошее, не хуже других. Трава высокая, посредине дерево, а под деревом мы с бычком. Лужайка маленькая, но для двоих не тесно.

Рассказать вам сказку про белого бычка? Это и есть наша сказка.

Сразу за нами начинается лес — хозяйство бабы Яги. Одни заводят себе цветники, другие — садик или огородик, а баба Яга завела себе темный лес и поселилась в нем в своей избушке на курьих ножках. Конечно, ее тоже можно понять: живет старушка одна, дети, какие были, давно разъехались, вот она и окружила себя темнотой, чтоб никто не глядел на ее старость. Старость — не радость, чтоб на нее глядеть.

Правда, не все так думают. Вон там, по ту сторону дороги, лежит огромная синяя сказка, на берегу которой стоит старый рыбак. Странный рыбак. Каждый день он забрасывает в море свой невод и все, что поймается в него, выпускает обратно в море, хотя он очень бедный старик и у него очень злая старуха. Потому что обычная рыба его не устраивает, ему нужно поймать золотую рыбку. Это тянется с тех пор, когда старуха его была еще красной девицей и он решил поймать для нее что-то особенное. И вот прошла целая жизнь, красна девица стала злой, некрасивой старухой, но старик этого не замечает, ему кажется, что все осталось по-прежнему…

Если идти от нас по тропинке, то придешь к ларьку, в котором торгует Золушка. Это ее сказка, вернее, не ее, а ее тетки, доброй волшебницы. Раньше. Золушка жила в другой сказке, но та сказка ей не понравилась. Бывают такие сказки: как будто волшебные, а на самом деле бытовые. И вот Золушка ушла из своей бытовой сказки, которая сначала ей казалась волшебной.

— А ты кто такой?

На этот вопрос я никогда не умел ответить. Да и вряд ли найдется человек, который смог бы ответить на этот вопрос. Емеля-дурак управляет королевством, а Бова-королевич чистит у него лошадей. Кто из них королевич, а кто дурак?

Рассказать вам сказку про белого бычка? Если есть бычок, то должен же кто-то за ним присматривать…

Я присматриваю. Я слежу за тем, чтобы он хорошо ел, хорошо спал и, чего доброго, не залез в чужую сказку.

Может быть, я Иван-царевич. Может быть. Может быть, Еруслан Лазаревич. Но если мой бычок недоспит, какое это имеет значение?

Золушка ушла из своей неволшебной сказки и теперь продает в ларьке волшебные палочки. Торговля идет хорошо, потому что палочки она продает бесплатно. Перед ее ларьком всегда очередь: многие покупают волшебные палочки на дрова…

Золушка торгует бесплатно, а старый рыбак выпускает в море рыбу, которую вытащил с таким трудом… Вот они какие, волшебные сказки…

Рассказать вам сказку про белого бычка? Она у нас совсем не волшебная. Бычок пасется, а я смотрю, чтобы он хорошо ел, хорошо спал… Обычная бытовая сказка…

— Добрый день, как вы тут поживаете?

Это Змей Горыныч, сосед. Тот, который недавно усыновил Мальчика-с-пальчика. Одинокий он, вот и усыновил. Теперь ходят вдвоем, друг на дружку радуются.

— Скажи «папа», — просит Змей.

— Папа, — говорит Мальчик.

Змей Горыныч прямо тебе человеком стал. Прежде буянил, а теперь его и не слышно. Мимо пройдет — поклонится:

— Добрый день, как вы тут поживаете? Заходите, — говорит, — посмотрите на моего Мальчика.

Так мы живем. Посредине мы с бычком, а вокруг наши соседи. А может, мы совсем и не посредине, может, это только так кажется?

Рассказать вам сказку про белого бычка? Про нашу лужайку, про дерево, под которым мы любим сидеть? Это не очень большое дерево, но когда стемнеет, мы как будто в лесу. Так же шепчутся листья, и ветки склоняются до земли, и бычок прижимается ко мне — ему все кажется, что из-за нашего дерева выскочит волк.

Потом наступает утро, и сразу редеет наш лес. Я отвязываю бычка от дерева, отправляю его пастись и смотрю — что там в соседних сказках.

Старый рыбак тянет невод… Мальчик-с-пальчик… баба Яга…

Рассказать вам сказку про белого бычка? Каждый день мы ее начинаем с начала…

2. Золушка

Вон там дорога, а при дороге ларек. Если выйти из этого ларька и пойти по тропинке в сторону леса, то придешь прямо к нашей лужайке. Здесь можно остановиться, полежать на траве. Пусть себе пасется бычок — он никому не мешает.

— Как тебе у нас?

— Хорошо.

— Здесь и троим места хватит.

Золушка смеется:

— Но вас же двое. Зачем же троим?

— Мало ли что? Сейчас двое, а будет трое. Так даже лучше, правда?

— Нет, не правда, — говорит Золушка.

У нас лужайка, а на лужайке дерево. А под деревом мы с бычком. Нас с бычком — раз-два и обчелся, и нам так не хватает кого-нибудь третьего… Нет, конечно, не кого-нибудь…

— Золушка, — говорю я, — ну зачем тебе эта теткина сказка? Не век же в ней вековать.

Я чудак. Я ничего не понимаю. Потому что как же Золушка оставит ларек? Должен же кто-то продавать волшебные палочки?

— Бесплатно?

Конечно. Чтобы было больше чудес.

— Золушка, — говорю я, — разве тебе плохо на нашей лужайке? У нас вот и дерево есть — правда, не очень большое дерево, но когда стемнеет — это все равно, что в лесу. И будем мы под этим деревом жить-поживать да добра наживать — чем плохо?

И опять я ничего не понимаю. Я живу в своей сказке, как в лесу, хотя у меня здесь всего одно дерево.

— Жить-поживать? — говорит Золушка. — Но ведь это же конец сказки. Когда так бывает, значит, уже конец.

В начале начало, а в конце конец. Одного этого достаточно, чтобы испортить любую сказку.

Так было у Золушки.

В той сказке, в которой она раньше жила, у нее было мало радости. Злая мачеха, злые сестры — попробуй им угодить. Сколько ни работай — никакой благодарности. Но потом Золушку полюбил принц, она стала его невестой, и тогда-то случилось самое страшное:

ВСЕ СТАЛИ ЖИТЬ-ПОЖИВАТЬ ДА ДОБРА НАЖИВАТЬ.

Туфельку больше не возили по городу в поисках Золушки, — теперь Золушку возили по городу в поисках туфелек, бальных платьев, жемчугов, бриллиантов и других предметов первой царской необходимости.

Золушка жила во дворце: прежде чем стать принцессой, ей надо было привыкнуть к новым условиям. Ей надо было привыкнуть к мягкой постели и вкусной еде, к лакеям, которые угадывают мысли на расстоянии, и к советникам, которые на расстоянии подсказывают мысли. Было просто удивительно, откуда взялась эта роскошь. Золушка пробиралась на конюшню, где стояли великолепные рысаки, похожие на рысаков доброй волшебницы, и спрашивала у них:

— Лошадки, лошадки, вы из какой мышеловки?

Но лошади в ответ презрительно фыркали, потому что происходить из мышеловки считали для себя унизительным.

Золушка подходила к лакею:

— Добрый человек, вы не могли бы снова стать яще рицей?

И лакей отвечал так, как отвечают все лакеи:

— Как будет угодно вашей милости.

Золушка часто вспоминала теперь о своей тесной каморке. Да, конечно, там было сыро и холодно и приходилось много работать, но зато там мыши превращались в рысаков, а тыква — в карету. Здесь же, во дворце, ничего этого не бывает. Здесь кареты не растут в огороде — их делают знаменитые мастера, и бриллианты здесь — просто бриллианты, а золото — просто золото…

— Почему ты не радуешься? — спрашивал у нее принц.

— Мне не радостно.

— Это не причина. А почему ты не веселишься?

— Мне не весело.

— Это не причина.

Кончилось тем, что Золушка сняла туфельки и босиком ушла из дворца.

Прежде, когда она оставляла одну туфельку, у принца была еще какая-то надежда. Но увидев две туфельки, он понял, что все кончено.

А Золушка ушла далеко-далеко, к своей старой тетке — доброй волшебнице. Вдвоем они открыли ларек и продают в нем волшебные палочки.

— Но ведь многие покупают их на дрова!

— Ну так что ж? Ведь это самые обычные палочки, тут все зависит от людей. Важно, чтоб люди хотели. Если очень захотеть, даже твой прутик может стать волшеб ной палочкой.

Мой прутик, которым я иногда погоняю бычка.

— У меня таких прутиков целое дерево, — сказал я. — А нас с бычком только двое. Если б ты согласилась жить у нас…

— Ну и что?

— Мы бы вместе сидели под этим деревом.

— Ну и что?

— Ничего. Просто сидели б.

— И конец?

— Нет, Золушка, — сказал я, — у нас с тобой конца не будет. Ведь у нас сказка про белого бычка. Рассказать тебе сказку про белого бычка? Ты говоришь — расска зать, я говорю — рассказать… А там опять все повторя ется.

Все повторяется. Вчера мой бычок щипал траву, потом бегал по лужайке, потом спал. А сегодня он снова щиплет траву, бегает по лужайке…

Все повторяется. Все повторяется.

Но она сказала, что в жизни ничего не должно повторяться, что повторение — это все равно что конец. И что лучше иметь одну простую палочку, которая, если захотеть, может стать волшебной, чем иметь целое царство и больше уже ничего не хотеть.

У меня нет царства. У меня только лужайка, а на ней дерево. Если с этой лужайки пойти по тропинке, то придешь к ларьку.

Я смотрю ей вслед. Я машу ей прутиком и хочу, чтоб она обернулась. Я очень хочу и машу прутиком.

Она оборачивается, но тут же спешит дальше. От нашей лужайки — по тропинке — к ларьку, у которого уже собралась длинная очередь.

Золушка продает палочки. Торговля идет хорошо. Покупатели соблюдают очередь: они становятся в самый конец и постепенно подвигаются к началу. В жизни обычно бывает наоборот, и только в очереди можно нарушить этот обычай.

3. Сказка про белого бычка

Тропинка выбегает с лужайки и пробегает мимо ларька. Нет, она не пробегает мимо — она останавливается и долго чего-то ждет. Чего она ждет? Что кто-то покинет ларек и ступит на нашу тропинку?

Никаких следов. Примятая трава за ночь опять поднялась, будто по ней и не ходили. Никаких следов. — Му-у! — говорит мой бычок. Что му, то му. Действительно, лучше не скажешь.

А тропинка все ждет. Она стоит у ларька и не желает двигаться дальше. И я то и дело смотрю — ждет она или не ждет?

Ждет она или не ждет?

Мне не видно.

Сгущаются сумерки, и к нам подступает наш лес.

Бычок прижимается ко мне: ему страшно. Он боится, что из-за нашего дерева выскочит волк.

Ждет она или не ждет? Я рассказываю ему сказку.

— В некотором царстве, в некотором государстве, — рассказываю я, — жил-был белый бычок. И вот этот белый бычок полюбил белую ворону…

Мой бычок закрывает глаза, чтобы получше увидеть сказку, а я рассказываю дальше:

Как-то вечером, выглянув во двор, белый бычок увидел на заборе что-то белое. Может, это хозяйка повесила сушить что-нибудь из белья, а может, повесила объявление, что продается бычок, еще молодой, но хорошей породы? Белый бычок ничего об этом не знал, и он решил, что на заборе сидит белая ворона.

Он еле дождался утра и первым делом бросился к забору. Но — то ли высохло белье, то ли хозяйка сняла свое объявление, — в общем, белый бычок увидел, что ворона его улетела.

Он ходил по двору, заглядывал на деревья и так высоко задирал голову, что все смеялись над ним, говорили, что он ловит ворон, хотя на самом деле ему была нужна только одна ворона. «Белая ворона? — качала головой лошадь. — Может быть, белые ворота?» «Может быть, новые ворота?» — осведомлялся баран. «Может быть, новое корыто?» — уточняла свинья.

Мой бычок широко раскрывает глаза, чтобы прогнать от себя страшную сказку, и тогда я заканчиваю иначе, не так, как хотел:

— Он ушел со двора и с тех пор бродит по свету. Он идет то за тучкой, то за белым дымком, заглядывается на снежные вершины и на пропадающие вдали паруса… Не ужели на белом свете для белого бычка не найдется бе лой вороны?

— Му-у! — радостно говорит мой бычок, нисколько, не сомневаясь, что рано или поздно белая ворона будет найдена.

Ждет она или не ждет?

Тихо шепчутся листья в нашем темном лесу, будто продолжают мою историю:

— А белая ворона ищет бычка… Ищет, хотя черные вороны твердят, что белых бычков не бывает на свете…

Не бывает на свете белых бычков…

Еще одно утро. Большое, светлое утро, а в центре его — ларек. А возле ларька по-прежнему топчется наша тропинка.

Напрасно топчется. Потому что никто никого не ищет и никто никого не ждет.

4. Мальчик-с-пальчик

Рассказать вам сказку про белого бычка? Третий день мы идем с ним по горной дороге, которая то петляет по склонам, то круто забирает вверх, то узенькой лентой повисает над пропастью. Мы идем, разрушая непрочный грунт, и камни, ускользая у нас из-под ног, стремительно уносятся в бездну. А бездна все глубже, и небо приближается к нам.

Горная страна, владение соседа Горыныча. Кажется, близко, а мы идем третий день, потому что расстояния в горах — это особые расстояния. Тут очень важно, куда идешь: если вниз — можно скатиться за пару минут, а вот вверх нужно долго и трудно взбираться.

Мой бычок несколько раз пытался сорваться с горы, но я крепко держу его за веревку. Он у меня любит свободу, но дай ему свободу сейчас… Кажется, он начинает это понимать и относиться к веревке с уважением.

Мы ушли из своей сказки. Мы ушли из нее, потому что у нас каждый день все повторяется, а повторение — это все равно что конец.

Домик Горыныча вынырнул из-за горы так, будто хотел перебежать через дорогу, да так и застыл посередине, зазевавшись на нежданных гостей.

Дорога вела прямо к нему, хотя, по правде сказать, она совсем не вела, а наоборот, на последних шагах оказывала самое отчаянное сопротивление.

Но вот, наконец, мы прибыли. Я привязываю бычка к воротам, чтобы он, не дай бог, куда-нибудь не свалился, а сам вхожу в дом.

Что такое дом соседа Горыныча, представить довольно легко, поскольку тут не нужно представлять ничего лишнего. Просто — крыша, просто — четыре стены, а внутри — отдаленный намек на мебель. Впрочем, довольно грубый намек, потому что и стол, и скамья сделаны одним топором, без помощи какого-нибудь более тонкого инструмента.

Стол заполняет собой всю комнату, тянется от двери к окну, и я не сразу замечаю Мальчика-с-пальчика, который, как мужичок на огромном поле, трудится на краю стола.

Он меня тоже не замечает. Я подхожу, останавливаюсь у него за спиной и смотрю, как он старательно выводит в тетрадке:

1 волк + 7 козлят = 1 волк.

1 волк + 1 ягненок =

Боясь, что таким образом он уничтожит всех животных, я прерываю его занятие:

— А где папа?

— Его нет, — говорит Мальчик, не поднимая глаз от тетрадки.

Судьба ягненка была решена. Мальчик уже занес руку, чтобы записать это решение, но тут я задал новый вопрос:

— А куда он ушел?

Этот вопрос, как видно, пришелся ему по вкусу. Он даже легонько прыснул в кулак, потом отодвинул тетрадь и посмотрел на меня веселыми глазами.

— Пошел с кем-нибудь посоветоваться, — сказал Маль чик и засмеялся, впрочем, сдержанно, поскольку речь шла об отце.

— О чем посоветоваться?

Какое-то время на его лице шла борьба между природным озорством и воспитанным почтением к родителю. Второе все-таки взяло верх, и когда Мальчик заговорил, лицо его было совершенно серьезно.

— Известно, о чем… О моем воспитании…

Мальчик слез со скамейки и подошел ко мне. Взял у меня прутик, махнул им несколько раз из стороны в сторону, затем отдал прутик и не спеша вернулся на свое место.

— Он совсем не умеет воспитывать. Другой возьмет палку или ремень, а он только и знает, что ходит советоваться.

— Ты что ж, не доволен?

— Да нет, я доволен, мне только на него жалко смотреть. Все ему глупости советуют, а он после переживает.

И Мальчик-с-пальчик рассказал о своей последней проделке.

У них в классе есть Царевна Лягушка. Она, конечно, больше лягушка, чем царевна, а воображает, будто наоборот. Вот подождите, говорит, ко мне прилетит стрела, а за ней придет царевич, и он меня заберет, и я стану царевной. Вот за это ее прозвали Царевной Лягушкой. А так она просто Лягушка.

Мальчик замолчал и нахмурился.

— А дальше что?

— Дальше я взял и пустил эту стрелу. Будто от ца ревича.

— И она поверила?

— Поверила, — серьезно кивнул Мальчик. — Теперь хо дит с этой стрелой, носит ее за пазухой.

— А вы смеетесь?

— Смеемся, — сказал Мальчик-с-пальчик и еще больше нахмурился.

Бедная Лягушка! Мы себе тут спокойно сидим и разговариваем, а она там носится со своей стрелой, думает, что это на самом деле. И ждет своего царевича, и когда куда-нибудь идет, предупреждает соседей: «Тут один царевич должен прийти. Вы скажите, что я ненадолго…»

Вот когда мне пригодилась бы волшебная палочка. Я помог бы Царевне Лягушке, а заодно и Мальчику-с-пальчику, которому тоже, видно, не по себе. Но Золушка говорит, что если очень захотеть, даже мой прутик может стать волшебной палочкой… А я ведь очень хочу…

Так подумал я и — махнул прутиком.

5. Царевна лягушка

В дверь постучали, и на пороге возникла девочка. Обыкновенная девочка, а совсем не лягушка.

— Что нам на завтра по арифметике? — спросила она с порога и — смутилась, увидев меня.

Мальчик-с-пальчик тоже смутился. В первую минуту он даже не мог сообразить, о чем его спрашивают. Он смотрел то на Царевну Лягушку, то на меня, и вдруг — дети хорошо разбираются в этих вещах — взгляд его остановился на прутике. Видимо, поняв, что произошло, он сразу успокоился и повернулся к двери.

— Заходи, — сказал он девочке. И — покосился на прутик.

Царевна Лягушка сделала несколько робких шагов.

— Мне только спросить, — сказала она, обращаясь скорее ко мне, чем к Мальчику.

Я повернулся к окну.

Погода начала портиться: на стекле появились капли дождя. Кажется, они катятся с гор — с тех гор, которые видны из окна дома. Я вожу прутиком по стеклу, но не остановить горные потоки.

У меня за спиной разговор:

— Здесь неправильно, — голос Царевны Лягушки.

— Нет, правильно! — это Мальчик-с-пальчик. — Один волк, плюс семеро козлят — равняется один волк.

— Да нет же! — упорствует Царевна Лягушка. — Один волк, плюс семеро козлят — равняется семеро козлят.

— Ну хорошо, будем рассуждать. Мы берем одного волка. Представляешь? Вол-ка. И добавляем семерых коз лят. Представляешь? Коз-лят. Что же получится?

— Да нет, ты совсем не так рассуждаешь. Мы берем одного волка. Представляешь? Од-но-го. И добавляем се мерых козлят. Представляешь? Се-ме-рых.

— Все равно волк съест козлят, — убежденно заявля ет Мальчик.

— Нет, не съест. Их же семеро!

— Нет, съест. Он же волк!

Мальчик готов торжествовать победу, но тут он слышит вопрос, который сводит на нет все его познания в арифметике:

— Значит, ты хочешь, чтобы волк съел козлят?

— Я хочу? Я совсем не хочу!

— А зачем же ты так решаешь?

Я подхожу к ним и теперь могу поближе разглядеть девочку. Что-то в ней все-таки есть от лягушки: рот большой и глаза какого-то зеленоватого цвета. И одета она в старое зеленое платьице, на котором ясно видны следы прошлых заплат: вероятно, это старое платье перешили из какого-то еще более старого, которое тоже перешло по наследству.

На голове у девочки торчат две косички, похожие на рожки (мечту моего бычка). Одной рукой девочка поправляет эти косички, а другой прижимает к себе что-то, спрятанное за пазухой.

— Что это у тебя?

Царевна Лягушка сразу забыла об арифметике. Она улыбнулась и заговорила так охотно, как будто давно ждала этого вопроса:

— Это у меня стрела, — сказала она, вытаскивая стре лу из-за пазухи. — Мне ее прислал царевич. По этой стре ле он должен меня найти. Меня очень трудно найти, — объяснила девочка, — потому что я живу в таком месте… Но по этой стреле царевич меня найдет, и мы уедем далеко-далеко, может быть, в тридевятое царство…

— Но почему ты думаешь, что это стрела от царевича?

— А от кого же еще? — улыбнулась Царевна Лягушка, словно и впрямь больше ждать стрелы неоткуда.

— Ну, мало ли от кого?.. Хотя бы от него, — я пока зал на Мальчика-с-пальчика.

Она засмеялась.

— А если царевич все-таки не придет?

— Это царевич-то?

И до чего же она уверена, что все случится именно так, как она придумала!

— Ну так вот, — говорю я. — Царевич здесь ни при чем. Стрелу запустил этот мальчишка, он хотел над тобой подшутить.

— Конечно, так я вам и поверила! — Словно боясь, что у нее отнимут стрелу, Царевна Лягушка спрятала ее за пазуху: — Я пойду. Мне еще по физике учить — про волшебную лампу Аладдина…

Я пытаюсь ее удержать:

— Но если ты мне не веришь, пусть он сам тебе под твердит.

Мальчик молчит. Он не поднимает глаз от тетрадки. А она, Царевна, смотрит на него, и при этом глаза ее, два зеленых островка, расширяются, расширяются (так бывает во время отлива) — и вдруг (так бывает во время прилива) их начинает заливать водой.

— Что ты? Из-за чего? Неужели тебе не лучше знать правду?

Тонут зеленые островки. Теперь это даже не островки, это корабли, которые потерпели крушение.

Мальчик-с-пальчик еще ниже опустил голову. Он говорит:

— Если б мой отец не был таким слабохарактерным!

Подумать только — и это он говорит об отце!

— Ты не прав, — я взял его за плечо, — твой отец со всем не слабохарактерный. Я его знаю с тех пор, когда он был еще Змеем Горынычем.

— Кем был? — Мальчик-с-пальчик как-то странно за дрожал под моей рукой.

— Змеем Горынычем. Ого, как все тряслись перед ним! Чуть что — и нет человека.

— Это неправда, — говорит Мальчик-с-пальчик. — Это вы все выдумываете.

— Милый Мальчик, я ничего не выдумываю. Можешь сам спросить у отца.

1 волк + 7 козлят = 1 волк.

Семеро козлят расплываются, их уже почти невозможно прочесть.

1 волк + (что-то расплывчатое) = 1 волк.

Я стою и думаю, куда девались козлята. Только что они были, и вот от них только мокрое место.

Да, именно мокрое, соображаю я. Это оттого, что Мальчик плачет.

Боже мой, сколько всюду воды!

— Кап, кап, кап… — Это Мальчик-с-пальчик.

— Кап, кап, кап… — Это Царевна Лягушка.

— Кап, кап, кап… — Это дождь стучит за окном.

Ну что ты скажешь? Не успеешь человеку раскрыть глаза, как из них тотчас льются слезы…

6. Конек-горбунок

Дорога сбежала в долину и пошла не спеша: задерживаясь на поворотах, обходя стороною холмы и подолгу застаиваясь на раздорожьях. Иногда от нее отделялась тропинка, уводившая неизвестно куда, лишь бы не идти в общем потоке. Было жалко смотреть, как она, такая беспомощная, пытается пробиться, проложить собственный путь, стать тоже куда-то ведущей дорогой. Но куда? Для того чтоб это узнать, надо было довериться ей, а она не вызывала доверия…

Еще одна тропинка ныряет в кусты, и оттуда доносится слабый шорох. Мы прислушиваемся, раздвигаем кусты, и вот — он стоит перед нами.

Судя по горбу, это здешний верблюд, но судя по ушам, это здешний заяц. Правда, хвост и копыта наводят на мысль, что это скорее конь, а еще скорее — конек, учитывая размеры.

— Сейчас, — говорит конек, — сейчас я ее разбужу.

— Кого это?

— Спящую красавицу.

…Простой деревянный терем. Простая железная кровать. Когда-то она была крашена в какой-то цвет, но со временем краска облупилась, — очевидно, красавица спит уже очень давно. Ножки кровати разъехались в разные стороны, а спинки подались вперед, как всякие спинки под грузом.

Мне хочется говорить о красавице, а я говорю о кровати, потому что не могу найти подходящих слов. Передо мной такая красавица, и спит она на кровати, на простой железной кровати… И я опять не могу найти подходящих слов.

— Сейчас, — говорит конек, — сейчас мы ее разбудим.

Такая красавица, что даже жалко будить.

— Может, не стоит будить? Пускай себе отдыхает…

— Отдыхает! — так и взвился конек. — Это же бессовестно спать, когда вокруг такое творится!

Он стал объяснять, что творится вокруг. Я, наверно, слышал о бременских музыкантах? Ну так вот. Выгнали бременские музыканты разбойников и стали жить в их доме. Живут, поживают, добра наживают (именно так!). Осел воду возит, петух на воротах кукарекает, собака дом сторожит, а кот по кладовкам шныряет, хозяйство учитывает.

Шнырял кот, шнырял и вышнырял сапоги. Натянул их, усы подкрутил, стал командовать: «Ты, осел, дом сторожи, тебе это больше подходит. Ты, петух, воду носи. А ты, собака, давай кукарекай!»

Делать нечего — надо слушаться: все-таки кот в сапогах!

Носит петух воду в клюве по капельке, а собака визжит, скулит — учится кукарекать.

«Что-то они у меня невеселые, — тревожится кот. — Не иначе — сапогам завидуют. У петуха вон и шпоры есть, а сапог нету…»

Позвал кот осла. «Что-то наш петух мне не нравится. Пойди, стукни его копытом».

Дальше живут уже без петуха. Осел дом сторожит, а собака за себя кукарекает да еще за петуха воду носит.

«Чем она недовольна?» — удивляется кот. «Пойди, — говорит ослу, — ударь собаку копытом!»

Дальше живут уже без собаки. Осел воду возит. Осел дом сторожит. А в свободное время осел кукарекает.

— Разве ж это справедливо? — спрашивает конек.

— Ну, если такой осел…

Дело не в осле, говорит конек. Я, наверно, слышал о Храбром портном? Ну так вот. После того, как он там победил, все успокоились, стали жить-поживать (жить-поживать!). Только сам портной не может никак успокоиться: у него все подвиги в голове.

И вот приходит к королю самый маленький писаришка, без имени и отчества, и говорит: «Допустите меня до него, ваше величество. Он у меня успокоится».

Не поверил король: «Да ты прочитал, что у него на поясе сказано? Ведь он, когда злой бывает, семерых убивает!»

Писаришка только хихикнул в рукав: «Ничего, ваше величество, вы только меня до него допустите!»

«Шут с тобой, — отмахнулся король. — Иди, допускаю».

Вызывает писаришка Храброго портного. Сам сидит, глаза в стол прячет, а портной стоит перед ним, с ноги на ногу переминается. Выждал писаришка несколько минут, а потом говорит: «Так-так…»

Портной переминулся с ноги на ногу. «Что — так? Говорите прямо!»

И тогда писаришка поднял на него глаза. Голубые глаза с небольшой поволокой. «Так… — опять помолчал. — Так-так…»

Внутри у портного стало чего-то холодно. «Я вас не понимаю… В каком смысле — так?»

Писаришка поднялся во весь свой маленький рост. «Значит, так? Что ж, так и запишем!»

Тут не выдержал Храбрый портной: «Не записывайте! — просит. — Только не записывайте!»

Сидит за столом писаришка, маленький писаришка, без имени и отчества, а перед ним стоит Храбрый портной. Смирный такой, мухи не обидит…

— Разве ж это справедливо? — спрашивает конек.

— Ну, если он такой храбрый…

Дело не в храбрости, говорит конек. Я, наверно, слышал про Красную Шапочку? Ну так вот, после того, как волк ее съел, все стали жить, поживать и добра наживать. А волк нацепил на себя красную шапочку, и никто не мог догадаться, что он волк.

И вот выходит он к людям из леса и говорит:

«Граждане, — говорит он и поправляет на голове красную шапочку, — что это у нас происходит—так это же прямо беда! Где наши бравые музыканты? Их нет. Где наши храбрые портные? Их нет. А тут еще один, не помню по фамилии, девочку сожрал. Правильно я говорю, бабушка?»

Из толпы вытолкнули заплаканную бабушку.

«Правильно, сынок, правильно! Коли хочешь, я тебе и фамилию назову!»

«Фамилию?» — «Фамилию, сынок!» — «Фамилию?!» — «Фамилию, голубчик!»

«Ну, ладно, давай фамилию», — говорит волк, снимая красную шапочку.

— Вы понимаете, в каком смысле он снял эту шапочку? — объяснил мне конек. — В том смысле, что теперь ему стесняться нечего… Вот какие дела… — Он помолчал. — А эта красавица спит и ничего не подозревает.

— Но разве ж она может, помочь? Разве ж от нее за висит?

— Ну, знаете! — вздыбился конек. — Если все будут так рассуждать… От одного не зависит, от другого не зависит, а от кого зависит? От серого волка?

Сколько на свете сказок, и в каждой какие-то свои неприятности.

— Ты погоди, не горячись…

— Да, я горячусь! — сказал конек. — Я горячусь и буду горячиться, пока не разбужу эту Спящую красавицу и всех остальных, которые спят!

— А почему всех должен разбудить именно ты?

Оказывается, это очень важный вопрос — кто разбудит. Потому что если красавицу разбудят разбойники, то она тоже станет разбойником, а если так — лучше ей никогда не просыпаться. Между прочим, эти братья-разбойники давно замышляют ее разбудить, а это такие братья… У них на каждого по четыре ружья.

— Когда хочешь кого-нибудь разбудить, главное — изолировать братьев-разбойников! — говорит конек-горбунок.

Спящая красавица спит, но все же она красавица. Конек не смыкает глаз, но он далеко не красавец. Он тощий, замученный, будто держит весь мир на своем горбу.

Тоже нашелся Еруслан Лазаревич! Самого от земли не видать, а еще хочет тягаться с разбойниками! Добро бы был настоящий конь.

А что если его прутиком? Взять прутик и — раз!

— Видишь этот прутик?

При виде прутика он попятился.

— Вы это оставьте. Сейчас не время шутить.

— А я не шучу.

— Ладно, — сказал конек. — Приступим к делу. Нужно успеть, пока светло, а то после ее не добудишься…

Он хотел еще что-то сказать, но тут я махнул прутиком.

Мой бычок, который до этого испуганно таращил глаза, теперь таращит их восхищенно. Будто кто подменил конька-горбунка: уши стали короче, ноги длинней, да и спина выпрямилась. А рост, рост! Прямо богатырский!

— Видишь, а ты не хотел. Вот теперь буди свою красавицу.

Поднял конь красивую голову, прищурил красивые глаза.

— Будить? Стану я вам будить!

— А как же осел? Пусть себе кукарекает? А Храбрый портной? Ты же должен был всем помочь?!

Конь — просто чудо: сильный, высокий. Смерил он меня взглядом, смерил моего бычка:

— Во-первых, я никому ничего не должен. А во-вторых, — он лег на траву, вытянув красивое тело, — во-вторых, я устал, оставьте меня в покое.

— А серый волк? А братья-разбойники? Ведь у них на брата по четыре ружья!

Коня будто ветром подняло на ноги и затрясло, как от ветра:

— Я не буду… Я не хочу… Отведите меня на конюшню!

— И не стыдно тебе?

Конь — красавец: ни ушей заячьих, ни верблюжьего горба, — а стоит и трясется, упрямый, как верблюд, и трусливый, как заяц:

— Запрягите меня, я буду воду возить… Может, горстку овса заработаю…

Бог с ним, пускай бежит на свою конюшню. А красавицу мы сами разбудим, правда, бычок?

7. Спящая красавица

На новом месте приснись жених невесте.

И вот я стою в ее сне.

Хрустальный замок. Хрустальные стены, хрустальные двери, хрустальные окна, хрустальные потолки. И во всем этом отражается она, Спящая красавица.

Да, такую красавицу можно увидеть только во сне…

Она смотрит на меня, широко раскрыв глаза, которые у нее на самом деле закрыты.

— Елисей, — говорит она. — Наконец-то ты пришел, мой королевич!

Она улыбнулась, и улыбка ее отразилась во всех стенах и потолках.

— Значит, ушел из своей сказки?

— Да, ушел. Не люблю, когда все повторяется. Каждый день одно и то же.

— Я ждала тебя, — говорит красавица.

— Меня?

Меня беспокоит бычок. Мы с ним уснули вместе, чтобы проникнуть в сон Спящей красавицы, — потому что как же иначе поговорить с человеком, который спит? И вот я здесь, а бычка нет… Чего доброго, попадет в сон какого-нибудь брата-разбойника…

— Елисей, — говорит красавица. — Мой королевич!

Она закрывает глаза.

— Мне кажется, я сплю и вижу сон…

Ей кажется!

— Да, — говорю я, по-прежнему думая о бычке, — ты действительно спишь, и тебе давно пора бы проснуться. Потому что если осел кукарекает, а Храбрый портной боится слово сказать, то как можно спать в такой обстановке?

Об обстановке я сказал, чтобы вернее ее разбудить. Но это не произвело на нее впечатления.

— Елисей, — сказала она, — какое нам дело до портных и ослов? Пускай себе кукарекают — главное, что мы с тобой вместе.

— Кот ходит в сапогах, — сказал я. — А волк — в красной шапочке.

— Ах, пусть ходят себе в чем хотят! Елисей…

Если бычок попал в сон братьев-разбойников, то ему там придется плохо. Ведь у них на брата по четыре ружья…

— Никакой я не Елисей, — сказал я. — Это тебе все приснилось.

На стенах, окнах и потолках сразу погасли улыбки, будто кто-то в замке выключил свет.

— А кто же ты?

— Не знаю. Просто человек. Пришел, чтобы тебя разбудить.

— Но если ты не Елисей, зачем это нужно?

— Ты пойми, пойми, — сказал я, думая о бычке, — как можно спать, когда вокруг такое творится?

— Но если ты не Елисей, какое это имеет значение?

Она не хочет просыпаться. Она хочет спать, и разбудить ее может только один человек — Елисей-королевич. Но он не приходит, у него своя сказка, и ему, наверно, в ней хорошо…

— Нет, — говорит красавица, — тебе не нужно меня будить. Ни к чему это.

— Но раз он не придет, раз он все равно не придет…

Раз он так дорожит своей сказкой…

Одно дело ждать, когда можно дождаться, но когда нечего ждать — какой же смысл?

— Не знаю. Я, конечно, не королевич, но я бы не за ставил себя ждать. У меня тоже, между прочим, есть сказка, довольно приличная, с деревом и лужайкой. И с белым бычком. Рассказать тебе сказку про белого бычка?

— Но если ты не Елисей, какое это имеет значение?

Все-таки это имеет значение. Если мы проснемся вдвоем, то мы можем пойти куда угодно. Мы найдем себе сказку, которая не имеет конца, и будем жить-поживать — нет, конечно, не жить-поживать, а просто жить, как в сказке. Мы возьмем к себе осла, и Храброго портного, и конька-горбунка (он все же молодец, хотя в трудный момент сбежал на конюшню). И всем будет у нас хорошо, каждый будет делать, что хочет. Хочешь — дом сторожи, хочешь — воду вози, хочешь — сиди, кукарекай. И мы будем стараться поменьше спать, потому что, если много спать, можно проспать все на свете.

— Но если ты не Елисей, кому это нужно?

Красавица вздохнула и закрыла глаза, как будто сно ва попала из сна в действительность.

— Уходи, — сказала она.

Я соглашаюсь довольно легко, потому что мысль о бычке не дает мне покоя.

— Ну что ж, я уйду. Раз тебе так лучше…

Со всех стен, окон и потолков на меня смотрят печальные глаза Спящей красавицы.

— А ты меня не обманываешь? — спрашивает она. — Может быть, ты все-таки Елисей?

Мне жалко ее. Может быть, я Елисей, хотя сам я в этом далеко не уверен. Сказать ей — и она улыбнется, и снова в замке станет светлей. А мой бычок забрел неизвестно куда, и вполне возможно, что к братьям-разбойникам.

— Нет, я не Елисей, — говорю я и просыпаюсь.

Я просыпаюсь там, где уснул: в деревянном тереме, у самой дороги. Здесь я нашел красавицу и здесь же оставлю ее.

Мой бычок рядом, но он не спит. Он пятится от окна куда-то за печку.

Я смотрю на окно и пячусь вместе с бычком, прикрывая его, чтоб его не было видно. Затем становлюсь так, чтоб не было видно меня.

А на окне происходит что-то совсем непонятное. Четыре рыжие мочалки вползают на подоконник и ползут, подражая четырем гусеницам. Над каждой из них возникает по глазу, которые как-то странно перемигиваются между собой. Носы, похожие на короткие дула, и дула, похожие на длинные носы, — все это направляется в комнату.

На подоконнике сидят два человека. Они сидят на корточках, широко разведя толстые ноги, и в таком положении озирают комнату. У каждого из них по четыре ружья, и я понимаю, что это те самые братья-разбойники, о которых говорил мне конек-горбунок.

Я не изолировал братьев-разбойников. Я не разбудил Спящую красавицу, и теперь ее разбудят они. А когда человека будят разбойники, то лучше уж ему вовсе не просыпаться.

Они спрыгивают с подоконника и долго не могут отдышаться. Они кряхтят и сопят, сдерживая себя, как только возможно, потому что в их деле главное — тишина.

— Брат, заходи с левой стороны, — шепчет один, а второй отзывается так же шепотом:

— Заходи с правой, брат!

Нас они не видят, но нам-то их видно хорошо. Мы видим, как они поднимают Спящую красавицу и, кряхтя, тащат ее к окну. А она спит, ни о чем не догадывается… Ей, как видно, хорошо в ее сне, и она не знает, как ей плохо в действительности…

8. Снегурочка

Рассказать вам сказку про белого бычка? Мы с ним уходим все дальше и дальше. Пролетели мимо гуси-лебеди, пробежала коза-дереза, остались позади и поющее дерево, и Лихо Одноглазое, и бой на Калиновом мосту (в котором мы не принимали участия)…

Мой бычок заметно подрос, но он все же мал для такой далекой дороги. И чтоб его подбодрить, я рассказываю ему сказку о белом бычке, который ушел из дома, потому что там его не хотели понять. «Белая ворона? Может быть, белые ворота? Может быть, новые ворота? Может быть, новое корыто?» Лошадь качает головой, баран морщит лоб, свинья задирает свой пятак, будто это не пятак, а бог весть какое сокровище. И все вместе они не могут понять того, что, кажется, так понятно:

— Неужели на белом свете для белого бычка не най дется белой вороны?

Всего несколько слов — и вот бычок уже твердо стоит на ногах, и вот он даже бежит вприпрыжку. Он как-нибудь не лошадь, не баран, не свинья, которые верят только тому, что у них под носом! И пусть он видел одних черных ворон, все равно он верит, он знает, что где-то есть она, есть, есть на свете белая ворона!

Так мы с ним идем: то еле плетемся, спотыкаемся, то пускаемся вскачь, наверстывая упущенное. И вдруг — сначала трудно поверить — впереди возникает что-то белое…

Мы с бычком поменялись ролями: теперь он тащит меня на веревке. Он бежит впереди, потому что у него вдвое больше ног и вчетверо меньше соображения. Я-то сразу сообразил, что это совсем не ворона, а просто белая сказка. Еще одна сказка на нашем пути.

Бычок останавливается: он замечает свою ошибку. Вместо вороны он видит снежные сугробы, ледяные поля и — это мы видим с ним вместе — белую принцессу Снегурочку.

— Му-у! — говорит мой бычок.

Снегурочка вскрикивает, итолос ее смешивается со звоном разбитой сосульки. Эту сосульку она только что держала в руках — и вот на земле кусочки льда, а над ними стоит растерянная Снегурочка.

Мне хочется что-нибудь ей сказать, как-то ее утешить. И я говорю:

— Скажите, пожалуйста, где вы достали такую сосульку?

Я смотрю на Снегурочку и вдруг замечаю, что она тает. Капли катятся у нее из глаз — все крупнее, крупней. Я боюсь, что сейчас она вовсе растает, и спешу объяснить свою мысль:

— Я только потому спросил, что красивая была со сулька…

Правильнее, конечно, сказать, что Снегурочка красивая, но я боюсь, что она обидится, и поэтому говорю о сосульке. И все равно ничего не помогает: Снегурочка тает буквально у меня на глазах.

— Послушайте, ну, послушайте же меня!.. Я ведь только хотел… хотел сказать… что красивая… была со сулька…

И тут она перестала таять. Она просветлела и даже как будто чуть-чуть заискрилась:

— Да вы просто дурак, — сказала она и тут же поправилась, чтоб меня не обидеть — Дурачок… Вас случайно зовут не Иванушкой?

— Я не знаю, — говорю я. — Может быть, меня зовут Иванушкой-дурачком, а может, Иваном-царевичем. Меня еще никто не называл, потому что в нашей сказке никого не было… Только я и вот этот бычок… Снегурочка замечает бычка.

— Какой беленький! Он у вас не из снега?

— Нет, он из шерсти… А у вас это что? Тропинка?

Мы можем пройтись по этой тропинке.

Тропинка у нее узенькая, вдвоем еще ничего, а третьему никак не поместиться. И он, третий, побежал впереди, зарываясь в снег и то и дело пропадая из вида.

— Тихо как у вас…

— Тихо…

— Я люблю тишину…

Я замолчал, Снегурочка не ответила, и вот — тишина завладела нашим разговором, вытеснила из него все слова, которые вдруг оказались лишними. Тишина повисла в воздухе, залегла в снегу, и только на тропинке чуть слышался скрип наших шагов…

Мой бычок попал в родную стихию. Вокруг все белым-бело, и он, белый, сливается с общим цветом. Мне то и дело приходится его искать, а он и рад, ему весело.

Пускай порезвится, думаю я. Сегодня порезвится, а уж завтра…

О том, что будет завтра, я стараюсь не думать. Завтра мы простимся с нашей Снегурочкой и опять будем вдвоем. Мы выйдем на большую дорогу, и каждый шаг будет нас от нее удалять, а к чему приближать — неизвестно…

Я смотрю на Снегурочку, и она знает, что я на нее смотрю, хотя глаза у нее опущены. И она говорит:

— Как это все-таки много — немножко тепла. Мне его всегда не хватало. Казалось — все хорошо и желать боль ше нечего, только бы вот чуточку, капельку тепла…

Потом мы молчим. Потом опять говорит Снегурочка:

— Вот эти снежинки — посмотри, как они блестят.

Будто и похоже, но каждая по-своему.

Я смотрю на ровную снежную пелену и не вижу в ней ни одной снежинки.

— На небе они не такие. Хотя там они ярче, но ка кие-то слишком холодные…

— Ты говоришь о звездах?

— Да, в небе их называют так. А на земле они прос то снежинки.

Я не очень понимаю, о чем она говорит, я просто слушаю ее голос.

— Конечно, хорошо быть звездой. Мерцать среди неба и не думать о том, что делается внизу. Но, бывает, зве зда задумается, и тогда она падает на землю снежинкой.

Видишь, сколько их всюду, звезд, которые вспомнили о земле…

Мы оба молчим, и все молчит вокруг нас, и нам так уютно в этом общем молчании…

Мы слушаем тишину. На землю спускаются сумерки и похищают у нас нашу белую сказку. Мы сидим на скамейке, на маленьком островке, но это нам нисколько не страшно. Мы сидим на скамейке и слушаем тишину.

— Наконец-то, — говорит тишина, — наконец-то вы на шли свою сказку… Вот такая ночь и скамеечка, на кото рой можно сидеть вдвоем, — чего больше искать на свете?

Снегурочка придвигается ко мне — и я отодвигаюсь, чтоб она могла сесть поудобнее.

— Сидеть вдвоем, — говорит тишина. — Ведь это самая лучшая сказка!

Легкий шорох. Это завозился в снегу наш бычок. Наш бычок сегодня устал — у него было столько впечатлений!

У меня тоже было много впечатлений, и я благодарен за это Снегурочке. Мне хочется для нее что-нибудь сделать. Ведь ей, бедняжке, всегда не хватало тепла…

Немножко тепла — и нам будет совсем уютно…

Огонек побежал по щепочке и, не удержавшись, свалился в снег. За ним свалился второй, и только третий, умудренный опытом своих предшественников, сумел устоять. Он осторожно ступил на щепочку, побалансировал для равновесия и сделал еще шаг. Опять побалансировал, поколебался на месте, словно собираясь вернуться, и пошел вперед — твердо, уверенно, как будто под ним была не щепочка, а толстое полено.

Где-то на середине пути он подпрыгнул и ухватился за верхнюю щепочку. Подтянуться и стать на нее было пустячным делом, но фокус тут был в другом: огонек прыгнул на верхнюю щепочку и в то же время остался на нижней. Из одного огонька стало два.

Вот тут-то и началось веселье! Огоньки прыгали по щепочке и двоились у нас на глазах. Они забирались все выше и выше и, наконец, забрались так высоко, что оторвались от щепок и повисли в воздухе, соединившись в один большой огонь.

— Ну, как? — спросил я.

Она не ответила.

— Правда, красиво?

Она не отозвалась.

Я посмотрел на нее.

Снегурочка молча таяла.

Звезды-снежинки вспыхивают при свете огня, одна за другой вспыхивают и гаснут. Они прилетели издалека, опустились с самого неба, чтобы погаснуть здесь, на земле…

— Снегурочка, — говорю я, — ну, не надо, прошу тебя!

Я не могу смотреть, как ты таешь. Когда ты таешь, мне хочется растаять вместе с тобой!

Мне хочется, но я не таю. Я не могу выжать из себя ни одной капельки.

9. Царевна Несмеяна

Одинаковые ноги взлетают выше голов, а головы не испытывают при этом неловкости и спокойно таращат одинаковые глаза, приводя в движение рты, издающие бодрые звуки:

Аты-баты, как ножницами, стригут пространство, то удаляясь от нас, то опять приближаясь, и мне никак не удается постичь истинный смысл этих занятий. Десять шагов туда — десять шагов обратно. Двадцать шагов туда — двадцать шагов обратно. Как бы далеко они ни ушли, они всякий раз возвращаются на старое место.

Смог бы я так идти? Наверно, не смог бы. Аты-баты могут, потому что жизнь им предельно ясна и на все у них готовы ответы.

Куда идти? На базар.

Что купить? Самовар.

Сколько дать за него? Три рубля и ни копейки больше.

Они идут друг за другом, напоминая очередь у Золушкиного ларька, только трудно понять, где у них начало, а где конец, потому что движутся они то в одну, то в другую сторону. Десять шагов туда — десять шагов обратно. Двадцать шагов туда — двадцать шагов обратно.

Мы сидим в кустах и смотрим на эти занятия. Вот, наконец, появляется самовар, о котором у них столько разговору, вот он ставится на землю, и аты-баты усаживаются вокруг него.

Они пьют чай.

Они наливают его в большие чашки, заваривают почти дочерна и пьют, прикусывая из общей головки сахара.

Я выхожу из прикрытия, на всякий случай оставляя там своего бычка.

— Здравствуйте, ребята.

— А, здорово! Садись, выпей чайку. Эй, где там у нас лишняя чашка?

Мы знакомимся.

Аты-баты по очереди представляются мне:

— Катигорошек.

— Укатигорошек.

— Подкатигорошек.

— Закатигорошек.

Вообще-то они все Горошки, а отличают их только профессии. Один был кучером, катал царя и министров («Кати, Горошек!»), второй укатывал дороги, чтоб меньше трясло («Укати, Горошек!»), третий подкатывал бочки с вином («Подкати, Горошек!»), четвертый просто работал, закатав рукава («Закати, Горошек!»). Но теперь они на военной службе, так что у всех у них дело одно.

— Какое дело?

Они переглянулись между собой, приосанились и даже перестали пить чай.

— Слыхал про Несмеяну? Ну вот. Значит, мы ее охраняем.

Несмеяна — это царевна. Не настоящая царевна, а бедная девушка, которую для смеха взяли во дворец. У них тут царствует царь Горох, а министры у него все — шуты гороховые. Вот они и взяли во дворец бедную девушку. Для смеха.

— Ну и что?

— Вот тебе и что. Взяли ее, а она, вместо того, чтоб радоваться, плачет целые дни. Только всем портит настроение. Ну, и заперли ее. Чтоб повеселела.

Бедная девушка… Отец ее, Перекатигорошек, поехал за море счастье искать, и теперь она сирота — где ж тут радоваться?

— Но — надо, — сказал Катигорошек.

— Надо так надо, — сказал Укатигорошек.

— Приказ есть приказ, — сказал Подкатигорошек.

Закатигорошек ничего не сказал.

Мы пьем чай. Мы наливаем его в большие чашки, завариваем почти дочерна и пьем, прикусывая из общей головки.

— Ну, ребята, кончай отдыхать!

Десять шагов туда — десять шагов обратно. Двадцать шагов туда — двадцать шагов обратно. Аты-баты, как ножницами, стригут пространство, кажется, скоро от него ничего не останется.

Десять шагов туда — десять шагов обратно… Повторение — это все равно что конец. Что такое конец? Один волк, плюс семеро козлят, равняется… Снегурочка тает… Спящую красавицу уносят разбойники, а она себе спит, и во сне у нее все повторяется, повторяется… Так, как в сказке про белого бычка… Рассказать вам сказку про белого бычка? Вы говорите — рассказать, я говорю — рассказать… И тут все стали жить, поживать да добра наживать… Вот и конец сказки…

Конец? Неужели конец? Аты-баты молчат, и не слышно шагов туда и обратно…

Ага, догадываюсь я, уже ночь. Вон и луна наверху, аты-баты спят, а на посту стоит только один, Катигорошек.

Катигорошек стоит, как и положено стоять на посту: твердые плечи, твердая грудь и твердый взгляд, устремленный в пространство. Но вот он поднял этот взгляд вверх — туда, к окну башни, и еле слышно позвал:

— Несмеяна!

В окне появилась девушка.

— Несмеяна, — зашептал Катигорошек, — послушай новый анекдот. У одного царя был сын, а у сына жена, а у жены свекор. И этот свекор был тоже царем…

Катигорошек рассказывал анекдот, подчеркивая смешные места, а кое-что даже изображая.

— Правда, смешно? — осведомился он. — А вот еще анекдот… Обсмеешься!

Царевна не смеялась.

— Да ты вникни, ты только себе представь, — Катигорошек перевел дух и опять зашептал, то и дело оглядываясь на спящих товарищей — Помню, я нашего катал, вот было смеху!

Тут он прервал рассказ, потому что время его истекло и на смену ему спешил Подкатигорошек.

Этот стражник грозно замер на своем посту и стоял неподвижно, пока его товарищ укладывался на отдых. Но едва лишь все стихло, он поднял голову и позвал:

— Несмеяна!

И опять царевна в окне.

— Не смеешься? — спросил Подкатигорошек. — Это ты зря. Раз надо смеяться, ничего не поделаешь. Все мы в мире горошки, что прикажут — то делаем. — Он вдруг скорчил рожу и высунул язык: — А у тебя вся спина сзади!

Царевна не улыбнулась.

— Ты слышишь? Ты, наверно, не слышишь? Я говорю: у тебя спина сзади. Понимаешь? Сзади спина!

Нет, не улыбнулась царевна.

Тогда он отошел на приличное расстояние и — пошел к ней мелким шажком, неся издали свою подстрекательскую улыбку, но на полдороге шлепнулся на землю, поднялся и сказал с улыбкой, которая ничуть не пострадала при падении:

— Чуть-чуть не упал.

Царевна не улыбнулась.

— А ты знаешь, как катится бочка? — Подкатигорошек лег на землю и несколько раз перевернулся со спины на живот. Потом встал, отряхнулся и сказал: — Вот видишь, ты сама не хочешь…

Тут пришло ему время сменяться с поста, и на его месте застыл неприступный Укатигорошек. Он стоял, не сводя глаз с одной точки, находившейся в противоположном направлении от того места, которое он должен был охранять, и старался не моргать, чтобы не закрывать глаз даже на долю секунды. Но вскоре заговорил и он.

— Царевна, — сказал он, — у нас такой царь, такие министры… Царевна, это же просто смешно: почему вы одна не смеетесь?

Она ничего не ответила.

— Хорошо. Допустим, у вас есть причины. Но, царевна, войдите в наше положение: вы думаете, нам весело вас сторожить? Куда веселее укатывать дороги, чем шагать по ним без всякого смысла — взад-вперед. Но мы же не по своей воле, царевна, у нас нет своей воли, мы делаем то, что нам говорят…

— Я сейчас заплачу, — сказала царевна.

— Нет, нет, пожалуйста, только не это! Я хотел вас рассмешить, а вы вдруг расплачетесь — это даже смешно…

— Ничего нет смешного.

— Нет? Почему же нет, это вы просто не видите.

А вы посмотрите, присмотритесь получше… Уверяю вас, если хорошо присмотреться…

— Какой вы смешной, — сказала царевна.

— Да, я смешной, я очень смешной! Вы даже не пред ставляете, какой я смешной! Только… почему же вы не смеетесь?

Все повторяется. Все повторяется… Если волк съест козлят, то для них это будет конец, а если б они не ходили в лес, а жили-поживали у себя дома, то для них это тоже был бы конец, потому что жить-поживать — это конец всякой сказки…

Ночь кончилась. Аты-баты опять на ногах. Десять шагов туда — десять шагов обратно. Двадцать шагов туда — двадцать шагов обратно.

Я отвязываю бычка и на прощанье машу им прутиком. Я машу прутиком и говорю про себя: — Пусть им царевна засмеется!

10. Царь Горох

Его дворец.

Первое, что мы видим, — это распахнутое окно. Первое, что мы слышим, доносящийся из окна оглушительный хохот. От этого хохота сотрясается весь дворец, и кажется, это он хохочет, широко разинув свое окно.

Мы хотим пройти мимо, но тут в окне появляется голова царя, сопровождаемая головами министров.

— Эй, ты, — кричит царь Горох. — Куда ведешь своего осла?

— Это не осел, — говорю я и выставляю бычка наперед, чтобы царь его получше увидел.

— Ты молчи! — ликует царь. — Я у него, а не у тебя спрашиваю!

Он хочет сказать, что спрашивает у моего бычка. А осел, дескать, я. Это он так шутит.

— Так, говоришь, не осел?

Головы министров покатываются со смеху и дружно скатываются с окна. Остается только веселая голова царя Гороха.

— Ох, — говорит царь, — ты меня совсем уморил! Ничего не скажешь, веселый парень. Значит, как ты говоришь? Не осел? Вот это отмочил! Ты погоди, я сейчас к тебе выйду!

Царь исчез в окне и тут же появился на ступеньках.

— Так, говоришь, не осел? Это ничего, остроумно.

Царь присаживается на ступеньку и снимает с головы корону, обнаружив при этом великолепную, прямо-таки царскую лысину.

— Жарко нынче в короне, — объясняет свои действия царь. — И вообще без головного убора — это как-то здоровее для организма. А? Как ты находишь?

— Я не знаю.

— Не знаешь? — засмеялся царь и смеялся долго, до слез. — Это ничего, остроумно. Я вижу, с тобой не соскучишься. А это у тебя кто? — царь хитро подмигнул: — Не осел?

— Да нет, это бычок.

— Не жареный, нет? Терпеть не могу бычков в сыром виде!

— Он не сырой, он живой!

Царь Горох гладит бычка по спине, треплет его за уши:

— Это он для себя живой, а для нас — просто сырой, верно?

Разговор принимает такой оборот, что я чувствую — надо скорей убираться. Но царь и не собирается нас отпускать, он только еще вошел во вкус разговора.

— Значит, ты так: из сказки в сказку? Вроде бы путешествуешь? Ну, это ничего: у меня полцарства ходит по миру. Перекатигорошки. А вот интересно знать: что ты скажешь о соловье-разбойнике?

Непонятно, почему он вспомнил о соловье? Наверно, потому, что тот тоже летает из сказки в сказку.

— О соловье я много могу рассказать. Это такая птица!

— Отлично сказано, — похвалил меня царь. — Ну, вот и расскажи. Ты расскажи, а я послушаю — что за птица соловей-разбойник.

— А почему вы говорите, что он разбойник? Разве он что-нибудь натворил?

— Ну и шутник! — рассмеялся царь. — Ну и весельчак! Значит, ты не знаешь, разбойник он или нет?

Царь внезапно оборвал смех и сказал совершенно серьезно:

— Лисичка-сестричка съела братца-кролика. Братец-волк съел лисичку-сестричку. В такой обстановке нельзя забывать о соловье-разбойнике, нельзя закрывать на него глаза… Вот смеху-то!

Он опять смеялся, но я не мог забыть его серьезного выражения.

— Я не закрываю, — сказал я. — Я, честное слово, не закрываю!

— Ну так как же? — широко улыбнулся царь. — Разбойник он или не разбойник?

«Аты, баты, три рубля», — звучит у меня в голове. Я пытаюсь отделаться от этой фразы, но она все звучит и звучит, и, запутавшись окончательно, превращается в нечто совершенно нелепое: «А тебя-то — труляля!» Кого это тебя? Моего бычка? Соловья? Или, быть может, царевну Несмеяну?

Аты, баты, три рубля, а тебя-то труляля! Вот так, когда нужно найти слова, никогда их не находишь.

— Разбойник, — говорю я и, чувствуя, что это совсем не то, добавляю: Подумать только, такой соловей — и такой разбойник! А на вид — маленькая, неприметная птичка…

— Постой, постой — ты о ком говоришь? Соловей-разбойник не птичка, а великан, настоящее чудовище… — Он помолчал и вдруг — словно что-то вспомнил: — А эта… птичка соловей?.. Значит, она тоже разбойник?

«Какой же она разбойник?» — хотел я сказать, но посмотрел на него и опять растерял все слова. Я смотрю на царя Гороха, и мне хочется закрыть глаза, но я вспоминаю, что их нельзя, нельзя, нельзя закрывать… И опять получается труляля.

— Разбойник, — говорю я, — разбойник.

— Ну, ты молодец! — засмеялся царь. — Балагур! Рубаха-парень! Эй! — крикнул он, надевая свою корону. — Разыскать соловья! — и продолжал, обращаясь ко мне: — Так, говоришь, не осел? Это ничего, остроумно!

Я стал собираться, но он опять меня удержал:

— Ты веселый парень, и я тебя за это люблю. А этих, горошков, я не люблю, потому что они все какие-то невеселые. Тоже — придумали: хорошо смеется тот, кто смеется последним. А кто будет первым, я тебя спрашиваю? Я-то сам, конечно, стараюсь. И я, и мои министры. Эй! — крикнул царь, и министры появились в окне, весело гогоча. — Вот видишь, делаем все, что можем.

Царь Горох сел поплотней, и снял с головы корону.

— А сам-то откуда?

— Из сказки про белого бычка.

— Ну и как там? Что слышно? Какие новости?

— Рассказать вам сказку про белого бычка?

— Валяй, выкладывай!

— Вы говорите — выкладывай, я говорю — выкладывай. Рассказать вам сказку про белого бычка?

— Ничего, — одобрительно хмыкнул царь, — остроумно придумано.

— Вы говорите — придумано, я говорю — придумано. Рассказать вам сказку про белого бычка?

Тут к царю подбежал министр:

— Ваше величество! Несмеяна смеется!

Видно, все же мой прутик подействовал.

— Смеется? — спросил царь, уже не смеясь, а, наоборот, очень серьезно. — И как же она смеется? От души?

— Сейчас уточним, ваше величество!

— Уточните! — коротко приказал царь. И повернулся ко мне с прежней улыбкой: — Так про какого ты говорил бычка? Про этого, черного?

— Вы говорите черного, я говорю — черного…

— Так, говоришь, он черный? — перебил меня царь Горох. — То-то я смотрю — темная личность…

— Вы говорите — темная личность, я говорю — темная личность…

— Значит, темная? Ах он, разбойник!

— Вы говорите — разбойник, я говорю — разбойник…

— Что ж ты раньше молчал? — царь встал со ступеньки и надел корону на голову: — Эй, стража! Взять этого разбойника!

Из дворца выкатились шуты гороховые, подхватили бычка и укатились прочь.

— Постойте, куда же вы? Это же мой бычок!

— Ты говоришь — мой бычок, я говорю — мой бычок…

— Но он мой!

— Ты говоришь — мой, я говорю — мой… Действительно, ловко придумано. И чего ты машешь прутиком? Тут ведь тебе не стадо!

Он смеялся сердечно и весело, но в том смехе я вдруг услышал слова: «Лисичка-сестричка съела братца-кролика, братец-волк съел лисичку-сестричку…»

Я повернулся и побрел из дворца.

Если как следует захотеть… Я бреду, и дорога бредет у меня под ногами… Я туда, она — назад, мы бредем в разные стороны. Откуда она? Мне не видно ее начала, виден только конец. А в жизни наоборот, хотя и жизнь — тоже дорога…

Нет, все-таки не совсем. Здесь хотя бы можно остановиться. Посидеть, оглядеться по сторонам… Зеленое поле, высокая трава… Вот бы сюда моего бычка, вот бы сюда его… Рассказать вам сказку про белого бычка? Вы говорите — я говорю — все говорят, а что толку?

Если как следует захотеть… Попробуй тут захотеть… «И чего ты машешь своим прутом? Тут ведь тебе не стадо!»

— А, здорово! Садись, выпей чайку!

Аты-баты опять отдыхают, окружив свой, так удачно купленный самовар.

— Спасибо, не хочется.

— А мы, как видишь, все сторожим. Царевну Несмеяну.

Из башни донесся девичий смех.

— Смеется, — сказал Катигорошек.

— Смеется, — сказал Укатигорошек.

— Смеется, — сказал Подкатигорошек.

Закатигорошек ничего не сказал.

— Но если она смеется, зачем же ее сторожить? Раз она смеется, значит, она поступает правильно?

— Ну, это, брат, как сказать! Смеяться ведь тоже можно по-разному… А царевна Несмеяна смеется не от души. Понимаешь? Не в том значении…

Катигорошек вздохнул, вздохнул и Подкатигорошек. Укатигорошек уткнулся в чашку и стал усердней дуть на свой чай.

— А у меня забрали бычка… Я рассказал царю сказку, а он взял и забрал у меня бычка…

И тут заговорил Закатигорошек, тот, который прежде молчал. Он заговорил, но это вовсе меня не обрадовало.

— Дубина, — заговорил он. — Растяпа! Чучело гороховое!

Когда человек молчит, никто не знает, что за слова в нем скрываются, а это подчас бывают такие слова… Я бы лично запретил людям молчать, пускай говорят все, что думают, тогда будет точно известно, чего от них ожидать.

— Осел! — сказал Закатигорошек. — Олух царя небесного! Нашел, кому рассказывать сказки!

11. Синяя птица

В Тридесятом государстве не было государства. В Тридесятом государстве был только дуб, вокруг которого, привязанный длинной цепью, ходил кот ученый.

— Заглянем в корень, — сказал мне по-ученому кот. — Заглянем в корень этого дуба. Что мы имеем в нем на сегодняшний день? Некоторые считают, что мы имеем в нем просто корень, но это в корне неправильно.

— А почему вы сидите на цепи?

— Во-первых, я не сижу, а хожу. Я хожу днем и ночью по цепи, каждое звено которой — это звено моей жизни. Когда я был молодым, я бессмысленно бегал по лесу. Но потом я начал кое-что понимать, и тогда появилось первое звено…

Кот обошел вокруг дерева и продолжал:

— Пока цепь была коротка, я не придавал ей большого значения. Я нацепил на нее часы и спрятал в карман… У меня тогда еще был карман, — вздохнул кот. — Знаете, такой, жилетный… — Кот еще раз вздохнул: — У меня тогда еще был жилет…

Тут он обнаружил, что мы стоим, и засуетился с неловкостью оплошавшего хозяина. Он усадил меня, и сам сел, аккуратно сложив свою цепь.

— Вот так — чем дольше живешь, тем длиннее цепь и тем тяжелее ее нести. Поэтому все мы под старость сгибаемся.

Цепь была не золотая — нет, не золотая была у кота жизнь. Она была старая и ржавая, отлитая по общему образцу и даже не пригнанная по росту.

— А у меня была веревка. Знаете веревку? За один конец держишь, а к другому привяжешь бычка…

— Я знаю веревку. Я знаю все на свете веревки, потому что я старый ученый кот.

Он встал и пошел вокруг дуба. Он закинул цепь на плечо и тащил ее, кряхтя и постанывая. Сделав полный круг, он повернул назад и приволок цепь на прежнее место.

— Вот так-то, — сказал кот. — А вы говорите — Синяя птица.

Я ничего не говорил, но кот, видимо, отвечал не мне — он отвечал собственным мыслям.

— Синяя птица… — отвечал он. — Скажите лучше — Синяя Борода. Когда мне предлагают одно из двух, я выбираю третье.

И он стал рассказывать о страшном рыцаре Синей Бороде, который убивал своих жен за то, что они верили не в него, а в какую-то Синюю птицу.

— Он занимался этими женщинами, а я был у него ученым котом. Бывало, захандрит, спрашивает: «Слушай, кот, почему это так: сколько я жен любил без памяти, а кого любил — не помню?» — «Такова, — говорю, — жизнь». Вздохнет он: «Умный ты, кот, ученый. А вот скажи, почему это так: берешь жену молодую, а бросаешь — старую?» — «Такова, — говорю, — жизнь». Тут он погладит синюю бороду: «И все-то ты знаешь, кот, на все у тебя ответы». Правда, о старости жен он только так говорил. И не бросал он их вовсе, а убивал, и все — молодыми.

Кот говорил спокойно, как будто речь шла о самых обычных вещах. Видно было, что его давно не волнует эта история.

— У Синей Бороды был замок — большой, уж не помню, на сколько комнат. И была там одна комната, в которую он запрещал входить; может, у него там был кабинет, может, личная библиотека. Но жены — глупые женщины, они решили, что он прячет от них Синюю птицу. Ту, которая должна приносить счастье, а на самом деле приносит одни неприятности. И только подумать: все у них было, что можно желать на земле. Чего еще надо? Ходить по воде? Плавать по воздуху? Но жизнь — это жизнь — Солнце село на верхушку дуба, поболталось на ней, как фонарь, и стало спускаться, переползая с ветки на ветку. Оно краснело за свою осторожность и все же двигалось медленно, и было видно, что солнце, всегда такое высокое, тоже боится высоты.

Жизнь — это жизнь, как хорошо сказано! Простые слова, а ведь в них — все. В них и конек-горбунок, и братья-разбойники, и царь Горох со своими шутами. В них все сказки, в которых мы побывали с бычком, а может, и та, в которой мы так и не побывали.

— Мы тут искали одну сказку. Такую, которая не имеет конца… Вы случайно не знаете?

Кот встал и прислонился к дереву.

— Я знаю все сказки, — сказал он, и солнце, сползав шее по ветвям, наделось ему на голову. Так стоял он, сложив на груди ученые лапы, смотрел куда-то далеко-далеко и говорил:

— Жили-были дед и баба. У них была курочка Ряба.

Курочка снесла яичко. Одно-единственное за целый год.

«Слушай, баба, — говорит дед, — ты тут посторожи яичко, а я пойду в соседнюю сказку, там, говорят, выросла репка большая-пребольшая. Сварим мы эту репку и съедим вместе с яйцом».

Осталась баба сторожить яичко. Сидит, вспоминает молодость. Как они с дедом жили, как ели кашу с молоком.

А дед тем временем тянет репку из соседней сказки. Тянет-потянет, вытянуть не может. Пошел в третью сказку — на помощь звать. Глядь — терем-теремок, а в нем мышка-норушка. «Пошли, мышка-норушка, репку тащить!» — «Не мое это дело, у меня хватает своих забот!»

Прогнал дед мышку, сам залез в теремок. Ну, а мышке деваться некуда — вот она побежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось.

А как разбилось яичко, тут и про репку все выяснилось, как дед ее из чужой сказки тащил. И потащили дедку за репку, бабку за дедку, мышку за бабку… Вот так. (А вы говорите — Синяя птица!)

— Я знаю все сказки, — сказал кот, садясь и тем самым невольно обнажая голову. — На море, на океане, на острове Буяне стоит бык печеный, во рту чеснок толченый… Летела сова, веселая голова. Вот она летела, летела и села, да хвостиком повертела, да по сторонам по смотрела… Друг мой, вы видите эту цепь? Каждое ее звено — это сказка. Поверьте, я старый ученый кот, я имел когда-то жилетку, а в жилетке карман, а в кармане часы на цепочке. Я смотрел на эти часы, и мне казалось — время идет вперед, а оно уходило в обратную сто рону. И пока я смотрел на часы, лучшее время ушло, и вот все, что от него осталось. — Кот показал на свою цепь. — Друг мой, сравните звенья этой цепи, и вы поймете, что все сказки похожи одна на другую. И что значит — сказка не имеет конца?

Кот встал и пошел вокруг дуба. По мере того, как он шел, цепь его наматывалась на дуб и все укорачивалась, укорачивалась…

— Вот я иду, — объяснял мне при этом кот. — Иду, иду, иду… Что? Дальше идти некуда? Вы скажете, что это конец сказки? А я скажу — нет. Я просто поворачиваюсь и иду в обратную сторону. Иду, иду, иду… Опять некуда идти? Я опять поверну обратно. Тут главное ид ти, а туда или назад — для нас непринципиально. Друг мой, — сказал кот, прерывая хождение и усаживаясь на прежнее место, — я знаю, что такое сказка — в этом смысле я ученый. Но я знаю, что такое жизнь — в этом смысле я тоже ученый.

Все это было, пожалуй, правильно. Меня смущало только одно:

— Вот вы все ходите туда и назад, а потом опять повторяете пройденное. Но ведь повторение — это все равно что конец?

Кот посмотрел на меня с улыбкой, в которой был заключен ответ. Да, конечно, говорилось в этой улыбке, некоторые считают именно так. Но со временем они поймут, жизнь их научит.

— Повторение, — сказал кот, — мать учения.

Солнце село и, прикоснувшись к земле, сразу почувствовало себя уверенней. Небо — это небо, а земля — это земля. И как высоко ни летай, все-таки дома — лучше.

Я подумал, что пора возвращаться домой. У меня там тоже есть дерево, вокруг которого я протопчу тропинку и буду ходить по кругу, как кот. Я буду идти туда, потом обратно, а потом снова все повторять, потому что повторение — мать учения.

— Да, так о чем мы говорили? — продолжил кот свою первую мысль. — Вот так мы живем, и все у нас, кажется, есть: и земля, по которой ходить, и дуб, под которым укрыться. Чего еще надо? Ходить по воде? Плавать по воздуху?

Кот помолчал и закончил с большим назиданием:

— Жизнь — это жизнь. Когда мы начинаем трезво смотреть на вещи, мы понимаем, что Ходящий По Морю — это просто-напросто мореход, а Плывущий По Воздуху — это всего-навсего воздухоплаватель. А Синяя птица — это просто синица, которая у нас в руках надежней журавля в небе…

10. Сказка про белого бычка

У попа была собака. Он ее любил. Она съела кусок мяса. Он ее убил. Старая история.

Золушка бы сказала:

— Так бывает, когда все сводится к куску мяса.

— Поп убил собаку? — удивилась бы Царевна Лягушка. — Что вы, этого не может быть! Ведь он же ее любил, правда? И кусок мяса они поделили поровну — так бывает всегда, когда любят…

— Сначала любил, а потом убил? — рассмеялся бы царь Горох. — Это ничего, остроумно.

А кот, старый ученый кот рассудил бы совсем иначе:

— Такова жизнь. В ней можно быть либо попом, либо собакой, либо мясом, которое едят с обеих сторон. Когда мне предлагают одно из трех, я выбираю четвертое.

Так сказал бы кот, и я с ним вполне согласен. Довольно с меня этих сказок, у меня есть своя, с лужайкой и деревом, вокруг которого я протаптываю тропинку. И пусть эта тропинка никуда не ведет, зато она никуда не уводит.

Я иду по кругу, и мне видно все, что делается вокруг. Золушка по-прежнему продает в ларьке свои палочки. Она радуется, что люди тянутся к чудесам, и не понимает, что на ее палочки такой спрос не потому, что они волшебные, а потому что бесплатные. Идет зима, надо запасаться дровами.

Я узнаю соседа Горыныча. Он стоит в очереди, в самом хвосте, а рядом с ним… Кто это рядом с ним? Да ведь это же Мальчик-с-пальчик и Царевна Лягушка!

Сорока-ворона кашку варила, деток кормила… Как летит время! Еще недавно они были такие маленькие, и вот уже — такие большие. А сосед Горыныч, напротив, как-то поменьше стал. Одни в гору идут, другие — под гору. Жизнь — это жизнь.

Я протаптываю свою тропинку. Спешить мне некуда, главное — не сойти с круга.

Шаг. Остановка. Еще шаг. Остановка.

На повороте передо мной открывается море. Море — это много воды. Берег — это много песка. Вода заливает песок, и он от этого становится мокрый.

— Здравствуй, старик!

Он не слышит меня.

— Как ловится?

Он не слышит.

Он вытащил невод, разложил на песке и стал опорожнять его. Рыбы плюхаются в море, как в котел с водой. А старик снова забрасывает невод.

Ловись, рыбка, большая и маленькая. Я протаптываю свою тропинку.

В очереди волнение: кто-то обнаружил старушку, которая норовила шмыгнуть без очереди. Сосед Горыныч качает головой — видно, стыдит. Остальные широко открывают рты — видно, ругаются.

— Да пропустите ж ее! — слышу я. — Уважайте старость!

Все начинают уважать старость, и старушку пропускают без очереди. Она что-то долго возится у прилавка — и вдруг исчезает. Вместо нее выволакивается вязанка палочек, которая тут же рассыпается по земле, обнаруживая за собой старушку — бабу Ягу.

Вот какая старушка хозяйственная: живет в лесу, а ходит сюда за дровами. Сейчас она рассыпала свою вязанку и принимается считать, складывая палочку к палочке.

Раз, два, три, четыре, пять… Вышел зайчик погулять. Вдруг охотник выбегает. Прямо в зайчика стреляет. Охотник стреляет. Зайчик умирает. Я протаптываю свою тропинку: раз, два, три, четыре, пять…

Подходит очередь соседа Горыныча. Он берет две палочки и тут же вручает их Мальчику-с-пальчику и Царевне Лягушке. Эти двое целуют Горыныча, потом целуют друг друга и обмениваются палочками.

Так вот оно что! Значит, Мальчик-с-пальчик все-таки женился на Царевне Лягушке… Выходит, он не зря послал ей тогда стрелу. Нет, конечно, тогда он еще ничего не думал, но — жизнь это жизнь, вырастают дети и смотрят на все другими глазами.

Дождалась Лягушка своего царевича. Думала, он из-за моря придет, а он тут же сидел, на соседней парте. Интересно, как они там решили свою задачу:

1 волк + 7 козлят =

Сколько они тогда спорили из-за этой задачи, а теперь не спорят, значит, все же решили, нашли верный ответ.

Баба Яга сосчитала палочки, связала их и тут же исчезла за этой вязанкой. Вязанка двинулась, но, кажется, не в ту сторону: вместо того, чтоб удаляться, она стала приближаться ко мне.

Терем-теремок, кто в тереме живет? Я здесь живу. Заходите, гостями будете.

— Ты гляди, — удивляется баба Яга. — Никак я за блудилась?

— Это бывает, — говорю я. — Я и сам заблудился — полсвета обблудил, пока домой попал.

— В жизни — оно знаете как, — вздыхает баба Яга, усаживаясь на вязанку.

— В жизни как в жизни, — согласно киваю я.

Шаг. Остановка. Еще шаг. Остановка. Я протаптываю свою тропинку и разговариваю с бабой Ягой.

— Ходишь?

— Хожу.

— Ты бы ко мне зашел, если ходишь. Я тут рядом, в лесу.

Я объясняю, что мне некогда, что мне надо ходить по кругу. Туда идти, потом обратно, Потом опять туда. Потому что повторение — мать учения.

— Я и сама мать, я понимаю, — вздыхает баба Яга. — Только трудное наше дело, материнское. Дети-то нынче знаешь какие пошли?

Баба Яга рассказывает о своих детях. Уехали они от нее и даже писем не пишут.

— Ничего, я еще до них доберусь, — говорит баба Яга. — Я с них шкуру спущу, с окаянных. Пусть знают, что мать — это мать…

Мать — это мать. Действительно, лучше не скажешь.

— Мне-то самой много ли надо? Все ведь для них, иродов, чтоб им свету божьего не видать, чтоб им пода виться собственными костями!

Ладушки, ладушки, где были? У бабушки…

Пусть поговорит старушка, пусть поговорит. Видно, не с кем ей горем своим поделиться.

— Ты бы все же ко мне зашел, а? Посидели б, по пили чайку. Я б тебе все, как есть, рассказала…

— Да нет, я уж лучше здесь, у себя дома. Все-таки у себя — это у себя.

— Что правда, то правда.

Она встает и скрывается за своей вязанкой.

— Ну ладно, пойду и я к себе. У меня еще изба не метена, ступа не чищена…

Я протаптываю свою тропинку. Тропинку, которая никуда не ведет, но зато никуда не уводит.

Шаг. Остановка. Еще шаг. Остановка.

На ловца и зверь бежит: старик рыбак поймал золотую рыбку. Он поймал ее, хотя ее действительно не существует в природе. Ее не существует, но он все же ее поймал.

Как это все понимать? Старик, которому давно пора помирать, вдруг на старости лет поймал золотую рыбку. Рыбку, о которой все знают, что ее нет. И зачем ему золотая рыбка?

А Золушке все-таки повезло: к ней приехал принц, от которого она когда-то сбежала. Он бросил свое царство и теперь сидит у ларька, ждет, когда Золушка освободится. А когда она освободится? Народу полно, и каждый хочет иметь волшебную палочку.

А принц ждет. Он сидит под ларьком и держит хрустальные туфельки, потому что хрустальные туфельки — это хрустальные туфельки, мимо них не пройдешь. Но я прохожу мимо — у меня свои дела.

Куда девалась баба Яга? Что-то ее не видно. Может, к детям своим поехала — помнится, она говорила: «Я еще до них доберусь…»

Я протаптываю свою тропинку. Я иду по своим следам — в одну сторону, потом в другую, и этому не видно конца.

Шаг. Остановка. Еще шаг. Остановка.

Кто же я все-таки — Иванушка-дурачок или, может, Кощей Бессмертный?

Жили-были дед и баба. У них была курочка Ряба. А у меня — никого. Раньше были — и Снегурочка, и белый бычок, а теперь — где они?.. Неужели на белом свете для белого бычка не найдется белой вороны?.. Нет, не найдется… Ни белой вороны, ни Синей птицы, ни Красной Шапочки… Даже бабы Яги, и той нет — где-то старушка до своих детей добирается.

А мне некуда добираться. Я хожу по кругу, который не имеет конца, вот какая у меня бесконечная сказка…

Умрет сосед Горыныч, и дети его состарятся и умрут, и Золушка, как бы она ни старалась жить для людей, тоже умрет, когда придет ее время. И аты-баты умрут все до одного. А я?..

Шаг. Остановка. Еще шаг. Остановка.

Жили-были три солдата. Вот и сказочка начата. Жили-были три павлина. Вот и сказки половина. Жили-были три гуся. Вот и сказочка вам… вся? Как бы не так: я поворачиваюсь и иду в обратную сторону…

Рассказать вам сказку про белого бычка?