Иблис, или встреча с падшим ангелом — Iblis, ou la rencontre avec le mauvais ange
Старуха в зеленом платке — La vieille au fichu vert
Возможность выбора — Trois… pour faire un choix
В тот раз, когда судьба впервые свела меня с ним…
Тогда мне было шестнадцать, я еще бегала в короткой юбочке, и у меня была густая грива золотисто-каштановых волос, сиянием окружавших мою голову.
Я не знаю, почему наш преподаватель, славный старикан с всегда набитым табаком носом, страстно любивший античность и клявшийся всегда только Гомером, задал нам такую странную тему сочинения, как «Посещение порта»? Ведь никогда раньше он не позволял нашему творческому воображению блуждать за пределами Фермопил и биографий царей и героев Древней Греции.
Неужели судьба, обычно покорно следующая воле Всевышнего, иногда разыгрывает иллюзорную забывчивость и позволяет себе благосклонно отнестись к проискам Дьявола?
Небольшое судно ожидало очереди перед сухим доком. Оно явно провело много времени в северных водах, и его вплоть до красного пояса на трубе сверкающим слоем покрывали кристаллики соли.
Какой-то мужчина выскочил из рубки, словно выброшенный пружиной, отшвырнул ногой змеившийся по палубе трос и спрыгнул на набережную.
Возившийся возле лебедки выпачканный в масле машинист окликнул его, обратившись к нему на фламандском, как к штурману.
Тот бросил в ответ короткую фразу, прозвучавшую, как ругательство, и машинист исчез.
Перед моими глазами находился ахтерштевень, на котором большими белыми буквами было написано название судна: «Иблис»
Мужчина заметил мой взгляд, присвистнул и сказал:
— Это не так, калоша называется «Ибис». Идиот, которому было поручено написать название, принялся развлекаться и добавил одну букву, испортив название и потратив уйму отличной белой краски.
Я ошеломленно смотрела на стоявшего рядом со мной юного бога в синей куртке, мохнатом свитере и фуражке с блестящим козырьком.
Его голос показался мне удивительно глубоким; он прозвучал, словно хрустальный рог; уверена, что ни у одной женщины не могло быть столь изящно очерченных губ, как у него.
Я не запомнила нескольких пустых фраз, которыми мы обменялись, но мои глаза навсегда сохранили его облик, как самую большую драгоценность.
Я повернулась и ушла, решив, что никогда больше не увижу человека, с первого же мгновения заставившего меня страдать; тем не менее, дойдя до поворота, я оглянулась.
Игра света и теней превратила его в необычное, удивительное существо; левая половина его фигуры, освещенная солнцем, была светлой и безупречно чистой, тогда как правая оставалась в тени и казалась зловещей и мрачной, словно ночь.
Учитель раскритиковал мое сочинение, и он был прав, потому что ни один порт еще не был описан так сухо и бесцветно.
Через несколько дней я уронила с полки журнал, в который никогда не заглядывала. Он раскрылся на статье, из которой я узнала, что Иблис[67] был порожден четырьмя стихиями, и для него не находилось места в демонологическом каталоге. Не демон и не ангел, но существо крайне опасное, в видениях прорицателей он являлся в облике крылатого существа, одно крыло которого было белым и сияющим, словно снежная вершина, а другое оказывалось мрачным, словно самая глубокая бездна.
Ах, мое сердце, мое бедное сердце!.. Ах, мой бедный старый учитель, спящий под бормочущими елями на унылом пригородном кладбище! Вы предали порицанию мое неудачное сочинение, но как глубока была ваша мудрость, позволявшая вам верить в опасный союз высших существ и смертных! Спустившись с Олимпа, или поднявшись из Тартара, они посещают нас.
Мое сердце, мое бедное сердце!..
Я встретила его на узкой Соборной улице.
Он взял меня за руку, задержал ее в своей руке, и мы сразу же отправились в удивительное, загадочное путешествие в непонятном пространстве.
— Я ищу здесь, — сказал он, — в этих старинных строениях, окно, в котором двадцать лет назад заметил отблески огня. Средневековая лавочка, вероятно, бедная кондитерская. Меня привлекло стоявшее на полке блюдо с небольшими пирожками.
Я вошел и позвал хозяина, так как за прилавком никого не было. Потом я заглянул в заднее помещение. Тишина. Темные комнаты с красными бликами на стенах. Ни одной живой души. Помещения в духе Рембрандта населяло только призрачное пламя.
Я взял несколько пирожков, не оставив деньги, объединив грех обжорства с грехом воровства. Когда я вернулся через некоторое время, так как меня терзал неоплаченный долг, на мой призыв снова никто не откликнулся.
Никаких лакомств на полках не оказалось, как, впрочем, и должно быть в призрачной кондитерской.
Он покачал головой — привычный жест, чтобы прогнать меланхолию.
Я заметила, что у него в руке была чудесная сумка, набитая воспоминаниями и тоской вместе с его прошлыми увлечениями, от чар которых он не мог избавиться никакими заклинаниями. Там находились Чосер, Диккенс, картинки Эпиналя[68], одна очень старая книга…
— Смотри, — сказал он, — я тебе подарю самую красивую эпинальскую картинку, способную очаровать глаза и сердце и удивительно правдоподобную — это «Красавица и чудовище».
Он повлек меня через готический пейзаж. В ноябрьских сумерках часовня Матери Семи скорбей светилась подобно не очень яркому маяку.
Низкие, на уровне земли двери, у которых задвижками и запорами служили инструменты пыток; высоко над землей стены прорезали узкие окна, зарешеченные, словно в надетых проволочных масках, над которыми висели пышные гербы.
Мы приняли правила игры, удивительно отчетливо вспоминая тексты и действия, восстанавливая цепочку времен в их странной последовательности.
Как в прошлом, он принялся жонглировать голубками и вампирами, демонами и девушками-цветками, софизмами и символами, рыбками и числами, солнечными лучами и тенями. Его действия казалось мне настоящим фейерверком!
Блестящая вариация на старую тему эмоции, которую извлекаешь из прошлого невредимой, трепещущей, со всеми ее умолчаниями и паузами.
На мою долю оставалось волшебство.
Вернулись наши каравеллы радости и их спасительные гавани; замок Тристана причалил к венецианской набережной, засверкали аметисты, появились тени, дорогие для тех, кто любит приключение; возродилась душа книг, аромат чая, тяжелый запах хищников. Душа моего старого платья из китайского шелка, аромат лотоса и дымок опиума; призраки с пьяного корабля, напялившие на себя маски селедок.
— Я вижу, — сказал он, — вижу привал на краю майской ночи, браслеты из ягод боярышника на твоих детских запястьях. Новый год, туманный, красный и зеленый на морском берегу…
Из дней нашей юности, брызжущих счастьем, мы создали калейдоскоп роз, таких ослепительных, что на наших глазах выступили слезы, но мы продолжали смеяться. Бедные иллюзионисты, наши трюки оказались неудачными…
Тогда наши души принялись играть на арфах, и это оказалось роковой ошибкой; наши сердца, лишенные балансира, очутились на натянутом над пропастью канате. Жуткое достижение!
В этот момент чудесная фантасмагория оборвалась, мы вернулись на землю. Судя по всему, весьма своевременно.
Он спросил меня:
— Ты счастлива? У тебя есть друзья? Есть цветы? Конфеты?
Я убедила этого багдадского принца, что все это у меня есть. Он был разочарован — бесконечно, до страдания, так как хотел видеть меня одинокой и лишенной всего, чтобы иметь возможность одарить меня всеми мыслимыми радостями.
Чтобы отвлечься, он спросил у меня, не существовал ли когда-то в этом месте колдовской тупик.
Это можно было расценить, как нахальство — ведь неподалеку отсюда находилась улочка Дьявола.
— Что ты помнишь об этом, девочка?
— Я помню больше, чем могла бы запомнить за сотню лет.
— Стареть… Нет, нужно идти вперед, дитя мое.
Мы по-прежнему находились на извилистой улочке возле собора, башня которого закрывала небо, но под нашими ногами искрились россыпи звезд.
— Стареть…
Я снова с ужасом услышала глубокие звуки хрустального рога, которые донес до меня морской ветер, и я поняла, что тот, кто столько лет находился рядом со мной как мой немного загадочный спутник, был бессмертен.
Я увидела, что у него одно крыло белое, а другое черное.
Из своих крыльев он сделал для меня колыбель и принялся баюкать меня в этой колыбели.
Я задремала; он поцеловал мой лоб, мои губы, мои веки, поцеловал, может быть, несколько дерзко, но, скорее, с благоговением, словно перекрестил меня.
Но реальность была одновременно сном. За решеткой, окружавшей богатый особняк, дремал шекспировский сад.
Рядом с монастырем, прислонившись к нему, возвышалась изящная молельня XVIII века. Под аркой золотого винограда стояла девственница в платье для причащения. На цепочке у нее на шее висело наивное перламутровое сердечко.
Как бы это ни показалось невероятно, но из древних камней полилась музыка. В тени древних стен, сопровождаемая журчанием фонтана, зазвучала прелюдия Баха.
Он сказал:
— По этим улицам ходило множество одухотворенных личностей. Как только ты появляешься здесь, они окружают тебя, ты оказываешься во власти магии. Разве не волшебство привело тебя ко мне, мое юное создание?
Здесь все становится легким и возможным — великие творения, бурные страсти, самое нежное и самое постыдное достигают здесь величия.
Но как только ты уходишь отсюда, очарование пропадает. И ты снова сталкиваешься повсюду с посредственностью, с мелочностью, с пороком…
Он опустил голову; и мне показалось, что на глазах у него появились слезы. Он плакал, как плакал Иблис, черный ангел, друг Христа, огорченный своим бессилием как в добрых, так и в злых делах.
Под аркой собора он преподнес мне букет, протянул его со своей улыбкой, блуждавшей на его чудных губах, и это было двадцать лет назад.
Он протянул мне книгу, очень старую книгу. Потом волшебство покинуло нас, и он растворился в первых тенях надвигающегося вечера.
Всю свою юность я отдавала этому существу все мысли, все надежды, верила только в его свет, превратила его в божество своего сердца, не думая ни о времени, ни о пространстве… И теперь этим вечером я была наказана.
Этим вечером, когда я потеряла его навсегда.
Я чувствовала себя усталой, раздавленной, разбитой тяжелым грузом воспоминаний.
Стоящая на краю камина лампа льет розовый свет на очень старую книгу, которую я не смогла прочитать и не прочитаю никогда, потому что это гримуар.
Невидимая рука перелистывает страницы, одну за другой. Я чувствую тревожное опасное присутствие; существо, более прозрачное, чем воздух, склоняется над книгой.
Он рядом, чудесный и жуткий инкуб, лишенный своего дневного великолепия; и сейчас, в полночь, я могу почувствовать взмахи его черного крыла.
Свет лампы слабеет, ночные вампиры пьют последние крохи света.
Прощай, мой друг, подаренный мне морем, мой чудесный товарищ майских троп, мой нежный гид по магическим улочкам, прощай мой друг-человек.
От тебя же, бога, ангела или демона, я не жду жалости.
О, мое сердце, мое бедное сердце…
Эту часть польдера называли Пятачком — несколько квадратных миль суши между двумя небольшими бухтами. Во время высоких приливов ее почти целиком затопляло море; пересеченная редкими еле заметными тропинками, протоптанными среди зарослей папоротника и песчаных дюн, она считалась надежным местом для успешной охоты на водоплавающую дичь.
Вспугнутый бекас обычно взлетает здесь прямо из-под ног охотника, и заряд дроби настигает его прежде, чем он начнет свои воздушные виражи. Легкой добычей для охотника на Пятачке становятся кряквы, крохали, красноголовые нырки, чибисы и ржанки. Если бы не коварные ловушки зыбучих песков, охоту здесь следовало считать занятием, недостойным для благородных спортсменов.
Я редко посещал этот край, так как не относился к числу страстных охотников, но старый Сиппенс, мой давнишний приятель, с которым мы частенько общались в кабачке «Два флага», только и мечтал неделями, чтобы подстрелить здесь утку, из которой потом он готовил восхитительное рагу.
— Для нынешнего сезона не характерны высокие приливы, — утверждал он, — и вода не заливает удобные тропинки; даже легко перевеваемые ветром дюны становятся твердой почвой. Главное — избегать встречи со старухой в зеленом платке.
Надо сказать, что мне частенько приходилось слышать об этом призраке Гонта и прибрежных равнин. О нем много рассказывали от Бушота до Филиппина и даже в Ассенеде, где народ отличается недоверчивостью и трезвостью мысли, но никто никогда не утверждал, что встречался с ним.
Этот призрак в облике небольшой старушки в зеленом платке считался чудовищем, жаждавшим крови и безжалостно убивавшим бедных смертных, рискнувших прогуляться ночью по Пятачку. Тела несчастных всегда оказывались жестоко изуродованными.
Вот уже много лет никто не осмеливался бродить ночью по этим заболоченным местам, где опасность повстречаться со страшным существом считалась более чем реальной.
Нелепая случайность привела к тому, что меня здесь застали сумерки. Около четырех часов я вспугнул двух больших крякв, прятавшихся в густой траве. Я сбил их удачным дуплетом, после чего решил закончить охоту, так как в моей сумке уже лежало шесть крохалей и пара бекасов.
Я направился в сторону плотины, но был вынужден внезапно остановиться.
Похоже, что старый Сиппенс или соврал мне, или что-то перепутал, утверждая, что сезон был более сухим, чем обычно.
Дорогу мне перегородил быстрый поток глубиной более фута. Мне пришлось идти в обход, что сильно удлинило мой путь. Я оказался перед путаницей незнакомых мне тропинок, петлявших между небольшими водоемами. К тому же, эти тропинки, ведущие к ближайшей проселочной дороге, пересекали территорию, насыщенную водой и превращенную в сплошное болото.
Народная мудрость утверждает, что беда одна не приходит; метров через двести моя нога попала в трещину между двумя камнями, и я почувствовал острую боль в ступне.
Классическое растяжение обрекало меня на убогое ковыляние, тогда как мне предстоял еще весьма длинный путь. Вечерние сверчки завели свои стрекочущие песни, когда я добрался до заросшего ельником холма, находившегося в центре болотистой равнины. Я рухнул на сухой песок, положил рядом ружье и снял сумку, после чего разулся и внимательно осмотрел невыносимо ноющую ногу. Она сильно распухла, и ее кожа приняла фиолетовый оттенок.
Солнце опускалось за кроны далеких тополей, и я мог рассчитывать еще примерно на час до наступления темноты. Словно мне назло поднялся резкий ветер, набежавший на Гонт; он пригибал кусты и гнал перед собой тяжелые тучи, явно стремясь как можно скорее покончить с вечерним светом.
Немного отдохнув, я решил двигаться дальше. Но попытка натянуть обувь на распухшую ногу ни к чему не привела, и мне стало ясно, что идти дальше я не смогу.
Я понял, что оказался в безвыходном положении и растерянно огляделся. На окружавшую меня равнину начали опускаться вечерние тени.
Внезапно на расстоянии выстрела от холма я заметил небольшую избушку. Я не очень хорошо знал Пятачок, и поэтому не очень удивился существованию жилья в этой дикой местности. Тем не менее, мне потребовалось протереть глаза, чтобы удостовериться в реальном существовании строения, так как я представлял, что фламандские польдеры способны порождать миражи подобно африканской саванне или полярной тундре.
«Странно, что никто ничего не говорил мне об этой лачуге», — подумал я, и поставил в уме еще один минус хитрому Сиппенсу.
Небольшой домик показался мне очень ухоженным, с аккуратно побеленными известью стенами и покрашенными зеленой краской ставнями; легкий дымок над короткой трубой поднимался к первым звездам, и за стеклами окон колебались блики огня в очаге.
Ковыляя с большим трудом, я спустился с холма; хорошо утоптанная тропинка, усеянная перламутровыми обломками раковин, вела меня прямо к жилью.
Добравшись до низкой изгороди, окружавшей строение, я окликнул обитателей хижины. Очевидно, ее жителей нельзя было назвать чуткими на ухо, так как на мой зов никто не откликнулся.
Подковыляв к двери, я толкнул ее, и она распахнулась, показав мне довольно скромную, но в то же время показавшуюся мне весьма уютной обстановку.
Посреди комнаты стоял натертый до блеска стол в окружении нескольких стульев и низенькая молитвенная скамейка; мягкое кресло ютилось возле камина, в котором горели куски торфа и несколько тонких поленьев.
На стене против входной двери висели старинные часы с эпинальской картинкой на циферблате; они отсчитывали секунды взмахами маятника. Под часами поместилась прялка, а с балки свисали связки лука и окорока копченой ветчины.
Несмотря на то, что я еще несколько раз повторил призыв к хозяевам жилья, единственные признаки жизни подавали только часы и огонь в камине.
Снаружи быстро опускались сумерки, и языки огня в камине с трудом разгоняли сгущавшиеся внутри хижины тени. Я заметил на камине стеклянный подсвечник, в который была вставлена сальная свеча.
— В крайнем случае я заплачу, — пробормотал я и зажег свечу.
На столе лежала небольшая, но толстая книга; я разглядел, что это был альманах Сноека за 1772 год.
— Черт возьми, — пробормотал я. — За этот экземпляр библиофилы отдали бы хорошие деньги!
Когда большая стрелка часом подходила к двенадцати, я услышал стук трости с металлическим наконечником, натыкавшейся на камни. Через несколько мгновений дверь отворилась, и тонкий голосок сердечно поприветствовал меня.
— Я еще издали заметила вас, — произнес голосок, — и мне показалось, что вы ранены. Какой вы молодец, что устроились поближе к огню и зажгли свечку!
Я увидел, что в комнату вошла небольшими шажками старушка, показавшаяся мне на редкость очаровательной. На ее лице с немногочисленными морщинами, обрамленном серебряными буклями, улыбались голубые глаза, излучавшие совершенно детское простодушие. Она была в чистой аккуратной одежде, фасон которой показался мне устаревшим; впрочем, фламандские крестьяне десятилетиями сохраняют приверженность к моде прошлых лет.
Она сразу же занялась моей больной ногой.
— Ну, могу вас успокоить, — проворковала она, — ваша нога не выглядит сильно пострадавшей, и чтобы вылечить ее не потребуется колдовской дар. Впрочем, у меня где-то завалялось волшебное снадобье!
Из небольшого шкафчика она достала кусок белой материи и флакон из толстого синего стекла. Когда она вытащила пробку, по комнате распространился приятный запах травяной настойки.
— Это отвар буквицы, замечательной буквицы, и еще кое-каких трав, секрет которых мне довелось узнать…
Едва она нанесла снадобье на мою ногу, как боль прошла, и опухоль начала уменьшаться.
— Через час вы забудете, что у вас с ногой что-то случилось, — заявила старушка, осторожно погладив ногу. — А теперь самое время немного перекусить.
Если ужин моей очаровательной хозяйки ограничился несколькими зернышками риса, то я лихо расправился с солидной порцией рисовой каши с корицей и черным сахаром, а также с несколькими большими ломтями ветчины и удивительно мягким хлебом.
Я предложил заплатить за все, но она категорически отказалась.
— Вы здесь не в харчевне, мой юный друг, — сказала она. — И, поскольку нам вскоре придется отправиться на прогулку, вам нужно будет выпить нечто очень полезное перед дорогой.
— О какой дороге вы говорите? — поинтересовался я.
— Полная луна нынче светит, словно корабельный прожектор, — ответила она, — а у меня еще есть хороший фонарь. Так что я сама отведу вас к плотине.
Она налила мне в стакан напиток, который назвала укрепляющим; я отхлебнул глоток, и сразу же почувствовал, словно во мне вспыхнул приятный огонь. Она и сама отпила несколько капель эликсира, после чего извлекла из кладовки большой фонарь, заправила его маслом и зажгла с помощью зажигалки. Закончив подготовку, она сообщила, что готова стать моим проводником.
Ночь, как она сказала, действительно была лунной, и все вокруг было видно почти так же хорошо, как днем.
Маленькая и хрупкая, старушка бодро шагала впереди меня; фонарь раскачивался у нее в руке.
Моя нога перестала болеть, и я с удовольствием и благодарностью сообщил ей об этом.
— Ах, какие пустяки, не стоит об этом вспоминать, мой юный друг!
Впереди уже была видна плотина. Внезапно я заметил появившийся в стороне огонек, словно кто-то шел в том же направлении, что и мы, пользуясь таким же фонарем. Я сказал об этом старушке, но она рассмеялась и покачала головой.
— Мой дорогой невежественный друг, если бы это был человек с фонарем, то его можно было заранее считать пропавшим, подобно камню, упавшему в глубокую воду; он сейчас идет мимо холма, на котором живут тысячи крабов, а поэтому в здешней местности нет ничего более опасного, чем этот холмик. Но это обыкновенный блуждающий огонек, который играет роль светильника на лягушачьей свадьбе.
Мы подошли к плотине, и я увидел освещенное изнутри окно харчевни «Два флага», приглашавшее замерзших путников в тепло и уют.
— Доброй вам ночи, — сказала немного странным тоном моя благодетельница. — Мне остается пожелать вам приятных снов, мой юный друг.
Поспешно произнесенные мной слова благодарности никто не услышал, так как фонарь в руке старушки уже терялся вдали, словно блуждающая звезда.
— Наконец-то вы вернулись! — воскликнул Берт Нильс, хозяин кабачка, едва увидев меня.
И он сразу протянул мне стакан с горячим грогом, почему-то показавшимся мне необычно неприятным на вкус.
— Неужели вам не нравится мой напиток? — встревожился Берт.
— Прошу простить меня, он хорош, как всегда, но мне только что пришлось выпить нечто совершенно восхитительное, в сравнении с чем любое другое питье покажется дождевой водичкой.
И я рассказал о своем приключении.
Берт некоторое время молчал, а потом негромко выругался.
— Скажите, а у этой старушки было что-нибудь обмотано вокруг шеи? — спросил он, настороженно присматриваясь ко мне.
— По правде сказать, я не смогу вам ответить, так как не обратил на это внимания. Хотя, действительно, теперь мне кажется, что перед тем, как провожать меня, она набросила на плечи легкую зеленую шаль.
— Старуха с зеленым шейным платком! — завопил Берт так громко и неожиданно, что я вздрогнул. — И вы живы!
— Наверное, только потому, что вы родились в воскресенье, — произнес кто-то рядом хриплым голосом.
Я действительно родился в воскресенье, о чем и сообщил присутствующим.
— В таком случае она просто ничего не могла сделать с вами, — проворчал старик.
И он указал тощим пальцем на окно, за которым простирались унылые ланды.
— Я никогда не встречал ее, и мне остается только благодарить за это Всевышнего, иначе я ни за что не дотянул бы до своих ста лет, — продолжал старик. — А вот мой отец, когда был молодым, видел ферму в том месте, где ее видели вы, господин Гюстав. На ферме жила семья Трампенсов, и это были нехорошие люди, грубые и скупые.
Старшую в этой семье звали Леоной; она из-за денег убила своего мужа и троих сыновей. Причем речь шла о небольшой сумме в три десятка голландских флоринов. Ее повесили на церковной площади в Бушоте, и в день казни на ней был зеленый шейный платок. Она даже поругалась с палачом, который хотел снять его.
— Да, эту историю часто рассказывают в нашем краю, — сказал Берт. — И каждый решает сам, верить или не верить истории о старухе в зеленом шейном платке. Кстати, где вы потеряли Сиппенса?
— Сиппенса? — с удивлением переспросил я.
— Когда начало смеркаться, а вы все не возвращались, он отправился искать вас. Он взял большой фонарь и сказал, что дойдет до холма с крабами.
— Боже небесный! — воскликнул я, подумав о блуждающем огоньке.
Сиппенс так и не вернулся.
Мы нашли его только через неделю. Его тело, почти полностью увязшее в грязи, удалось обнаружить только благодаря собакам, которых одолжил нам бургомистр. Выглядел он жутко, так как скелет оказался почти полностью очищен от плоти.
В этих местах водятся громадные голубые крысы, и если не убрать тело как можно быстрее, то это зверье с мощными челюстями мгновенно изуродует останки до неузнаваемости.
Наверное, я мог бы не упоминать, что больше никогда не видел на Пятачке даже следов фермы и моей спасительницы.
Тщательное исследование архивов мэрии Бушота позволило мне выяснить, что ферма, действительно существовавшая на Пятачке, была давно разрушена во время страшной бури; от попавшей в нее молнии строение вспыхнуло, «словно вязанка хвороста, пропитанная маслом», как написал чиновник в сообщении о происшествии.
Я закончу свой рассказ словами Берта Нильса: каждый решает сам, верить или не верить рассказанному.
В сражении при Ватерлоо из легендарного каре в живых остались только три солдата: Мурон, Лафай и Перрен. Перрен, ветеран, служивший еще при Пишегрю[69], не любил Наполеона, которого считал виновником смерти своего командира, но горестно оплакивал поражение Франции.
Мурон и Лафай, отупевшие за десять лет службы и пережившие за последнее время немало трудностей в Германии, мечтали только о возвращении домой.
Ночь на 8 июня застала троицу на дороге в Брабансон, где бродили толпы крестьян, вооруженных вилами и ненавидевших французов; в кюветах валялись десятки трупов с перерезанным горлом или вспоротым животом.
Лафай первым заявил, что не сделает ни шагу дальше; ноги у него были стерты до крови, а от усталости дико болели не только мышцы, но и кости.
Сидя на придорожной скамье, он тупо смотрел вслед своим товарищам, быстро потерявшимся в сумерках.
Через несколько лье от этого места Перрен с руганью рухнул на землю. Мурон хотел помочь ему подняться, но тот проклял все и всех и потребовал, чтобы его оставили в покое.
Таким образом Мурон остался в одиночестве; не зная верной дороги, он продолжал свой путь в неизвестность.
Вернувшись во Францию, он занялся торговлей вином и пряностями. Потом он женился на богатой вдове, хотя был на тридцать лет моложе ее. Супруга вскоре скончалась, оставив мужу все состояние.
Через пять лет после Ватерлоо Эжен Мурон превратился в богатого, пресыщенного жизнью дельца, с презрением воспринимавшим человечество и его удовольствия; в то же время он испытывал странную ностальгию и с печалью вспоминал трудные, но славные боевые дни и своих друзей Лафая и Перрена.
Он не сомневался, что эти бравые парни давно превратились в прах; тем не менее, Мурон испытывал сильнейшее желание как можно больше узнать о их судьбе.
Он потратил большие деньги на расследование, но на все запросы официальные лица с сожалением отвечали, что сведения о них отсутствуют, не забывая при этом прислать счета для оплаты.
Однажды утром он занял место в почтовом дилижансе, направлявшемся в Брюссель. Оказавшись в этом прекрасном старинном городе, он устроился в отеле на улице Монтань.
Гостиница была переполнена, но разумно израсходованные флорины позволили Мурону получить место в небольшом подсобном помещении, куда удалось впихнуть кровать.
Он с трудом уснул на жесткой постели с грубым бельем, безрезультатно пытаясь укрыться от свирепых сквозняков. Очень скоро его разбудил непонятный непрекращающийся шум.
Проснувшись, он попытался понять происхождение этого шума; ему показалось очень странным, что мешавшие ему спать звуки больше всего напоминали жадное торопливое чавканье.
Кто же мог предаваться ночному обжорству в жалкой комнатушке, где с трудом разместились кровать и небольшой комод?
Возле него на комоде хозяин гостиницы поставил большую лампу фирмы «Карсель»[70], сильно прикрученный фитиль которой позволял использовать лампу в качестве ночника. Мурон вывернул фитиль, и комнату залил яркий свет.
В комнате никого не оказалось, но неприятный шум мгновенно прекратился.
Раздраженный Мурон снова приглушил свет, но сделал это так резко, что лампа погасла.
Чавканье сразу же возобновилось, и Мурону показалось, что оно стало заметно громче. Он уже собирался встать, чтобы вызвать работника отеля, когда услышал тихий разговор:
— Мягкое, но слишком соленое! — прошептал один голос.
— Его мало, его слишком мало… Вот, если бы их было трое! — жалобным тоном прошептал второй голос.
Внезапно нечеткие дрожащие голоса принялись напевать глупую песенку на мотив известной мелодии Гретри[71]:
Двое, двое, двое —
Этого слишком мало,
Нужно иметь троих,
Чтобы сделать выбор.
— Ну, подождите, — рявкнул Мурон, — сейчас вы получите троих, чтобы сделать выбор!
Голоса сразу же смолкли, и Мурон смог наконец заснуть, да так крепко, что его разбудили только горячие лучи утреннего солнца.
Когда он заканчивал завтрак в роскошном обеденном зале, из смежной комнаты послышались звуки клавесина.
Мурон едва не подавился куском ветчины, так как узнал надоедливую мелодию, так мешавшую ему спать ночью.
Рассвирепев, он отбросил салфетку и кинулся в соседний салон.
Увиденное там мгновенно заставило его сменить гнев на милость. За клавесином сидела удивительно красивая девушка, нежные руки которой искусно перебирали желтые клавиши старинного спинета.
— Простите, — пробормотал он, — но эта мелодия…
Девушка рассмеялась, и ему показалось, что зазвенел колокольчик.
— Это одна из наименее удачных мелодий Гретри, а поэтому извиняться должна я за свой выбор. Но эта мелодия очаровала меня очень давно, когда я впервые услышала ее в исполнении двух старичков, моих дядюшек, Зеноба и Леонара!
— Значит, вы должны знать слова этой песенки! — сказал Мурон. — Я был бы рад услышать, как вы поете ее.
Девушка отрицательно покачала головой.
— К сожалению, я не знаю слова. Мои дядюшки, древние, словно вороны святой Гудулы[72], распевали ее такими хриплыми голосами, что их понять было просто невозможно.
В дороге, в чужой обстановке, знакомства завязываются быстро. Мадемуазель Маерль, возвращавшаяся с курорта, собиралась вернуться в Бреду, свой родной город, но по пути хотела на несколько дней заглянуть в замок своих дядюшек, шевалье ван Эрналстеен.
— Замок немного пострадал во время войны, — рассказала девушка, как от победителей, так и от побежденных, но это не изменило характера его хозяев, очаровательных гостеприимных людей. Если когда-нибудь прихоти ваших дорог приведут вас в эти края…
Мурон поймал мяч на лету.
— Я собирался в ближайшее время двинуться на север, — рискнул он, надеясь на удачу.
— Вы собирались проезжать через Малин и Льер?
— Я действительно планировал подобный маршрут, — отчаянно соврал старый вояка.
Девушка захлопала в ладоши.
— Значит, у меня будет надежный спутник, — простодушно обрадовалась она. — Завтра я собиралась отправиться в дорогу на почтовом дилижансе, и я знаю, что в нем есть свободное место.
— В таком случае я смогу познакомиться с вашими достойными дядюшками, — рассмеялся Мурон. — Надеюсь, они сообщат мне слова этой песенки.
Девушка тоже рассмеялась и сказала, что два пожилых джентльмена никогда не оставляют свое логово, находящееся в стороне от большой дороги, а поэтому с радостью готовы приютить любого путешественник.
— Короче говоря, вы будете желанным гостем в замке, — заключила мадемуазель ван Маерль.
Путешествие оказалось замечательным во всех отношениях.
Они пообедали в Малине, в широко известной харчевне, прославившейся блюдами из птицы и прекрасными винами; в сумерках они оставили позади Льер с его звонкими колоколами. Дилижанс, в который запрягли свежих лошадей, бодро помчался по вечерней дороге.
Уже ночью кучер, хорошее настроение которого обеспечила небольшая сумма, сделал крюк, чтобы высадить наших путешественников перед высокой чугунной решеткой, за которой простирался великолепный парк.
Старый лакей в ливрее, встретивший их с факелом в руке, открыл им ворота и провел по аллее, усыпанной мелким гравием с Рейна, к просторному перрону перед замком.
Затем он пригласил их в богато меблированный салон, где зажег для них добрую дюжину больших свечей.
Мадемуазель Маерль извинилась перед гостем:
— Так как я здесь почти член семьи, то я сама сообщу моим дядюшкам о вашем визите и проведу вас к ним. Я оставлю вас на пару минут, надеюсь, вы не успеете соскучиться. На столе рядом с вами стоит графин с портвейном и лежат сигары, которые позволят вам незаметно провести короткое ожидание.
Портвейн оказался просто великолепным, а курить такие замечательные сигары Мурону давно не приходилось. Поэтому он некоторое время бездумно наслаждался вином и сигарами, но вскоре почувствовал легкое беспокойство. Минутное ожидание непонятным образом затягивалось. Неожиданно он испуганно вскрикнул — свечи в зале странным образом погасли все сразу, и он очутился в полной темноте.
Некоторое время он сидел, ожидая, что кто-нибудь из слуг придет ему на помощь, но не услышал никаких звуков, которые могли свидетельствовать о наличии в замке хотя бы одной живой души.
Занервничав, он достал из кармана зажигалку.
Ее жалкий миниатюрный огонек оказался не в силах разогнать окружавший его мрак, но с его помощью он все же смог добраться сначала до окон, оказавшихся наглухо закрытыми массивными деревянными ставнями, а затем и до дверей, таких огромных и тяжелых, словно они играли роль ворот, защищавших вход в церковь. К тому же, они оказались запертыми на ключ.
В этот момент долетевшие издалека звуки заставили его вздрогнуть.
Где-то в замке хриплые жуткие голоса затянули старую песню:
Двое, двое, двое —
Этого слишком мало,
Нужно иметь троих,
Чтобы сделать выбор.
Слова песни сопровождались мощными аккордами клавесина. Последние звуки инструмента прозвучали нелепым диссонансом, похожим на смех гиены.
Мурон бросился всем телом на дверь, пытаясь вышибить ее, но только разбил себе плечо, словно ударился о скалу.
Огонек зажигалки еле светил, и мрак вот-вот должен был одержать над ним верх.
Неожиданно за дверью послышался разговор:
— Оно слишком соленое, это так.
— Чего вы хотите, мой дорогой Зеноб — шесть лет в кадке для засолки.
— К тому же, оно слишком долго лежало, и стало очень жестким, мой дорогой Леонар!
Затем воскликнула молодая женщина, но ее голос прозвучал невероятно свирепо:
— Трудно сделать выбор между двумя… Нужно иметь троих!
Жалкий огонек зажигалки погас, и в этот же миг яркий луч света, упавший на лицо, ослепил Мурона.
Сквозь слепящую пелену он различил что-то похожее на голубую молнию, устремившуюся к нему.
Он уже не почувствовал удар топора, раскроившего ему голову.
В роскошно убранном зале, освещенном несколькими факелами, в которых сгорало ароматное масло, за столом сидели два старика с жуткими физиономиями, и молодая женщина с лицом свирепой тигрицы. Они жадно пожирали большие куски кровоточащего мяса.
Старый слуга, суетившийся вокруг стола, с завистью поглядывал на испачканные кровью тарелки.
Когда обедавшие отодвинулись от стола, а слуга освободил его от посуды, женщина села за клавесин и принялась наигрывать мелодию старинной глупой песенки.
Один из стариков пробормотал:
— Как справедлива эта поговорка, согласно которой все хорошее должно существовать в трех экземплярах, мой добрый Зеноб!
— Вы трижды правы, мой дорогой Леонар, — ответил ему, тяжело отдуваясь, второй старик.