Твоё имя.

Глава 5. Память

Я падаю и падаю.

Или, наоборот, поднимаюсь вверх?

Так или иначе, я словно куда-то плыву, а комета ярко сияет в ночном небе.

Внезапно она распадается на куски, и один из этих кусков летит вниз, на землю.

Метеорит падает на горную деревушку. Погибает много людей. На месте падения метеорита образуется ещё одно озеро, а деревня превращается в руины.

Проходит время, вокруг нового озера отстраивается новая деревня. В озере заводится рыба. Метеоритное железо хорошо продаётся. Деревня процветает, становится городом. Но много веков спустя комета прилетает ещё раз.

Звезда с неба падает снова. И опять погибают люди.

С тех пор как на архипелаге поселились люди, одно и то же событие случилось дважды.

Люди постарались удержать произошедшее в памяти. Каким-то образом передать знание об этой катастрофе следующим поколениям. Используя то, что длится дольше, чем слова. Представляя комету в виде дракона. Трансформации кометы становились движениями исполнительниц храмовых танцев.

Ещё один раз, через долгое-долгое время.

Вдруг послышался крик новорождённого.

— Тебя зовут Мицуха, — сказал нежный голос матери.

Пуповину перерезали, они перестали быть единым целым. В мир пришёл ещё один человек.

— Вы обе — папины сокровища. Теперь ты — старшая сестра...

У Мицухи наконец родилась сестрёнка. Но, словно в отместку за новорождённое счастье, мать сразила болезнь.

— Когда мама вернётся из больницы? — наивно спрашивала младшая сестра, но старшая знала, что этого не случится уже никогда. Люди неизбежно умирают. Хотя это так непросто принять.

— Я не сумел спасти её... — горько сокрушался отец. Ничего и никого он не любил больше своей жены и никогда уже не полюбит. Их дочери, всё больше похожие на неё, были для него и благословением, и проклятием одновременно.

— Что хорошего мне приносит содержание этого храма?

— Не пристало зятю говорить такие слова!

Ссора между отцом и Бабулей нарастала с каждым днём.

— Я любил Футабу. А вовсе не храм Миямидзу!

— Ну и убирайся!

Отец и Бабуля так и не смогли договориться о самом важном — том, что было для них по-настоящему ценно.

Не в силах больше этого выносить, отец ушёл из дома.

— Мицуха, Ёцуха, с сегодняшнего дня вы будете жить с Бабулей...

С этих тяжёлых слов началась жизнь трёх женщин в одном доме.

Дни их текли мирно, но чувство, что их всех троих бросил отец, саднило в душе Мицухи незаживающей раной.

Что это?

Твои воспоминания, Мицуха?

Меня, беспомощного, закрутило в мутном потоке времени Мицухи.

А затем наступили дни уже осознанного обмена телами.

Токио для Мицухи стало настоящей экзотикой, будто другая страна. Мир вокруг она видела совершенно по-другому, иначе, чем я.

— Ах! Какая прелесть... — слышу её бормотание.

— Вы уже сладкая парочка?

День, когда она назначила мне свидание с Окудэрой.

— Съезжу-ка я в Токио ненадолго, — говорю я младшей сестре.

В Токио?..

— Они должны быть уже вместе сегодня.

В тот вечер Мицуха раздвигает ширму и заглядывает в комнату к Бабуле.

— Бабуля, хочу попросить тебя кое-что сделать...

Длинная копна отрезанных волос Мицухи падает на пол. Я не знаю её такой.

— Сегодня будет самая светлая ночь.

Тэсси и Саечка зовут её смотреть комету.

«Нет, Мицуха!» — кричу я во всё горло...

...из зеркала. Но мой голос лишь дуновение ветра, что еле заметно колышет её подстриженные волосы.

Нет, Мицуха! Не ходи туда!!!

Беги из Итомори прочь, пока не упала комета!

Но, сколько я ни стараюсь, до Мицухи мне не докричаться.

В день фестиваля она с друзьями идёт смотреть на комету, которая уже ближе к Земле, чем Луна.

Комета распадается на части, и обломки падающими звёздами рассыпаются по всему небосводу. Один из них превращается в метеорит и летит к Земле.

А они просто смотрят, как он падает, зачарованные этим зрелищем...

«Беги, Мицуха!!!» — кричу я что было силы.

Беги, Мицуха! Беги! Мицуха! Мицуха!..

И тут звезда падает наземь.