Твоё имя.

Эссе

«Напиши мне эссе», — попросил меня Макото Синкай в приёмной киностудии «КоМикс Вэйв».

Эта неожиданная просьба сбила меня с толку, и я ответил ему, что аналитические эссе должны писаться объективно, то есть незаинтересованными лицами.

Я же продюсер анимационного фильма «Твоё имя», и таким незаинтересованным лицом не являюсь.

Но Синкай не отставал. Умолял меня. «Ну, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это сделал, несмотря ни на что».

Через несколько месяцев я прочёл эту книгу. Это было прекрасно.

И тогда же я наконец понял, почему Синкай просил об эссе именно меня.

Я понял: он вовсе не хотел, чтобы я что-либо «анализировал». Он хотел, чтобы об этой истории отозвался кто-нибудь из «своих».

Два года назад я решил сделать фильм с Макото Синкаем.

Тем вечером мы выпивали с ним в дешёвом кабачке у станции метро Юракутё.

Я пил виски с содовой, он — разливное пиво.

«Голос далёкой звезды». «За облаками. Обещание юности». «5 сантиметров в секунду».

Синкай пишет — прекрасным, волшебным языком — про парней и девчонок, которые пробегают друг мимо друга, про их истории любви. Я сказал ему тогда, что хотел бы сделать кино под названием «Лучший фильм Макото Синкая».

Я хотел бы пожелать тем, кто ещё не знает о Синкае, познакомиться с его миром и очароваться им так же, как это случилось со мной, когда я четырнадцать лет назад увидел его аниме «Голос далёкой звезды». А тем, кто уже знает о нём, — лишний раз засвидетельствовать талант этого человека.

И ещё я сказал ему: «Хочу, чтобы это кино было наполнено музыкой». А в фильмах Макото Синкая она всегда прекрасна. Я спросил его, каких исполнителей он любит больше всего, и он назвал одну группу. Оказалось, что я был знаком с фронтменом этой команды, и тут же послал ему сообщение:

«Я начал искать тебя в твоей третьей жизни».

Полгода спустя Ёдзиро Нода из группы «RADWIMPS» прислал нам демоверсию заглавной песни фильма «Твоя третья жизнь». Фантастический саундтрек, который, несомненно, войдёт в эпохальную историю группы.

«Я так подсел на эту песню, что меня пот прошибает, когда её слушаю», — написал мне Синкай, и от этой невинной строчки у меня на глаза навернулись слёзы.

В этом мире, где все постоянно встречаются друг с другом, так непросто найти свою половинку. А если и находишь, кто докажет, что она — именно твоя?

Макото Синкай и Ёдзиро Нода написали историю о двух молодых людях, которые никак не могут найти друг друга в этом бесконечно огромном мире.

Их встреча произошла, но судьба пересекла их в волшебном, мистическом сочетании (даже если это и результат выпивки в кабачке под железнодорожным переездом).

Макото Синкай написал историю и сценарий, а Ёдзиро Нода взял их за основу для музыкальных композиций. Так получилась эта книга. И теперь, хотя фильм почти закончен, книга написана тоже. Нет, серьёзно — как ему это всё удаётся?

«На этот раз я не хочу писать книгу», — сказал Макото Синкай, но Ёдзиро Нода заставил его написать её.

В книгах, конечно, реальная музыка звучать не может. Но я физически слышу, как между строк здесь играет «RADWIMPS».

Мне кажется, это очень редкая книга, ибо это результат счастливой встречи.

В 2012 году я написал роман «Если бы кошки на свете исчезли». Это был портрет умирающего почтальона.

Я думал, что пишу о смерти, но в каком-то смысле это оказалось чем-то вроде истории о человеческих воспоминаниях.

Что самое жестокое, спросим себя? Конечно же, смерть. Так я привык думать раньше.

И всё же есть кое-что куда более жестокое, нежели смерть.

Это забыть о том, кого любишь, пока ты жив.

Где обитают наши воспоминания?

В синапсе головного мозга? Хранят ли их наши сетчатка и отпечатки пальцев? Или существует-таки невидимое, аморфное, туманное, душевно-коллективное Нечто, где и живут наши воспоминания? То, что мы привыкли называть сердцем, разумом или душой... Или всё-таки мы можем вынимать их из себя и засовывать обратно, как флешку?

Главный герой книги, Таки, размышляет как раз об этом.

Люди — мистические существа. Мы забываем о чём-нибудь по-настоящему важном, зато прекрасно помним всякую ерунду. Но, в отличие от флешек, мы не можем позволить себе оставлять только самое важное и удалять то, что не нужно. Всегда удивлялся, почему так.

И всё же теперь, прочитав эту книгу, мне кажется, я стал понимать обо всём этом чуточку больше.

Люди забывают о важном.

Говорят, что именно сопротивляясь этому странному качеству, сражаясь с ним, мы и получаем Жизнь.

«Твоё имя», фильм о любви парня и девушки, которые «сопротивляются и сражаются» в этом жестоком мире, будет закончен уже очень скоро. Вне всякого сомнения, это «лучшее кино Макото Синкая»... Хотя нет, давайте выражусь по-другому. Мир на пороге со встречей «уникального шедевра Макото Синкая».

И теперь, как уже прочитавший этот роман, я с нетерпением, от всего сердца жду выхода фильма.