Туман

Глава 1

Медленно стряхивая с себя сон, городок пробуждался к жизни. В этой части Уилтшира, где время, казалось, остановило свой ход, царили ненарушаемая тишина и вечный покой. Поселившись здесь, человек чувствовал безопасность и подчинялся неторопливому течению жизни. Неугомонные юнцы редко задерживались тут надолго, хотя потом не раз с сожалением вспоминали об этом мирном уголке. Случайные туристы восхищались безмятежным очарованием городка, но уже через несколько минут, вдоволь налюбовавшись его красотами, ехали дальше, спасаясь от грозящей им смертельной скуки.

По сложившейся привычке Джесси открыла свой бакалейный магазин ровно в половине девятого. Миссис Теккерей, ее первая покупательница, придет лишь без четверти девять, но о нарушении двадцатилетней традиции не могло быть и речи. Даже в день смерти ее мужа Тома магазин был открыт в положенное время и закрылся всего на час, когда хоронили покойного. По утрам Джесси с удовольствием болтала с миссис Теккерей. Овдовев, она полюбила сплетничать со своей покупательницей за чашкой чая. Обе женщины были неутомимы. Они неделями могли обсуждать любое, даже самое пустяковое, событие. Если же в городке кто-нибудь умирал, то разговоров им хватало как минимум недели на три.

Джесси помахала рукой мистеру Пэпворду, владельцу мясного магазина напротив, он как раз подметал тротуар перед входом в свое заведение. Славный человек этот мистер Пэпворд, особенно с тех пор, как его бросила жена. В деревне поднялся настоящий переполох, когда миссис Пэпворд ушла от мужа через шесть лет после свадьбы. Конечно, она ему не пара: слишком молода и легкомысленна, не приспособлена к тихой, размеренной жизни. Они познакомились во время отпуска в Борнмуте и поженились, хотя Пэпворд уже много лет слыл убежденным холостяком. Все заранее были уверены, что их брак распадется, но мясник решил, что попытаться стоит. Однако это дело прошлое. Оставшись без жены, Пэпворд зачастил в бакалейный магазин напротив, и вся деревня понимала, к чему дело клонится. Несомненно, что в скором времени мясной магазин и бакалея сольются в единый семейный бизнес. Но торопиться некуда. Всему свой черед.

— Доброе утро, миссис Бандок!

Мысли Джесси были прерваны двумя детскими голосками. Она улыбнулась маленькому Фредди Грейвзу и его младшей сестренке Кларе.

— Привет, ребятки! В школу бежите?

— Ага, — ответил Фредди, вытягивая шею, силясь разглядеть банки с конфетами, стоящие за ее спиной.

— А ты, Клара, как поживаешь? — с улыбкой спросила Джесси у пятилетней девочки, только что начавшей ходить в школу.

— Хорошо, спасибо, — застенчиво ответила малышка.

— Не ожидала увидеть вас сегодня. Ведь вам дают деньги по субботам, верно?

— Ага, но вчера мы надраили папины ботинки, вот он и раздобрился.

Их отец, милый, но резкий в суждениях человек, был полицейским в соседнем городке. Своих детей он держал в ежовых рукавицах, хоть и любил их до безумия.

— Что будем покупать? — поинтересовалась Джесси, зная, что юных Грейвзов не слишком-то балуют по части карманных денег. — Поторапливайтесь, а то на автобус опоздаете, — добавила она.

Клара выбрала ириски по пенни за штуку. Фредди утвердительно кивнул.

— Каждому по три, пожалуйста, — сказал он.

— По понедельникам эти конфеты стоят дешевле, поэтому сегодня я продам вам восемь штук за шесть пенсов.

С сияющими от счастья лицами дети следили, как Джесси снимает с полки банку со сладостями.

— Спасибо, — сказала Клара, опуская в карман три конфеты и разворачивая четвертую. Фредди расплатился и последовал примеру сестры. Крепко взявшись за руки, дети выбежали из магазина.

— Всего хорошего! Пока! — закричала им вслед Джесси.

К бакалейному магазину подъехал почтальон и, прислонив велосипед к стене, вошел внутрь.

— С добрым утром, Джесси!

— Привет, Том! Есть что-нибудь для меня?

— От парнишки твоего письмо. Денек-то, видать, будет ничего. Совсем как вчера. Ты посмотри, на небе ни облачка!

С этими словами почтальон вручил Джесси авиаконверт, заметив, как по ее лицу пробежала тень печали.

— Он ведь, кажется, уже больше года в армии?

Джесси кивнула, не отрывая взгляда от марок на конверте.

— Все к тому и шло, Джесси. Чего еще ожидать от такого сорванца, как твой Энди. Не сиделось ему на месте. На мир, видишь ли, посмотреть захотел. Бедовый он у тебя. Теперь гадай, как он там.

Бакалейщица снова кивнула и со вздохом распечатала письмо.

— Да, похоже, ты прав. Но я так по нему скучаю. Славный был мальчик.

Почтальон покачал, головой и пожал плечами.

— Ну до завтра, Джесси. Мне пора.

— Да, всего хорошего, Том.

Женщина развернула тонкий лист голубой бумаги и углубилась в чтение. На ее лице расцвела улыбка. В каждой фразе ощущалась врожденная неугомонность Энди.

Внезапно закружилась голова, и Джесси облокотилась о прилавок. Испуганная неожиданно подступившей к горлу тошнотой, она приложила руку ко лбу. Пол дрожал под ногами, а стоявшие на полках жестяные и стеклянные банки дребезжали и подпрыгивали. Грохот становился все громче и сильнее. Он оглушал Джесси. Выронив из рук письмо, она заткнула уши. Землетрясение не прекращалось. Потеряв равновесие, Джесси упала на колени. Магазин ходил ходуном. Огромное оконное стекло разбилось, на пол посыпались осколки. Полки рухнули. Джесси почувствовала, что скоро от нарастающего шума у нее лопнут перепонки. Она с криком поползла к двери. Время от времени Джесси пыталась подняться на ноги, но каждый раз снова падала на колени. Страх быть погребенной под развалинами магазина толкал несчастную женщину к выходу. Джесси тряслась всем телом. Минутами казалось, что пол проваливается под ней.

Наконец она доползла до двери и выглянула наружу. Джесси просто отказывалась верить своим глазам. Посреди улицы стоял вцепившийся в велосипед почтальон. Вдруг земля разверзлась под ногами у бедняги, мгновенно поглотив его. Затем трещина поползла дальше, настигая застывших от ужаса Фредди с Кларой и шедшую в бакалейный магазин миссис Теккерей. Городок выглядел так, будто кто-то выворотил его из земли. На месте улицы зияла похожая на гигантский зевающий рот бездна.

Взгляд Джесси упал на противоположную сторону улицы. Перед ней промелькнуло искаженное ужасом лицо Пэпворда. Мгновение спустя все дома и магазины провалились под землю.