Товарищество Кольца

Предисловие автора

Эта повесть возникла из устных преданий и впоследствии стала историей Великой Войны Кольца, включив множество экскурсов в более древние времена. Работа над ней началась после того, как был написан «Хоббит», и после его первой публикации в 1937 году. Но я не торопился с продолжением, потому что хотел прежде собрать и привести в порядок мифологию и легенды Давних Дней, для чего потребовалось несколько лет. Я делал это для собственного удовольствия и мало надеялся, что другие люди заинтересуются моей работой, особенно потому, что по замыслу она была преимущественно лингвистической и началась из необходимости упорядочить мои отрывочные сведения о языках эльфов.

Когда те, чьими советами и поддержкой я пользовался, заменили выражение «малая надежда» на «никакой надежды», я вернулся к продолжению, подбадриваемый требованиями читателей побольше сообщить о хоббитах и их приключениях. Но мой рассказ по мере погружения в прошлое все разрастался. Процесс этот начался еще во время работы над «Хоббитом», в котором были упоминания о более давних событиях: Эльронд, Гондолин, Перворожденные эльфы, гоблины. И словно проблески на фоне относительно недавних событий — Дюрин, Мория, Гэндалф, Некромант, Кольцо. Постепенно раскрытие смысла упоминания этих имен и названий в их отношении к древней истории очерчивало Третью Эпоху и ее кульминацию в Войне Кольца.

Те, кто просил новых сведений о хоббитах, постепенно получили их, но ждать пришлось долго: создание «Властелина Колец» продолжалось с 1936 по 1949 год, когда у меня было множество обязанностей, которыми я не мог пренебречь, и мои интересы в качестве преподавателя и лектора то и дело отвлекали меня от работы над книгой. Отсрочка существенно удлинилась и из-за начавшейся в 1939 году войны: к ее окончанию я едва достиг конца первой книги. Несмотря на тяготы пяти военных лет, я понял, что не могу совершенно отказаться от своего рассказа, и продолжал работать, большей частью по ночам, пока не оказался у могилы Балина в Мории. Здесь я задержался надолго. Почти год спустя возобновил работу и к концу 1941 года добрался до Лориена и Великой Реки. В следующем году я набросал первые главы того, что сегодня представляет собой третью книгу, а также начало первой и пятой глав книги пятой. Здесь я вновь задержался. Предвидеть будущее оказалось невозможным, и не было времени для раздумий.

В 1944 году, пережив все затруднения войны и развязав, — или, по крайней мере, сделав для этого все, что было в моих силах, — те узлы, развязать которые я считал своим долгом, я приступил к рассказу о путешествии Фродо в Мордор. Эти главы, постепенно выраставшие в книгу четвертую, по мере написания отправлялись моему сыну Кристоферу в Южную Африку при помощи английских военно-воздушных сил. Тем не менее потребовалось еще пять лет для завершения моего труда: дни эти, хотя и не были очень мрачными, оставались напряженными; за это время я сменил дом, работу. Затем всю повесть надо было перечитать, выправить, напечатать и перепечатать. Я делал это сам: у меня не было средств для того, чтобы нанять профессиональную машинистку.

С тех пор как десять лет назад «Властелин Колец» был впервые опубликован, его прочитали многие, и мне хочется здесь выразить свое отношение ко множеству отзывов и предложений по поводу моей книги, ее героев и побудительных мотивов автора. Главным среди последних было желание испробовать силы в действительно длинной истории, которая удержала бы внимание читателей, развлекла бы их и доставила им радость, а иногда, может быть, и растрогала. В качестве проводника мне служила лишь моя собственная интуиция, хотя известно, что многих такой проводник подводил. Некоторые читатели нашли книгу скучной, нелепой или недостойной внимания, и я не собираюсь с ними спорить, ибо испытываю аналогичные чувства по отношению к книгам, которые могли бы написать они, а также к тому, что они видят в моей книге. Но даже с точки зрения тех, кому книга понравилась, в ней есть целый ряд недостатков. Вероятно, невозможно в длинной сказке в равной мере удовлетворить всех читателей: я обнаружил, что те отрывки или главы, которые одни мои читатели считают слабыми, другим очень нравятся. Читатель, настроенный наиболее критически, — сам автор, и я вижу теперь множество недостатков, больших и малых. Но поскольку, к счастью, не обязан полностью пересматривать свой труд или проделывать его заново, то прохожу мимо большинства и отмечаю лишь один недостаток, замеченный и кое-кем из читателей: слишком невелик объем этой книги.

Что касается внутреннего или скрытого смысла, автор его не видит вовсе. Моя книга не отличается ни аллегоричностью, ни злободневностью. По мере своего роста сказка пускала корни в прошлое и выбрасывала неожиданные ветви, но главное ее содержание держалось на выборе Кольца как связи между нею и «Хоббитом». Ключевая глава — «Тень прошлого» — одна из первых созданных мною. Она была написана задолго до того, как 1939 год возвестил угрозу всеобщего уничтожения, и с этого пункта рассказ развивается дальше по тем же основным линиям, как будто это уничтожение уже предотвращено. Мои источники имеют мало общего с войной, начавшейся в 1939 году, и с ее последствиями. Корни сказки находятся гораздо глубже — в сознании, в душе.

Ни ход, ни последствия легендарной войны не соответствуют ходу и последствиям реальной. Если бы война вызывала или направляла развитие легенды, тогда, несомненно, Кольцо было бы использовано против Саурона: он был бы не уничтожен, а порабощен, а Барад-Дур был бы не разрушен, а оккупирован. Мало того, Саруман, не сумев завладеть Кольцом, нашел бы в Мордоре недостающие сведения о нем, сделал бы Великое Кольцо своим и сменил бы самозваного правителя Средиземья. В этой борьбе обе стороны возненавидели бы хоббитов, и дни их, даже в качестве рабов, были бы сочтены.

Наверно, с точки зрения любителей аллегорических или злободневных соответствий, возможны и другие изменения. Но я страшно не люблю аллегорий в любых проявлениях и, сколько себя помню, всегда относился к ним так. Я предпочитаю историю, истинную или вымышленную, но прямо адресованную и полезную читателям. Мне кажется, многие смешивают «полезность» с «аллегоричностью». Но первая оставляет свободным читателя, тогда как вторая провозглашает господство автора.

Автор, конечно, не может полностью отбросить свой личный опыт, однако пути, на которых росток повествования использует почву опыта, очень сложны, и попытки понять этот процесс в лучшем случае становятся сформулированными загадками. Годы идут, и часто забывается, что люди в 1914 году испытали не меньшее потрясение, чем в 1939-м. Скажу только, что к 1918 году все мои близкие друзья, за исключением одного, были мертвы.

Или возьмем другое, еще более прискорбное заблуждение. Некоторые предположили, что «Очищение Шира» напоминает ситуацию в Англии времени окончания моей сказки. Это неверно. Финал истории был существенной частью общего плана, намеченного с самого начала, и хотя в ходе работы над их описанием события несколько изменились, эти изменения всего лишь соответствуют характеру Сарумана, не имеют никакого аллегорического значения и вовсе не перекликаются с актуальными политическими событиями.

С другой стороны, мое описание, конечно, основано на личном опыте, хотя и не тождественно ему (экономические ситуации совершенно различны). Местность, где я провел детство, обеднела к тому времени, когда мне исполнилось десять, когда автомобили были редкостью (во всяком случае я не видел ни одного) и люди все еще строили пригородные железные дороги. Недавно мне на глаза попался рисунок дряхлой мельницы возле пруда, а когда-то она мне казалась такой огромной. Внешность молодого мельника мне никогда не нравилась, но его отец, старый мельник, носил черную бороду, и его нельзя было назвать рыжим.

В связи с новым изданием «Властелина Колец» (имеется в виду лондонское издание 1974 года в трех книгах, по которому осуществлен этот перевод. — Примеч. перев.) я использовал появившуюся возможность еще раз отредактировать книгу. В результате было исправлено некоторое количество ошибок и несообразностей в тексте; была также предпринята попытка представить информацию по нескольким пунктам, на которые обратили внимание вдумчивые читатели. Я собирал все их вопросы и замечания, и если некоторые из них остались без внимания, причина в том, что я все еще не могу привести их в порядок. Впрочем, на некоторые вопросы можно ответить, лишь добавив новые главы, содержащие материалы, не включенные в первое издание.