Тернии и звёзды

32. ОСТОРОЖНО! АКУЛЫ ПЕРА

В подвале Дзержинского райкома комсомола пахло свежей краской. Нитроэмаль сохнет быстро, но имеет ядрёный ядовитый запах, который держится после высыхания не меньше двух дней. По коридору, ставшему нам за эти две недели почти родным, снуют мужики. Они заняты растаскиванием мебели по комнатам. Таскают столы, стулья, шкафы, какие-то тумбы. Всё-таки ушлый парень Володя Каплин, смог. Будет в Дзержинском районе свой орган пропаганды и агитации нового типа!

За январь и февраль я, Самарович, Меньшиков, Тамара и ещё несколько парней с нашего курса сумели привести в приличный вид целых три комнаты, где будет редакция. По паре сотен заработали. Наладили контакт с райкомовскими девушками, вахтёрами и уборщицами. Пили с ними чай с печеньками, травили анекдоты. Результат превзошёл ожидания. Стены выкрасили белой глянцевой эмалью на всю высоту, бетонные мозаичные полы покрыли приятным серо-голубым колером. Окна визуально увеличили за счет широкой голубой рамы вокруг проёмов. В кабинете редактора на стене за редакторским столом Меньшиков изобразил мозаичное панно: - заголовки исторических пролетарских газет, увеличенные обрывки текстов, телеграфных лент и черно-белых зернистых фотографий. К нам уже через день выстроились начальники районных контор. Все хотели себе что-то такое эффектное.

К концу февраля мы сдали Каплину сделанную работу.

- Молодцы! Настоящие передовики производства! Объявляю всем благодарность по комсомольской линии. Личные дела если принесете, то впишу обязательно.

- Что впишешь это прекрасно, - в тон ему начинаю я свою партию. – Но вместо этого лучше бы премию выписал.

- Какой ты, Рогов, жадный! А еще алчный, расчётливый и скупой. Нельзя советскому комсомольцу, строителю коммунизма быть таким скупердяем. Как ты этого понять не можешь! Премии никакой, конечно, я вам не выпишу, уж тут не обижайтесь, премия в смету не заложена. Зато полный расчёт получите уже завтра. Все бумажки подписаны. Акт приёмки выполненных работ я на самом деле ещё вчера подписал. Сейчас его в бухгалтерию отнесу. Завтра можете деньги получать. Борис, ты обязательно завтра приезжай. Мне с тобой надо о многом поговорить.

Такой поворот событий нас немного расстроил. Всё-таки мы надеялись получить деньги сегодня и обмыть успешное окончание. В принципе, завтра тоже не плохо, но настрой уже не тот.

Шалмин, вообще, откровенно недоволен. Ворчит и матерится почти вслух:

- Блядь! что ж это за отношение к человеку труда? Где уважение? Где, спрашивается, поощрение гегемона? Мало того, что премию зажилили, так ещё и с оплатой затягивают. Знают, что мы всё сделали и теперь будут нам жилы тянуть и кровь нашу молодую сосать. Суки! - Ванька оборачивается и машет кулаком в сторону райкома.

- Рогов, тебе придётся завтра за меня деньги получать. Смотри, не пропей, а то бошку откручу – продолжает он уже менее злобно.

- Вань, ты чего так раскипятился? – успокаивает его Анисифоров. Борис с Пашей завтра съездят, всё подпишут, получат наши денежки, а послезавтра нам их привезут. – Не кипятись.

- Мужики, я могу и один за всех завтра и получить.

- Нет, одному никак нельзя. Мало ли, вдруг ты в бега ломанёшь? Ищи тебя потом по пампасам. Я бы и сам с тобой сходил, но мне некогда. Бери двух своих братьев и поезжайте втроём. Мы с Ваней вам доверяем.

- Раз доверяете, то так и быть, но чур, потом не обижаться, если что. Мало ли, я этим комсомолятам не очень доверяю. Те ещё выжиги. Запросто придумают причину, чтобы денег не платить. Кстати, знаете короткий анекдот про любовь?

- Это тот, что «любовь придумали мужики, чтобы денег не платить»? Конечно, знаем, - усмехается Шалмин в усы, - ладно мы с Петей побежали.

Пашка с Борькой тоже составить мне компанию отказались.

- Ты и один справишься прекрасно. Ты ж у нас главный, вот и давай.

На следующий день я получил в райкомовской бухгалтерии деньги и поднялся в кабинет Каплина. В отличии от его прошлогоднего бардака, сейчас царил идеальный порядок. Стол совершенно свободен от документов, стулья для посетителей стоят как по линейке. Холодный отблеск вечернего зимнего солнца отражается в стеклянных дверках книжного шкафа. Чувствуется, что Каплин решил всерьёз взяться за построение карьеры. После коротких приветствий мы приступаем к главной теме сегодняшней встречи. Она проста до предела, но и сложна одновременно. Надо составить план первого номера газеты.

- Передовицу ты будешь писать? – сразу берет быка за рога Каплин.

- Чего это я? – удивленно выпучиваю на него глаза. – Вова, мы так не договаривались. Помнится, мы договорились, что на мне стратегическое планирование и генерация идей. Так что или ищи кого-то, или сам пиши.

- Вот какой же ты всё-таки меркантильный!

- Да, и алчный! А ещё я жадный и корыстный… Плавали, знаем.

- Заткнись и послушай мудрое руководство. Я тебе работу нашёл, денег дал, почему бы тебе не придумать передовую статью в первый номер газеты? Нет, вместо того, чтобы сказать большое человеческое спасибо, ты начинаешь тут торговаться…

- Да, Вова, и так будет всегда потому, что всё должно быть скреплено договором, хотя бы на словах. Как раз у нас с тобой так и было, так что если ты хочешь, чтобы я участвовал в твоей газетной авантюре, то будь любезен, соблюдай договорённости. – Постепенно я начинаю распаляться, и Каплин это замечает.

- Да, ладно, не тарахти ты так, тоже мне трактор нашёлся! Пошутить нельзя? Давай тогда быстро наметим тематику, объём и компоновку полос и побежим по делам. Думаешь, ты один такой деловой?

- Редактора ты уже нашёл?

- Нет пока, поэтому я тебе сразу и предложил передовую накатать. Хрен её знает, что в ней писать.

- Чего проще то? Возьми прошлогоднюю «Комсомолку». Найди какую-нибудь подходящую передовицу, причеши под сегодняшнюю актуальность и вперёд. Ты какой выхлоп от газеты получить хочешь?

- Чего-чего? Какой ещё выхлоп? – Вова удивлённо выпучивает на меня свои маленькие серенькие глазки.

- Ну, выхлоп - результат воздействия печатного материала на читателей. Я имел в виду, для чего тебе самому это дело с газетой. Видишь ли, если цель известна, то понятно каким содержанием надо будет заполнять полосы. Согласись, одно дело, если цель - получение денег от продажи, и совсем другое – побуждение читателей к какой-то деятельности.

- Нахватался, я смотрю, всяких журналистских штучек… Умный стал… Скажу тебе правду. Мне лично плевать на читателей. Мне важно, чтобы газета регулярно выходила, её покупали, и районное начальство связывало её с моим именем. Это мне позволит в недалёком будущем стартануть в горком.

- Ответ о содержании передовицы становится для меня очевиден. Ты просто кровно заинтересован в том, чтобы там фигурировала твоя фамилия. Никто кроме тебя про тебя писать не будет, по крайней мере, пока ты не совершишь какого-то заметного преступления, - я заржал в уме над таким поворотом событий. – Не нравится преступление? Тогда подвиг! Героическое что-то. Но преступление всё-таки лучше, оно легче запоминается, особенно какое-то ужасное, чтобы «море крови, гора костей».

- Всё бы тебе смехуёчки. А тут мучайся, сочиняй… Но пожалуй, ты прав, передовицу придётся самому сочинять. Давай сейчас над остальным содержанием подумаем. Самое простое - последняя полоса. Там у нас будет самое интересное: программа передач, турнирные таблицы, кроссворды, фельетоны. Третья полоса – культурная жизнь в разных проявлениях. Музон новый, обзор новинок кино, опрос мнений посмотревших с отзывом. Как ты думаешь, театр надо как-то освещать? Я в театральщине не рублю ни разу, ничего не понимаю, никогда туда не хожу.

- Ты, в общем, не один такой. Тут можно мне кажется поступить так. В первом номере не затрагивать, а потом при анализе решить надо или нет. Кроме музыки и кино, надо не забыть и про книжки. Мы же самая читающая страна мира. Вова, а ты обзор цен на барахолке будешь давать? Естественно, с обзором ассортимента. Вот это было бы просто бомба! Газета расходилась бы как горячие пирожки даже за тройную цену.

- Идея у тебя, конечно, интересная. Востребованность от таких сведений была бы ого-го какая, но сам подумай, своей пустой башкой, газета то комсомольская. Нас за такие мещанские штучки по головке не только не погладят, а настучат так, что мало не покажется. Говори лучше, что можно на вторую полосу размещать.

- Обычно «большой прессе» там жизнь в стране освещается… Нам для этого хватит и первой полосы, а на вторую думаю, уместно информацию из школ, училищ, техникумов, от, так сказать, учащейся молодёжи, и сюда же интервью с производственниками и начальниками и прочими интересными людьми. Сюда же поздравления с разными трудовыми и прочими подвигами. Я думаю, что можно даже со свадьбами поздравлять. Из ЗАГСа информацию брать и небольшой заметочкой. Потом репортаж со свадьбы с фотографиями… Я бы такие материалы вообще на первую полосу давал.

- Ага! С разбитыми мордами и перечнем покалеченных родственников? Что, не знаешь, как у нас свадьбы празднуют? Вычёркиваем, это точно не пойдёт, хотя… Поехали дальше. Действительно, что совать на первую полосу? Понятно, что сверху большая шапка. Название, первичные выходные и поздравление читателей, а по сути самих себя с днём рождения новой газеты. Дальше у нас окно. Пара колонок под передовую, а что ещё?

- Нужен какой-нибудь репортаж с открытия чего-то интересного, хотя, может быть, и без разницы. Ведь первую полосу никто никогда не читает, кроме редактора и корректора.

- Хорошо, репортаж-трепартаж придумаем откуда, что ещё?

- Фотографию обязательно. На первой полосе всегда должна быть крупная чёткая фотка…

Так мы перебираем наполнение первого номера газеты и понимаем, что нам без грамотного и опытного газетчика не справиться.

- Вова, давай я тебе дам телефон одной тётки, которая занимается журналистикой в «Совсибири». Может она что-то подскажет дельное.

- Ага, обязательно позвоню. Если человек здравомыслящий, буду уговаривать к нам редактором. Ты с ней как? В хороших отношениях?

Ну, как тебе сказать? – я вспоминаю идеологический пафос этой дамочки… - мы с ней поцапались на почве идеологических разногласий.

- Как ты загнул! – Володя смотрит на меня с явным уважением. - Если даже ты с ней не смог общего языка найти, то и ну её нафиг. Ей сколько лет? Замужем? Дети? Стаж работы?

- Чуток за тридцать, разведенка, детей нет, стаж, наверное, около семи, может, восьми лет. Работала по заводским многотиражкам. Спецобразования нет, кончала педагогический.

- Мне такой редактор не нужен. Всё-таки, давай, подумай, да и сам впрягайся.

- Во-ва! – Я для убедительности начинаю говорить по слогам. Мы-же у-же с то-бой по-ня-ли, что «вдвоём вдвойне веселей»[102]! Здесь нужен профессионал, уже знакомый с печатным делом. Чтобы знал, сколько колонок в полосе, сколько кеглей должен быть тот или другой шрифт, все эти интерлиньяжи, курсивы и выворотки. Все вот эти тонкости и нюансы, которые знают люди уже поработавшие, выпускавшие номера в печать. Поэтому – твёрдое - нет! Даже вот так – НЕТ!

Мы ещё с полчаса препираемся, обсуждая детали содержания и порядок организации печатного процесса. Потом я вспоминаю, что у меня сегодня ещё встреча в худфонде с очередным потенциальным заказчиком, и, сделав Вове ручкой, я убегаю.

Этот журналист недоделанный, эта акула пера недобитая, так и не сподобился найти мне редактора. Сам тоже наотрез отказался. Неделя прошла, а он как будто умер. Ни слуху от него, ни духу. Я тут, с подачи Кеплера из райкома КПСС, вышел на почти историческую личность. Марк Самойлович Нотман. В Сибирь был сослан по подозрению в каком-то там уклоне в 1935 году. Повезло, что каким-то чудом остался жив. Так здесь и остался. Работал редактором во многих местных многотиражках. Матёрый, в общем, человечище. А Рогову мне пришлось всё-таки звонить самому.

- Борька! Ты куда пропал? Почему не работаешь? У нас тут аврал на носу, а тебя не видно и не слышно.

- Вовка! – он подстраивается мне в тон, - чего ты орёшь? Что за паника на корабле? С какого перепугу я должен что-то делать? И что именно? Ты редактора нашёл?

- Нашёл! Подходи сегодня вечером часам к семи, я тебя с ним познакомлю. Опытнейший газетный волк! Просто волчара! Взгляды, конечно, троцкистско-анархистские, но я постараюсь держать процесс под партийным контролем. Главное! Волошин сказал, что к 8 марта первый номер газеты должен быть напечатан. Я тебе напомню, что сегодня уже третье.

- Вы там в своём райкоме заболели? – даже по телефону я улавливаю его возмущение. - Первый скажет, Каплин это птичка, ты и полетишь?

- Хамить только не надо! Что ты так взволновался то? Ну, трудно, да. Мало времени, согласен, но ведь возможно же! – Борька точно переучился в своём институте. Как ребёнок, честное слово!

- У вас портфель материалов уже собран? Дизайн шрифтовой и графический решён? Всё уже согласовано с твоим Волошиным? Я уверен, когда ты ему на подпись понесешь первый оттиск, он тебя ссаными тряпками будет по райкому гонять. До выпуска первого номера дай бог, чтобы в месяц уложиться.

- Ну, как же так? Мы же на прошлой неделе с тобой всё решили. Завтра придёт Нотман, мы еще посидим над тексами, и всё будет в ажуре.

- Хорошо, завтра приду знакомиться с твоим главвредом. Но можешь прямо с утра своему начальству твёрдо сказать, что первый номер мы сможем выдать только ко дню дурака.

Следующий день выдался на редкость солнечным и тёплым. Казалось, что весна и в самом деле посмотрела в календарь и решила придерживаться графика. Влажный тёплый ветер нёс запах мокрой земли, старой прошлогодней травы и ещё чего-то такого, от чего наступает особенная весенняя эйфория. Тротуары покрылись лужами в радужных разводах соляры. Всё просто кричало, что зима прошла и впереди красное-прекрасное лето.

Стоило солнышку закатиться за горизонт, как зима опомнилась и быстро навела порядок в городе. Лужи моментально подёрнулись ледяной корочкой, откуда-то подул пронизывающий холодный ветер, а с неба посыпалась белая крупа. Я подошёл к райкому точно к семи. Сначала не удержался и спустился в будущую редакцию, приятно было полюбоваться на дело наших рук. Потом, кивнув Степанычу, поднялся в кабинет Каплина.

К моему удивлению, дверь кабинета оказалась заперта. По пустому коридору гуляло только эхо моих шагов. Неужели я перепутал время, и надо было прийти к шести, а не к семи. Комсомольцы же заседают строго до шести, а потом разбегаются, как тараканы. Ладно, думаю, постою минут пятнадцать и тоже свалю.

Внезапно раздаётся тяжёлый стук закрывающейся двери, и до меня доносится бодрый Вовин голос:

- Марк Самойлович, представляете, какую мы с вами газету будем выпускать, что там какая-то «Нью-Йорк Таймс». Знаете, сколько у нас разных интересных и захватывающих идей? А с поддержкой руководства мы вообще всех переплюнем. У нас тираж будет через полгода тысяч десять! Пацаны и девчата будут друг у друга брать нашу газетку, чтобы гостям из других городов подарить, как оригинальный Новосибирский сувенир…

- Мальчик, знаешь, я уже пожилой человек и за свою журналистскую жизнь повидал немало газет, журналов, и, не побоюсь этого слова, начальников. Вы хотите спросить? Так я вам за это скажу. – Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь[103]. Вы помните, кто это написал?

- Конечно, это же Пушкин, я точно помню… это слова бедной Лизы из поэмы «Русалка», там ещё мельник был и князь… Ну, это классика, кто же этого не знает.

Я не выдерживаю и начинаю ржать в голос от таких Вовиных познаний в литературе. Слава богу, мои будущие коллеги уже спустились вниз и переключили внимание на мою скромную персону.

- Марк Самойлович, знакомьтесь, Вова указывает на меня – это Борис Рогов, не смотря на его юный возраст, он просто генератор всевозможных идей. Даже идея районной газеты - частично его замысел.

Я протягиваю руку для приветствия. Рукопожатие Нотмана неожиданно оказывается крепким, а взгляд испытующим. Это совсем не вяжется с его колоритной манерой речи одесского еврея. Он с усмешкой смотрит на меня и вдруг спрашивает: - Вы молодой человек, тоже считаете, что эта строчка принадлежит Пушкину?

- Поэтому и не смог удержаться от смеха, - мне хочется поприкалываться. – А вы, наверное, считаете по-другому? Товарищ Каплин у нас главное связующее звено между верхами, - я тычу пальцем в потолок, - и нами. В вашем возрасте простительно забыть что-то из школьной программы. – при этом я ехидно улыбаюсь.

- Нет, ви видели! Ви таки хочете моей смерти?– лицо Марка Самойловича начинает наливаться гневом, лысина багровеет, а остатки седых волос на затылке и висках встают дыбом как у ежа. – Как можно спутать Пушкина с Грибоедовым? Это же восьмой класс! Нет! Я таки зарежу себя ножиком…

- Марк Самойлович, не надо так переживать, это у нас юмор такой, ничего святого у нас нет, так что не переживайте, берегите нервы. Там же дело началось с домогательства:

- Ну, разыграли старика, ворчит, постепенно успокаиваясь Нотман, - я и впрямь уже подумал, что имею дело с глупыми невеждами, незнающими даже школьной программы. Ладно, хватит веселиться, к делу, товарищи клоуны.

Оказалось, что до семи часов Каплин и Волошин уговаривали старого газетного волка поработать главным редактором. Тот не соглашался, но был побеждён тем, что ему пообещали полную свободу редакторского творчества. Пообещали просто диктаторские полномочия и полное единоначалие, правда с обязательным условием выслушивать аргументы как «про», так и «контра». Еще час мы с Володей расписывали Нотману наши задумки. Наконец, Марк Самойлович устал выслушивать наш бред и поднял руки вверх.

- Ша, хлопчики! Я долго вас слушал, я слушал вас внимательно и даже терпеливо. Теперь, хлопчики, слушайте сюда. Итак, что я имею вам сказать за вашу идэю? Газетное дело в нашей стране весьма опасно, вот было в годы войны в одной из центральных газет такое чепе – наборщик пропустил в слове главнокомандующий буковку «л». Очепятка, скажете вы, никто её даже и не заметит? Нет, ее, конечно же, заметят все, кому полагается. А главнокомандующим тогда был, сами знаете кто. Слава КПСС, главвред был опытный всё правильно сделал. – Выговор по партийной линии, редакция без премии, печатники без премии, но лучше без денег один месяц, чем на лесоповале лет пять. Вот так бывало из-за одной маленькой и скромной буквы! А у вас тут сплошное шапкозакидательство и будёновский наскок! При этом даже штат ещё не утрясли. Корректора - нет, свежего глаза – нет, журналистов профессиональных тоже нет. Нет! Я не вижу ни одной возможности тут что-то сделать. Таки совсем! Всё-таки это чистое помешательство редактировать то, чего нет!

- Марк Самойлович, - я вспоминаю старую одесскую шутку, - вы главное начинайте работать, а рыба таки будет.

- Ага- ага, ты, Марик жарь, а рыба будет? Впрочем, мне понравился ваш энтузиазм, в наше прагматичное время это большая ценность. Давайте попробуем, посмотрим, как пойдёт, и если будет хотя бы на троечку, то можно будет и взяться.

…

31 марта вечером мне позвонил Каплин и довольным, как у сытого кота, голосом сообщил, что завтра первый номер нашего детища будет распространяться на заводах, в школах и техникумах района. Даже в «Союзпечать» 500 штук отдали.

- Какой общий тираж? – спросил я с любопытством. Мне было очень интересно, смог ли Вова удержаться от соблазна сразу запустить дело на полную катушку.

- Нотман уговорил меня с тысячи начать. Будет скоро библиографической редкостью. Знаешь, сколько крови этот жид у нас выпил? По ведру с каждого, ни как не меньше.

- Вы там что, в вампиров играть решили, и друг у друга кровушку отсасывали? Да и какой же он жид? Обычный сибирский еврей. Даже не одесский, хоть и старается таковым выглядеть. Давай я тебе лучше анекдот в тему напомню:

- Садится летающая тарелка в Одессе и вылезает из нее инопланетянин: шесть рук, шесть ног, глаза горят, как фары и полный рот железных зубов. Сразу набежали журналисты, стали брать интервью. — На вашей планете у всех по шесть рук и по шесть ног? Инопланетянин: — Да, у всех. — И у всех глаза горят, как фары? — Конечно, у всех. — И у всех полный рот железных зубов? Инопланетянин задумался. — Нет, не у всех, — говорит. — У евреев золотые.

А с Нотмана береги, ценный кадр. Будет тебе очень полезен, особенно если ты его хвалить будешь. Проработал бы с нами хотя бы год. Тогда ты у него понахватаешься и сам сможешь редактором стать. А потом, - следи за ходом мысли, - потом ты легко сможешь двигать карьеру по редакторской линии. Хоть до «Совсибири». Оцени перспективы!

Первого апреля на остановке троллейбуса у «Березки» я заглянул в киоск «Союзпечати». На самом видном месте большими красными буквами бросалась в глаза наша газета. Очень элегантно смотрелся заголовок выполненный шрифтом «Футура»[104], тут сразу и претензия на оригинальность и на определенный авангард. Середину занимала фотография Первого секретаря Дзержинского райкома ВЛКСМ Николая Волошина с составленным из пальцев «длинным носом». Всё-таки хорошо, что первый номер нашей газеты вышел именно первого апреля. Все огрехи можно списать на День Дурака, а потом учесть в следующих номерах.

- Девушка, сколько новый «Комсомолец» стоит? – обращаюсь я к продавщице.

- Десять копеек, живо реагирует на мои слова полноватая румяная женщина в больших очках, - очень смешная газетка получилась. Берите не пожалеете, молодой человек. Сплошь анекдоты, фельетоны и смешные фотографии. Представляете, даже передовую написали в юмористическом ключе.

Мне бы не знать, коли я её сам писал, сам потом уговаривал Волошина подписать. Он был сначала категорически против. Всё боялся реакции райкома Партии.

Протягиваю монетку и забираю наше детище. Первая полоса действительно вся состоит из политических анекдотов. Естественно, не затрагивающих политику Партии, а цитирующих разрешенные перлы «Крокодила». Вторая полоса – несколько интервью на тему кого и как разыгрывали на 1 апреля из комсомольского актива в разные годы. Действительно получилось задорно. Особенно рассказ Люды Гущиной, как её только, что принятую в коллектив райкома отправили в прошлом году на стройку агитировать плотников-бетонщиков. И как её эти самые плотники научили многим новым интересным выражениям, которые ей до сих пор очень помогают на работе и в быту.

Третья полоса – юмор на тему культуры, а также краткий обзор комедийного репертуара кино и театров города. Моя новинка была - дать наряду с официальным анонсом, отзывы рядовых зрителей. Кроме текста полосу украсила фотография Чарли Чаплина поедающего башмак, потому что в марте на советские экраны вышел через 50 лет после создания фильм «Золотая лихорадка». Статью с биографией великого комика тоже поместили.

Финалом стала четвертая полоса со спортивным юмором. Шутливыми «советами», и анонсом содержания следующего номера.

Не удивительно, что на следующий день ни одной газеты в продаже уже не было. По такому случаю позвонил Вовчику, поздравил его с успешным дебютом на ниве партийной печати.