Тентажиль

Глава 4 ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ

Пока пьесу отксерили, пока все её прочитали, прошло два дня и кончился май — отшумел, залив землю дождем. Налетавший порывами ветер мял тяжелые гроздья сирени, рвал нежный цвет с яблонь и вишен, и дачные поселки пустели — многие сбежали в Москву. Но будущие студийцы стойко перенесли непогоду, с головой окунувшись в текст Метерлинка.

Поначалу этот текст у многих вызвал то же недоумение, что и у Муры. Но потом все изменилось. «Семеро смелых», — так окрестил ребят их режиссер, и не заметили, как подпали под властное очарование магии пьесы, её ауры, её загадки, они увлеклись театром, увлеклись искренне и всерьез, и немалую роль в этом сыграл Федор Ильич.

— Я знаю, что вы растеряны и ломаете голову: что за дурацкая пьеса, и почему мы должны в ней играть? Конечно, было бы проще поставить комедию или мелодраму, но я не хочу идти проторенными тропами — я хочу столкнуть вас с неизвестностью! Вы даже не представляете, сколько возможностей таит этот путь!

В тот день, когда все собрались, прочитав пьесу, Федор Ильич встретил их на полянке. На этот раз он был необычайно строг и серьезен, на лице не было и тени веселости, а глаза горели каким-то лихорадочным нездоровым огнем. Он пригласил их пройти в пустое просторное помещение первого этажа, где предполагалось соорудить деревянный помост — сцену и разместить зрителей на длинных деревянных скамьях.

Ребята вошли и ахнули: все окна были занавешены плотной тканью, не пропускающей ни луча света, в помещении было темно, а на месте будущей сцены горели свечи. Много свечей! Их колеблемые сквозняком огоньки создавали ощущение чего-то призрачного, по стенам плыли тени, углы зала тонули во мгле, и казалось, что пространство и время подчинились иным законам… Юные актеры уселись прямо на пол перед зажженными свечками, а режиссер стоял перед ними, взволнованный, вдохновенный… Он будто вырос, исполинская тень колебалась у него за спиной, блики огня играли на лице, отражались в глазах… Он показался им вдруг существом из иного мира.

— Это лето, игра в театр дают нам шанс оживить воображение, поверить в возможность невозможного! Вера творит чудеса…. Я хочу, чтоб вы поняли: в вашей воле самим творить мир!

Он помолчал, убедился, что ребята, затаив дыхание, слушают его, и продолжил.

— Это известно: театр обладает способностью излечивать человека от страхов, от того, в чем он боится признаться даже себе самому. Переболев своим страхом, вы изживаете его. Представьте себе все самое жуткое, что только возможно, и нарисуйте себе королеву. Соберите все ваши страхи, — а они есть у каждого, уверяю вас! — и воплотите их в этом чудище, в этом исчадии ада — королеве, которая губит юного Тентажиля. Воплощенный кошмар, подстерегающий вас, — он таится в тиши, в темноте, но вы… вы, отыграв спектакль, покидаете сцену. Акт гибели совершится, но он совершится без вас!

— А кто будет играть Тентажиля? — послышался тоненький голос. Вытянув шейку, приоткрыв рот, поднялась Юля.

«Опять пигалица поперед батьки лезет!» — поморщился Егор.

— Ты! — ответил Федор Ильич. — Ты и будешь у нас Тентажилем. Ведь он маленький, он — ребенок, ты подходишь и по возрасту и по росту. Тебе нет ещё четырнадцати, ведь так?

— Д-да, — запнувшись, сказала Юля и села, вжав голову в плечи.

— Ну-ну, выше голову! — улыбнулся режиссер. — Я вижу, кое-кто уже начал бояться. А бояться-то нечего! Все свои страхи переводим в воображаемый план, все! Самое худшее, что только можно представить, — это королева. Но её нет, она на сцене не появляется, поэтому ваш страх не опасен.

— Но вы сказали, — отчего-то волнуясь, начала Таша, — что вера творит чудеса… Что происходит то, во что веришь. Я об этом читала и… — она проглотила ком в горле. — Если так, если мы все поверим в нее, то королева… она оживет!

Но Федор Ильич сделал вид, что не слышал этих слов, и начал рассказывать притихшим ребятам о пьесе и её авторе.

— Морис Метерлинк — редкий пример человека, который был по-настоящему счастлив. Любимец судьбы! Она улыбалась ему… Этот бельгиец глядел на жизнь детски-открытыми восторженными глазами, и жизнь в ответ наделила его всем, о чем можно только мечтать! У него была слава, богатство, здоровье, могущество… Изучая философию, труды мистиков и оккультистов, он работал и в области опытных наук: знал химию, ботанику, зоологию. Он словно стремился слить воедино противоположные взгляды на мир, и, похоже, достиг гармонии: мир казался ему светлым садом, полным непостижимого и таинственного. Он уверял нас: синяя птица счастья — здесь на земле! Оно достижимо — счастье, о котором грезят в мечтах, и достигнув его, душа способна подняться ещё выше — над прежними своими представлениями о нем.

Режиссер медленно двинулся вдоль стены, и его исполинская тень тронулась за ним. Он скрылся в дальнем, неосвещенном уголке зала, и его глубокий волнующий голос теперь доносился из темноты.

— Заметьте, его первые пьесы полны пессимизма. Человек в них бессилен перед игрой высших сил. Но он переболел этой детской болезнью, выдержал испытание и благословил жизнь во всей её полноте. И она ответила ему взаимной любовью… Его муза улыбается миру ясным открытым взором, она зовет нас к радости. Она знает, что мир отвечает тем, кто верит в него, нужно только уметь любить! Да, ему повезло: он родился в богатой просвещенной семье. Но сумел приумножить дарованное ему своей волей, трудом, верой в жизнь…

— Вы сказали, он был богатый? — понурясь и ни на кого не глядя, буркнул Боб. — Так чего ж удивляться, что он был везучий? Счастье богатых любит!

— Да, он был богат. Очень богат! — Федор Ильич вернулся к своим слушателям из темноты, и трепетный свет свечей вновь заиграл на его лице. Когда Станиславский приехал в Бельгию по приглашению Метерлинка, — он собирался поставить «Синюю птицу», — тот встретил его на станции за рулем собственного автомобиля. Константин Сергеевич сначала не узнал его, принял за простого шофера… Метерлинк повез гостя в старинное аббатство монастырь, который для себя приобрел. Зал с хорами, колоннами и изваяниями, кельи монахов, превращенные в спальни, бой старинных часов на башне, библиотека и церковка, шорохи спящего монастыря, кабинет писателя, выходящий на старинную затененную террасу… Средневековый колодец, утопающий в зелени, подземный ход… Метерлинк жил в обстановке, которую сотворил в своих снах, которую описал… Он мечтал поставить свои пьесы прямо в аббатстве, чтобы зрители могли переходить от одного места действия к другому, например, от колодца к башне… Так и было. Мечта стала реальностью! Да, он волшебник, но волшебство этого человека — его вера. Счастливая убежденность в том, что мир создан для радости. Упаднические настроения, так часто свойственные нам в юности, увяли, не принеся плодов. И все это я вам рассказываю для того, чтобы уныние и тоска не расцвели в вас пышным цветом. Чтоб вы смогли перекрыть им питание. Вера творит чудеса, повторяю вам! Помните о Метерлинке, помните о том, кто написал «Синюю птицу» — пьесу, в которой сказано, что царство любви на земле уже наступило… Для того мы и затеваем нашу игру в театр, чтоб эта вера осталась с вами…

— Но почему же мы тогда ставим «Смерть Тентажиля», а не «Синюю птицу»? — спросил Егор.

— Чтобы преодолеть то, что засело в нас — наши страхи. Нельзя двинутся вверх по лестнице, не одолев первых ступеней. А на них — смута, неуверенность, страх… Так прогоним его! А сейчас… — режиссер улыбнулся им простой домашней улыбкой и щелкнул пальцами, развеяв в миг ту атмосферу загадочности, которую сам же и создал. — Сейчас я прочту список действующих лиц и исполнителей. Роли, которые вы будете играть… Пожалуйста, каждый, кого я назову, подойдите сюда ко мне, и задуйте свечу.

— Тентажиль — Юлия Говоркова!

Маленькая веснушчатая девчонка со смешными торчащими хвостиками, которые при каждом шаге подпрыгивали у неё над ушами, робко подошла к режиссеру, наклонилась и задула свечу. Тотчас поплыл белый удушливый дым, извиваясь и тая.

— Игрэна, сестра Тентажиля — Мария Уварова. Подойди!

Мура отчего-то на цыпочках приблизилась к следующей в ряду свечке и задула её.

— Белланжера, сестра Тентажиля — Наталия Осмоловская.

То же проделала Таша.

— Агловаль — Егор Майоров.

Егор поднялся, отчего-то поколебался секунду, решительно подошел к свече и резко дунул. Пламя заметалось, но не погасло. Он повторил попытку, но задул свечку только с третьего раза.

— Три служанки королевы — Степан Грибунин, Борис Соков и Константин Гущин.

Все трое по очереди подошли к своим свечкам и погасили их, надувая щеки.

— И последний — я, ваш режиссер, Федор Ильич Перкун.

Он задул несколько свечей разом, и зал погрузился во тьму. Некоторое время было так тихо, что было слышно, как шмель бьется в стекло. Ребята какое-то время боялись пошевелиться и сидели, не двигаясь, ожидая от режиссера каких-то слов, указаний… Но их не было. Он молчал, и ощущение сгущающейся опасности все нарастало. Чудилось, что вот-вот вопьются чьи-то костистые холодные пальцы или загорятся во мраке огненные глаза… Когда, казалось, нервы больше не выдержат, послышался спокойный голос Федора Ильича и вслед за тем в зале вспыхнул электрический свет.

— Молоцы! Вы выдержали испытание. Никто не спасовал, не задергался, а это хороший знак. Итак, мы начали! Пока здесь будут идти строительные работы, мы будем собираться в моей комнатке наверху и читать пьесу по ролям. Это называется застольный период. Определим сверхзадачу каждого, скрытый план роли, мотивы, которые движут персонажем… Работы предстоит много, попрошу не опаздывать и быть очень внимательными. Начало утренних репетиций в одиннадцать, а когда будет готова сцена, начнем репетировать по вечерам. Но сначала вам предстоит поработать над своим телом, сделать его послушным, сильным и гибким — без этого нет актера. Ну, в добрый час!

И потянулись дни. Над рекой, над поселком, над дачами понеслись невесомые стайки тополиного пуха, июнь взлетел над землей, светлый и пьяный, кружа голову ароматом цветущих садов.

Каждое утро в одиннадцать все собирались на полянке у флигеля и начинали терзать свое тело специальными физическими упражнениями. Растяжки, шпагат, наклоны корпуса чередовались с прыжками, перебежками и внезапными остановками, и тогда на поляне застывали семь застывших живых скульптур, старавшихся придать своим позам энергию и выразительность. Вставали к палке, прибитой меж двумя липами, и гнулись вперед до земли, потом назад, подняв над головой присогнутую в локте руку. Чертили по земле невидимые круги — ронд де жамб, приседали и вырастали на полупальчиках, кололи землю вытянутой в струну ногой — это называлось пике, раскрывали её точно в сторону и держали так, пока нога не начинала дрожать… А в конце бросали ноги с вытянутым носком вперед, вбок и назад — большие батманы.

Все тело от этого страшно ныло, болело, мышцы стонали и требовали передышки, но с ребята с удивительным для непрофессионалов упорством преодолевали трудности, снова и снова бросаясь в бой.

Федор Ильич был просто маг и волшебник. Он заразил своих юных учеников жаждой несбыточного — стремлением к красоте. Он говорил, — и голос его звенел над поляной, — о гармонии, о стремлении к совершенству, и ребята слушали его, раскрыв рот.

— Спокойствие, довольство души — это смерть! — гремел режиссер. Обыденность убивает, а искусство — это шанс уйти от обыденности, возможность разжечь в душе огонь, с которым ничто не страшно! Но чтобы пробудить в себе искру Божью, нужно спалить свои прежние представления и желания. Нужно шагнуть в неизведанное! Я протянул вам руку — идите за мной!

Он точно опоил их жгучим и терпким вином, и вино это оказалось отравленным — все семеро были прямо-таки одурманены игрой в театр! Они готовы были на все, лишь бы учитель признал их достойными той новой реальности, которая творит чудеса и зовется театром…

Федор Ильич рассказывал о времени, когда Станиславский призвал совсем молодого тогда режиссера Всеволода Мейерхольда, чтобы вместе искать пути нового искусства. Собрали труппу, переехали в Пушкино под Москвой, поселились на дачах, сняли сарай для репетиций и начали работу. Новая театр-студия могла стать истоком нового искусства, способного подняться над бытом, свободного от жалких попыток копировать жизнь… Реализм, быт отжили свой век, — говорил Станиславский, — настало время для ирреального на сцене. И Мейерхольд начал ставить «Смерть Тентажиля».

— Пошло почти сто лет, — говорил Федор Ильич. — Мы с вами, до этих дней незнакомые, вновь обращаемся к этой пьесе. Она была первой ласточкой, вестницей нового в нашем театре. Кто знает, каким началом станет она для нас? Но станет, я в этом не сомневаюсь. Эта пьеса — о власти неведомых сил, которые управляют судьбой человека. Люди почти ничего не знают о мире, в котором живут. Их жалко. Они такие растерянные, маленькие… Они игрушки в руках темных сил. Но Метерлинк, преклонявшийся перед красотой, сказал удивительные слова: «Прекрасное никогда не умирает, не очистив чего-либо. Ничто прекрасное бесследно не теряется.» Его герои часто гибнут, да, это так… Но свет их души остается здесь навсегда. Мы с вами попробуем восстановить тот спектакль Мейерхольда. Да, попытаемся… Эта попытка — из области бесполезных с точки зрения логики. Я не смогу вам ясно и четко ответить: зачем все эти старания? Я не знаю… Знаю одно: человек, который живет одним разумом, превращается в автомат! Мы собрались не для этого. Надеюсь, я имею дело с людьми, которые не хотят ограничивать свою жизнь только пользой и выгодой, очень надеюсь!

Он быстро нашел общий язык с Сан Санычем — бодреньким и энергичным весельчаком с круглым животиком, нависавшим над брюками, словно перестоявшее тесто. Тот поглядел на потевших у палки ребят, послушал, как они разбирают пьесу, сидя на бревнышках, и загорелся идеей помочь. Тут же появились доски нужной длины и размера, горы гвоздей, металлические кронштейны для подвесных осветительных приборов и занавеса. Двое ражих хлопцев с Украины, принялись, поплевав на руки, строить сцену. Мальчишки сначала вертелись возле, но хлопцы их отогнали, чтоб не путались под ногами.

Федор Ильич съездил с Сан Санычем на какую-то базу и вернулся с огромным рулоном тяжелого гардинного плюша для занавеса. Его нужно было подшить, и девчонки после репетиций садились рядком на бревнышках с иголками в руках. Темно-синяя ткань сплошным ковром покрывала колени, шлейфом падала на траву, головки клонились к плечу, руки вспархивали над тканью, вонзали иглы, те выныривали и руки взлетали вновь… Все три выглядели такими серьезными, будто священнодействовали. Это было очень красиво — настоящая скульптурная группа!

Но самым интересным оказалась читка пьесы. Вечерами все набивались в каморку Федора Ильича, устраивались кто где с экземплярами пьесы в руках, режиссер зажигал свечи — это был неизменный ритуал, — и они начинали.

Пьеса с её недоговоренностью, тайной, атмосферой гнетущей опасности вовлекала в свой загадочный круг. Казалось, её герои стоят на краю пропасти и с ужасом ждут, что их кто-то столкнет туда! У всех читавших даже голоса изменялись — становились испуганными, приглушенными, глаза округлялись, точно воочию видели опасность, которая им угрожала.

Полутьма, мерцанье свечей, блеск глаз… И приглушенный голос режиссера, говорившего медленно, будто во сне:

— Первое действие. Входит Игрэна, держа за руку Тентажиля. Слушайте, что она говорит… «Вот мы, кажется, и одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе — сам Бог с трудом бы меня подслушал — я сказала себе однажды, что становлюсь счастливой… Этого было достаточно: вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы сказать, где они. И вот я осталась одна со своей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль; будущему я не доверяю…» Она растеряна, она боится, Игрэна. И дальше: «Я много лет жила на этом острове, как слепая; все казалось мне обыкновенным… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в парке, привлекал лица к окнам… И казалось, ни у кого не было никаких опасений… но однажды ночью мне стало ясно, что тут таится нечто иное… Я хотела убежать, но не могла…» Иное… но что? Она не знает. Никто не знает. Но это иное пугает, в нем угроза. Оно может разрушить не только счастье — оно губит жизнь! Как вы думаете, этот мрак, этот ужас — она, королева?

Никто не ответил. Все сидели молча, задумавшись.

— Это она… — шепнула Мура.

— А по-моему нет, не она… — еле слышно прошелестела Таша. — Это что-то еще. Это то, что сильнее её. Она — только орудие зла.

— Ты хочешь сказать, героям грозит само зло? Оно скрывается в пьесе? - уточнил режиссер.

— Может быть… да, наверное.

— Да, — подхватил Егор, — служанки исполняют веления королевы, но она сама, похоже, служит кому-то еще. Потому что иначе все было бы проще: сидит злодейка в своей мрачной башне и хочет угрохать всех, кто может занять её место… ну, соперников, что ли. Потому что она опасается за свою безграничную власть. Но тут что-то другое. Тогда пьеса была бы проще, яснее: борьба за престол и все такое…

— Молодец, ты очень точно уловил жанровую особенность пьесы: если бы тут была простая борьба за власть, не было бы всей этой таинственности, недоговоренности. Бах-бах, тюк-тюк ножичком или пулькой — и все дела! Это был бы банальный боевик, тупое мочилово… но не Морис Метерлинк. Не случайно королеву никто не видит. Зло невидимо. Да, королева в пьесе воплощение зла, но не само зло. Она служит ему, как ей служат служанки, тут Егор попал в самую точку. Вот как Игрэна говорит о ней: «Она не показывается… Она живет в своей башне совсем одна; а те, кто прислуживают ей, не выходят днем… Она очень стара; она мать нашей матери и хочет царствовать нераздельно… Она необъяснимо могущественна; и мы, живя здесь, чувствуем беспощадную тяжесть на душе… Тебе не следует пугаться и видеть дурные сны, мы будем бодрствовать над тобой, мой маленький Тентажиль, и ничего дурного с тобой не случится; но не удаляйся ни от меня, ни от сестры Белланжеры, ни от нашего старого правителя Агловаля…» Мы будем бодрствовать, говорят они… и засыпают. Дверь закрыта и днем и ночью дверь, за которой таится зло.

Он помолчал и добавил очень спокойно и строго:

— Эта дверь будет у нас на сцене, но никто из вас не окажется по ту сторону.

— Никто? — не выдержала Мура. — А как же Тентажиль, ведь он в конце говорит с Игрэной, находясь ЗА дверью…

— Я говорю о сути, — недовольно перебил её Федор Ильич. — А суть в том, что каждый из нас не переступит порог. Порог зла! Что от него ограждает, как ты думаешь, Таша?

— Они говорят… нужно держаться вместе, — неуверенно ответила та. Игрэна говорит: надо восстать. Она не хочет больше жить в тени королевской башни.

— А Агловаль говорит ей, что прежние — те, кто там жили, уже все испробовали. Но в последнюю минуту они теряли силу, — сказал Боб. — Он говорит, все напрасно. Нужно только обнять Тентжиля, обвить его руками и другой защиты нет…

— И ещё там есть один интересный моментик, — стараясь выглядеть поразвязней, но за этим скрывая смущение, начал Степ. — Эти хорошие — они трясутся, охраняют Тентажиля, боятся дверей… И потом, когда Тентажиля уже утащили служанки и он оказывается за страшной дверью, Игрэна не может её открыть. А у служанок есть ключ! У них ключи от всех дверей! Значит получается, что злу все можно, для него нет ничего невозможного, а эти, которые обвивают друг друга руками, ничего не могут. У них нет ключей!

— У них нет ключей… — очень тихо и медленно повторил Федор Ильич. Да, в этом все дело. Ну что ж, для начала неплохо! Вы начали потихоньку копать и скоро мы проникнем в самую суть. Мы определим сверхзадачу: о чем будет наш спектакль. Но не останавливайтесь, читайте пьесу снова и снова, всякий раз она повернется к вам какой-то новой своей стороной… Хорошо, на сегодня достаточно. Спасибо, все свободны!

Так всякий раз заканчивалась репетиция — этими его словами: «Все свободны». Свободны… какое там! Они стали пленниками. Днем и ночью думали лишь об одном: о странной пьесе, о том, что в ней происходит, о свой роли в ней и о том, как чудесно стать совсем другим существом, научиться думать, дышать, жить по-новому… выйти на сцену! Об этом им много рассказывал Федор Ильич — человек, без которого они теперь не могли представить себе ни дня.

Может быть, это было их лучшее время. Золотые деньки! Дни цвели, полные надежд, и ничто их не омрачало, ничто не тревожило. Жизнь смеялась, ластилась, и вела за собой. И детство легкой тенью маячило позади, а юность несмятой травой ложилась им под ноги…

Егор уже не так мрачно глядел на жизнь, со Степа слетела маска презрительного превосходства, Боб словно перемолол в себе свою ненависть, девчонки порхали пушинками, а Коста позабыл о том, что похож на разбухший стручок… Они точно выпали из настоящего! Само время держало их за руку и нашептывало: все впереди! Все возможно. Все сбудется…

И никто не знал, что это ласковое время уже отцветает, едва начавшись. Что дни, оттеснившие в душе смуту и детские страхи, уже на исходе — на смену детским спешат страхи взрослые.

А пока Егор все твердил про себя слова Таши: «Она оживет!»

Королева. Непонятное зло… Эти слова крепко засели у него в памяти. Он больше не копался в себе, не бередил свои раны — он летел, как на крыльях, к двухэтажному флигелю, где шли репетиции. Конечно, он рвался к Муре. Но не она одна стала причиной его волнений — Егор был болен театром.

И он не стал исключением — для всех семерых началась новая жизнь.