Светящийся

33. Флорида

Третий сын миссис Хэллоранн, Дик, в белом поварском наряде, с сигаретой «Лаки Страйк», подогнал «кадиллак» к черному входу оптового овощного супермаркета. Фрэнк Мастертон, совладелец фирмы, погрузил в багажник машины короб с салатом-латуком.

Хэллоранн нажал на кнопку, поднимающую окно со стороны пассажира, и проревел:

— Ты заломил чертовски дорого за эти авокадо, жадина!

Мастертон оглянулся через плечо, широко улыбнулся, обнажив три золотых зуба, и огрызнулся:

— Ты найдешь место, где они станут еще дороже, приятель.

— Много ты знаешь, братец.

— Я знаю больше того, чему ты когда-нибудь учился.

— Только послушайте, что болтает этот нахальный негр!

— Убирайся отсюда, не го я швырну в тебя этим латуком.

— Швыряйся, а я подберу его бесплатно.

Мастертон сделал вид, что готов швырнуть пригоршню латука. Хэллоранн пригнулся, поднял стекло и тронулся с места. У него было отличное настроение. Последние полчаса или около того он ощущал запах апельсинов, но воспринял его как нечто естественное — ведь все это время он находился на фруктово-овощной базе.

Дело было первого декабря. Санта-Клаус заключил в свои холодные объятия большую часть страны, но здесь, на юге, мужчины ходили в майках с короткими рукавами, а женщины были одеты в легкие летние платья или шорты. Ма крыше здания Первого Флоридского Банка термометр показывал 79 по Фаренгейту. Будь благословенна Флорида, подумал Хэллоранн, даже с ее москитами и всем прочим.

В грузовом отсеке лимузина лежали две дюжины авокадо, ящик с огурцами, по одному ящику апельсинов и грейпфрутов, три пакета с бермудским луком — сладчайшим из всех его видов, и одна большая тыква.

Когда показалась зеленая стрелка на светофоре у Вермонт-стрит, он свернул на шоссе 219 и выжимал до сорока миль в час, пока тянулись пригородные заправочные станции, забегаловки Макдональдса и прочее. Сегодня у него был мелкий заказ, он мог бы послать в супермаркет своего помощника Бедеккера, но нельзя было упустить шанс повидаться со старым приятелем Фрэнком Мастертоном. Нельзя упускать такую возможность, потому что они оба уже немолоды. Последнее время Хэллоранн часто думал об этом. Да, уже немолоды — подгребают к шестидесяти (по правде говоря, даже перешагнули этот рубеж) и пора бы подумать о вечном покое. Всю эту неделю такая мысль вертелась у него в голове, но не омрачала настроения. Смерть неотделима от жизни. Нужно смотреть на вещи трезво, если хочешь остаться цельной личностью. Но… если перспективу собственной смерти можно понять умом, то вот примириться с ней трудно.

Он не смог бы объяснить, почему эта мысль застряла у него в голове, но она была одной из причин, заставивших его отправиться самому за мелким заказом. Он намеревался посетить адвокатскую контору, расположенную над супермаркетом Фрэнка. Хозяин этой конторы был молодой черный парень по имени Макайвер. Войдя к нему, Хэллоранн заявил, что ему нужно составить завещание. Не может ли Макайвер помочь ему в этом деле? Макайвер спросил, к какому сроку подготовить документ. К завтрашнему дню, сказал Хэллоранн и рассмеялся. Какие-нибудь затруднения? — последовал вопрос Макайвера. Никаких, заверил Хэллоранн, у меня есть вот этот кадиллак, счет в банке — девять тысяч долларов — и полный гардероб одежды. Все это я отказываю сестре. Макайвер улыбнулся — что, если она умрет раньше? Неважно, ответил Хэллоранн, я составлю другое завещание. Документ был составлен и подписан за каких-то три часа и теперь лежал в нагрудном кармане рубашки в конверте с надписью староанглийскими буквами: «Завещание».

Черт его знает, почему взбрела ему в голову в этот теплый солнечный день идея совершить то, что он откладывал годами, но желание было сильнее его, и он подчинился импульсу.

Машина выехала за пределы города. Он выжал из мотора скорость за шестьдесят миль, разрешенных правилами, и держался левой полосы, обгоняя попутный транспорт. По опыту он знал, что его «кадиллак» легко выжмет все девяносто и даже сто двадцать, но его лихаческие деньки остались позади, теперь его пугала мысль о скорости — вероятно, стареет.

Бог мой, запах апельсинов становится все сильнее. Неужели перевернулся ящик?

В ветровое стекло бились жуки. Он настроил приемник на майамскую волну и поймал тихий, заунывный голос Эла Грина:

«Мы прекрасно провели с тобой время.

Но пришла пора расстаться».

Он приспустил окно, выбросил окурок, потом опустил стекло донизу, чтобы выветрить запах апельсинов. Постукивая пальцем по баранке, Дик вполголоса подпевал Элу Грину. Внезапно запах апельсинов усилился настолько, что он понял на него что-то находит. В зеркале заднего обзора он увидел свои удивленные глаза, и вдруг на него обрушился удар, заглушивший все остальное: дорогу, музыку, самосознание как уникального человеческого существа. Это походило на то, как если бы кто-то приставил к его голове психический пистолет и выстрелил в висок.

О, ДИК, ПРИДИ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ПРИДИ!

«Кадиллак» в это время поравнялся с фургоном, за рулем которого сидел рабочий в спецовке. Шофер увидел, что лимузин вильнул на его проезжую полосу. Он дал резкий сигнал. Лимузин продолжал прижиматься к фургону, и рабочий в спецовке увидел, что большой негр за рулем лимузина сидит, закатив глаза. Позже он рассказал жене, что курчавые волосы негра стояли дыбом, словно ему сделали новомодную прическу. Шоферу показалось, что негра хватил удар.

Рабочий нажал на тормоз, благо сзади было свободное пространство. Багажник «кадиллака» мелькнул у бампера фургона. Выпучив от страха глаза, рабочий увидел, что задние ракетовидные стоп-сигналы лимузина подрезали ему дорогу в нескольких дюймах от капота его машины. Рабочий вильнул влево, все время отчаянно нажимая на кнопку сигнала, и обогнул пьяный лимузин. Высунувшись из дверцы, он предложил водителю лимузина совершить сексуальный акт с самим собой, пожелал всем лицам негритянской крови очутиться на своей африканской родине и сообщил, что видел его маму в нью-орлеанском борделе.

Затем он обогнал лимузин и вдруг понял, что обмочился.

В голове Хэллоранна продолжала крутиться мысль,

Приди, Дик, пожалуйста, приди. Дик, пожалуйста!

но постепенно она стала замирать, как затухает радиоволна за пределами досягаемости радиостанции. И тут Хэллоранн увидел, что машина скользит по травянистой обочине дороги со скоростью более пятидесяти миль. Он вернул машину на дорогу, заметив, как заднее колесо при повороте зависло над кюветом.

Возле дороги стоял киоск с прохладительными напитками. Хэллоранн просигналил и свернул к нему, чувствуя, как сердце болезненно сжимается в груди. Он остановил машину на стоянке, вытащил платок и вытер потное лицо.

Боже милостивый!

— Чем могу быть полезной? — голос заставил его вздрогнуть, но это был голос проворной официантки, стоявшей у открытого окошка машины с блокнотиком в руке.

— Да, детка, принеси шипучки. Добавь две щепотки ванилина, хорошо?

— Слушаюсь, сэр. — Она отошла, соблазнительно покачивая бедрами, обтянутыми красным форменным платьем.

Хэллоранн откинулся на сиденье, закрыв глаза. У него не оставалось сил. Последние он выложил на заказ официантке, осталась только тупая, ноющая головная боль, словно его мозги вывернули наизнанку, выжали и повесили сушиться, как в тот раз, когда он попросил малыша Денни пустить на него свечение там, в ульмановском раю.

На этот раз сигнал прозвучал еще мощнее. Тогда малыш только поиграл с ним. Сейчас сигнал звучал у него в голове панически громко.

Хэллоранн глянул на свои руки. Они были покрыты гусиной кожей, как от мороза. Он велел мальчику позвать его, если тот будет нуждаться в помощи, вот он и зовет. И как он мог оставить малыша в отеле, с его-то свечением. Неудивительно, что с ним приключилась беда, возможно, смертельная беда.

Внезапно Хэллоранн повернул ключ зажигания, включил заднюю передачу и вырулил на шоссе. У входа в киоск под аркой показалась официантка, держа в руках поднос с напитком.

— Куда вы, на пожар, что ли? — крикнула она ему вслед.

Управляющего рестораном звали Квимс. Когда Хэллоранн вошел в его кабинет, тот болтал по телефону со своим букмекером. Он хочет поставить на упряжку из четырех лошадок — по шесть сотен на нос. Не на двойку и не на тройку, а именно на квадригу.-

Черт возьми, имеет же он право на такую фантазию! Кстати, как идут ставки? По пятьсот семьдесят с хвостиком? Когда Квимс повесил трубку, у него был расстроенный вид. И глядя на него, Хэллоранн понял, почему человек, зарабатывающий пять тысяч в год, может ходить в лоснящемся костюме. Судя по его красным глазам, этот человек вчера вечером не отрывал взгляда от донышка бутылок с бурбоном.

— Есть проблемы, Дик?

— Да, мистер Квимс. Мне нужно три дня отпуска.

Квимс вытащил из кармана пачку «Кента», тряхнув ее, выбил одну сигарету и сунул ее фильтром в рот.

— Бог мой, — сказал он. — Что у тебя стряслось?

— Мне нужны три дня, — повторил Хэллоранн. — Мой мальчик…

Квимс бросил взгляд на левую руку Хэллоранна, на которой не было кольца.

— Я в разводе с 1964-го года, — объяснил Хэллоранн терпеливо.

— Дик, ты же знаешь положение дел у нас в конце недели. Все места заказаны, даже дешевые. Возьми мои часы, бумажник, пенсию, даже жену в придачу, если не боишься острых костяшек, но только не проси отпуска. Что с мальчиком, приболел?

— Да, сэр, — Хэллоранн представил себе картину, как он стоит, комкая в руках матерчатую шляпу и закатывая под лоб белки глаз — так, как бывало когда-то с его далекими предками-рабами. — Его пристрелили.

— Пристрелили? — эхом повторил Квимс и кинул «Кент» в пепельницу с эмблемой Административной школы, которую он окончил.

— Да, сэр, — мрачно изрек Хэллоранн.

— На охоте? — осведомился Квимс.

— Нет, сэр, — сказал Хэллоранн, понижая голос до хриплого шепота. — Яна жила с этим шофером грузовика. Белым. Он выстрелил в сына. Сейчас тот лежит в госпитале. В Колорадо. При смерти.

— Откуда, черт побери, тебе это стало известно? Я-то считал, что ты в городе покупаешь овощи.

Хэллоранн вытащил из кармана конверт с завещанием и помахал им перед налитыми кровью глазами управляющего, потом быстро сунул его назад в карман и сказал:

— Яна прислала письмо. Оно лежало в почтовом ящике, когда я вернулся из города.

— Боже, боже мой! — простонал Квимс с озабоченным лицом. Оно выражало сочувствие в той мере, на какое белый человек, лишенный расовых предрассудков, способен, когда речь идет о черномазом и его сыне.

— О’кей, можешь отправляться, — решил Квимс. — На три дня Бедеккер заменит тебя. Ему поможет поваренок.

Упоминание о поваренке заставило Хэллоранна внутренне улыбнуться, хотя он по-прежнему сохранял на лице хмурое выражение — он сомневался, чтобы поваренок мог с первой попытки попасть струей в писсуар.

— Я отказываюсь от платы за текущую неделю, — сказал Хэллоранн, — поскольку понимаю, в какое затруднительное положение вы поставлены, мистер Квимс, сэр.

Квимс поднялся из-за стола с таким видом, словно у него в горле застряла кость.

— Поговорим об этом позже, иди — собирайся.

Они обменялись рукопожатием через стол.

Хэллоранн спустился на первый этаж и там дал волю смеху. Он все еще ухмылялся и вытирал платком слезы, когда плотный, удушающий запах апельсинов ударил ему в нос, а затем последовал удар по мозгам, заставивший его прислониться к стене.

!!! Пожалуйста, приди, Дик, приди быстрее!!!

Когда Дик немного оправился, он поднялся по наружной лестнице к себе в квартиру и наклонился за ключом, лежавшим под дверным ковриком. Из кармашка выпал конверт. Зловеще мелькнуло слово «Завещание». Что это? Предчувствие близкой смерти?

Смерть — на какой-то миг перед его глазами промелькнули картины жизни третьего сына миссис Хэллоранн, но не в исторической последовательности, а в моменты его взлетов и падений. Мартин Лютер Кинг, их лидер, сообщил незадолго до того, как пуля уложила его в могилу мученика, что он «взошел на гору». Дик не мог бы сказать о себе то же самое. Никакой горы, но он достиг солнечного плато после долгих лет борьбы. У него много добрых друзей, нет нужды искать работу с его рекомендациями классного повара. Он примирился со своей черной кожей — и не сетовал на судьбу, ему уже шестьдесят лет, а он еще крепок и не чурается девочек, из тех, которые не отказывают, если их просят.

Стоит ли рисковать жизнью ради трех белых, кого он едва знает?!

Нет, тут он врет. Они крепко подружились с мальчиком, как только могут подружиться люди, съев вместе пуд соли. Он знает мальчика, а тот знает его, потому что у них в головах светят прожекторы, которыми наделила их природа.

(Нет, у тебя только фонарик, а вот у него настоящий прожектор).

Она поднялась из ванны и потянулась к нему.

Он укладывал в сумку вещи, когда мысль о мертвой женщине пришла ему на память, отчего мороз подрал его по коже. У него кровь стыла в жилах, когда он думал о ней. Потому-то он и старался вспоминать об этом как можно реже.

Горничная — кажется, ее звали Долорес Викерс — впала в истерику. Она поделилась виденным с другими служанками и, что еще хуже, с гостями отеля. Когда слухи дошли до Ульмана, тот, недолго думая, тут же уволил бедняжку. Она пришла к Хэллоранну вся в слезах, но не из-за увольнения, а из-за того, что видела в комнате на третьем этаже. Она зашла в номер 217, чтобы поменять полотенца, сказала она, и нашла миссис Масси мертвой в ванне. Это было, конечно, совершенно немыслимо, потому что ее труп накануне был отправлен самолетом в Нью-Йорк, в багажном отделении, вместо салона первого класса, как она привыкла путешествовать. Хэллоранн недолюбливал Долорес — она была глупа и ленива. Но она обладала небольшим свечением — не больше, чем искоркой.

Да, думал Хэллоранн, она была лентяйкой и неряхой, но у нее была искорка, спасавшая ее от неприятностей. И однако то, что она видела в комнате 217, так повлияло на нее, что она даже рада была получить от Ульмана увольнительные бумаги и уехать из отеля. Зачем же она приходила к Дику? Светящийся узнает светящегося, подумал Хэллоранн. Поэтому на следующий вечер он поднялся в комнату 217, куда пока никого не поселили. Ключ от комнаты Хэллоранн стащил в офисе, и если бы Ульман застал его за этим делом, то он вылетел бы из отеля вслед за Долорес.

Душевой занавес был плотно задернут. Он раздвинул его, уже заранее зная, что увидит в ванне. Миссис Масси, распухшая и синяя, лежала в воде, до половины заполнявшей ванну. Он постоял рядом, чувствуя, как пульс учащенно бьется где-то у горла. «Оверлук» был местом, где происходили и другие странные вещи, которые по временам являлись ему в кошмарах: костюмированный бал в бальном зале отеля, где при криках «Снимите маски!» обнажались рожи насекомых, а также зверей из зеленой ограды — раза два-три он видел при солнечном свете, как появлялись и передвигались с места на место эти звери. Сидящая собака оказывалась вдруг в лежачем положении. Львы, казалось, продвигались поближе к детской площадке, словно угрожая малюткам, игравшим там.

Хэллоранн подозревал, что некоторые постояльцы отеля тоже видят и слышат нечто странное. За три года, что он проработал в отеле, президентские апартаменты шестнадцать раз меняли своих жильцов. Некоторые из них внезапно уезжали, явно выглядя больными. Из других комнат тоже внезапно выезжали, а один из гостей, удостоенный бронзовой и серебряной звезд за храбрость на войне в Корее, вдруг впал в истерику на площадке для гольфа. И многие ребятишки за время службы Хэллоранна отказывались играть на детской площадке.

Вот почему, глядя на труп миссис Масси, Хэллоранн был немного напуган, но не потрясен — он был подготовлен к зрелищу. Ужас пришел, когда она открыла глаза, обнаруживая пустые серебряные зрачки, и улыбнулась ему. Ужас пришел, когда она поднялась из ванны и потянулась к нему.

Он кинулся бежать, но почувствовал себя в безопасности только после того, как захлопнул за собой дверь и повернул ключ в замке. Пожалуй, признался себе Хэллоранн, застегивая молнию на сумке, с тех пор его уже никогда не оставляло чувство тревоги в отеле.

И вот теперь мальчик — зовет его к себе, умоляя о помощи.

Хэллоранн глянул на часы: 5.30. Припомнив, что в Колорадо сейчас суровая зима, особенно в горах, он вернулся к одежному шкафу и вытащил из полиуританового мешка овчинный полушубок. Повесив его на руку, потушил свет и огляделся — ничего не забыл? Да, одну вещь. Он вытащил из кармашка завещание и воткнул его в трельяж. Если повезет, он вернется за ним после поездки.

Конечно, если повезет.

Он вышел из комнаты, замкнул дверь на ключ, сунул его под коврик. Потом спустился по лестнице к своему «кадиллаку».

По дороге в Майамский международный аэропорт Хэллоранн остановился у торгового центра и позвонил в Объединенную кассу воздушных сообщений. Как насчет полетов в Денвер?

Имеется один рейс в 6.36. Он вас устраивает?

Часы показывали 6.02. Хэллоранн подтвердил, что успеет. Свободные места имеются? Клерк ответил, что проверит. Вслед за щелчком в трубке послышался приторный голос Ментовани, который, по идее компании, должен был скрашивать ожидания клиентов. Ни черта не скрашивал. Хэллоранн переминался с ноги на ногу, бросая попеременно взгляды то на часы, то на молоденькую маму с ребенком за спиной.

Прошло минуты две. Он уже решился ехать в аэропорт наобум, но тут медоточивый голос клерка сообщил, что имеется свободное место благодаря отказу однако из пассажиров, но оно в первом классе. Джентльмен не возражает?

Да, он берет его.

За наличные или по кредитной карточке?

За наличные, он должен лететь.

Билет на имя…

Хэллоранна два «л», два «н». Сейчас буду в кассе.

Он бросился к двери.

Его планам не суждено было сбыться.

Он «пришпорил» лимузин до восьмидесяти миль, и аэропорт уже был виден, когда его остановил дорожный инспектор.

Хэллоранн опустил стекло и открыл рот, чтобы объяснить полицейскому ситуацию.

— Я знаю, — сказал тот, «перелистывая страницы цитатника», — у вас умерла тетушка и вы спешите на ее похороны в Кливленд, или вы торопитесь на свадьбу в Сиэтл, ваша сестра выходит замуж, пожар в кафетерии у вашей бабушки! Я обожаю этот отрезок дороги возле аэропорта — уж каких только историй не наслушаешься. Даже в школе моим любимым предметом была история…

— Слушайте, начальник, мой сын…

— Только основную часть истории всегда приберегают под конец, — закончил он свой цитатник. — А теперь, будьте добреньким, разрешите взглянуть на ваше удостоверение.

Хэллоранн глянул в ясные, синие глаза инспектора и отказался от попытки изложить свою версию о сыне, находящемся в убийственном положении. Этот инспектор не Квимс — его не обведешь вокруг пальца. Он молча вытащил бумажник.

— Чудненько, — сказал полицейский, — давайте посмотрим, сколько вы отвалите мне за мою доброту.

Не говоря ни слова, Хэллоранн достал из кармана водительское удостоверение вместе с флоридской регистрационной карточкой и протянул их дорожному инспектору.

— Очень мило, настолько мило, что вы заслуживаете награды.

— Какой? — спросил Хэллоранн с надеждой.

— Когда запишу ваши номера, я позволю вешать мне лапшу на уши, сколько вам будет угодно.

— О Боже, — простонал Хэллоранн. — Начальник, мой рейс…

— Ша, — сказал инспектор, — не выступайте.

Хэллоранн закрыл глаза.

Он прибыл в аэропорт в 6.49, с тщетной надеждой, что его рейс отложен. Но ему не пришлось даже справляться. Монитор над входом в аэропорт сообщил, что самолет, следующий рейсом 901 на Денвер, отбыл в 6.40. Девять минут назад.

— О, черт бы их побрал, — произнес Дик Хэллоранн.

И снова тяжелый, удушливый запах апельсинов ударил ему в ноздри вместе с оглушительным, ужасающим криком:

!!!Приди, пожалуйста, приди, Дик, пожалуйста, приди!!!

34. На лестнице

Незадолго до переезда из Вермонта в Колорадо Торрансы объявили о распродаже коллекции альбомов старой танцевальной музыки. Пластинки шли во дворе по доллару за штуку. Среди них была любимая пластинка Денни — песни в исполнении Эдди Кохрана, мальчика-певца, рано умершего.

И теперь, в четверть восьмого (местного времени), когда Дик Хэллоранн рассказывал Квимсу сказочки о белом дружке своей бывшей жены, Денни сидел на ступеньке лестницы, где-то посредине пролета, перекидывая из руки в руку красный мячик, и мурлыкал монотонно песенку из того альбома: «На десятом этаже моя милая живет, лифта нет, и я опять буду лестницы считать. Раз — ступенька, два — ступенька, раз — пролет, другой — пролет. Раз, два, три, четыре, пять… шесть, семь, восемь — на десятом не захочешь танцевать».

Мать села на ступеньку рядом с ним и увидела распухшую нижнюю губу, кровь на подбородке. Сердце екнуло у нее в груди.

— Что случилось, док? — спросила она, уверенная, что это Джек ударил его. Вне всякого сомнения. Что же будет дальше? Колеса судьбы вращаются и возвращают вас туда, откуда вы начали.

— Я вызывал Тони, — сказал он, — в бальном зале и, вероятно, свалился со стула. Уже не болит, только чувствую, как распухла губа.

— Ты говоришь правду — так все и было? — допытывалась она, с тревогой глядя на сына.

— Папа меня не трогал, — ответил он. — Сегодня не трогал.

Мать взглянула на него с суеверным страхом — он прочел ее мысли. Проник… в мысли…

— Что он… что Тони сказал тебе?

— Неважно, — ответил сын спокойно, даже равнодушно.

— Денни! — Она схватила его за плечо сильнее, чем хотела, но он даже не поморщился и не сделал попытки сбросить ее руку.

Мы делаем все, чтобы погубить мальчика, и не только Джек, но и я. А может быть, не только мы одни: отец Джека, моя мать — они тоже вносят свою лепту, разве не так? Этот отель, полный призраков… Почему бы ему не заполучить еще одну парочку привидений? Это не Денни, а чемодан, который рекламируют по телевидению, — его бросают с самолета, кидают под колеса машин, кладут под барабаны дробилки — а он остается целехоньким. Прости меня, мальчик.

— Неважно, — повторил Денни. Мячик опять запрыгал под легкими шлепками его руки. Тони больше не может приходить. Ему не разрешают. Его выпороли.

— Кто не разрешает?

— Люди из отеля, — Денни взглянул на мать ожившими глазами, глубокими и испуганными. — Все вещи в отеле… разные вещи… Отель просто полон… вещами…

— Ты снова видишь?..

— Я не хочу видеть, — произнес мальчик тихо и уставился на мяч. — Но я слышу их по ночам. Они вздыхают, как ветер под стрехой. Шепчутся на чердаке. В подвале. В комнатах. Повсюду. Я сам виноват, потому что я… ключик, маленький серебряный ключик.

— Денни… не растравляй себя так…

— Но и отец тоже, — сказал он, — и ты, мама. Отель требует всех нас. Он обманывает папу, старается убедить его, что он нужен отелю в первую очередь. А на самом деле отель требует к себе меня, но заберет… нас всех.

— Если бы только снегоход…

— Они не позволят папе взять снегоход, — сказал Денни тихо. — Они заставили его забросить какую-то деталь от снегохода в снег. Я видел это во сне. И папа знает, что в номере 217 лежит мертвая женщина. — Денни взглянул на мать темными испуганными глазами. — И вдруг заключил: — Не имеет значения, веришь ты мне или нет…

Мать обняла его за плечи.

— Я верю тебе, мальчик. Скажи правду, отец собирается причинить нам зло?

— Это они хотят заставить его. Я вызвал мистера Хэллоранна. Он предупреждал, что если понадобится мне, то я должен позвать его. Я звал, зову, но почему-то мне это ужасно трудно. Хуже всего то, что я не знаю, дошел ли до него мой зов. Вряд ли он может мне ответить на таком большом расстоянии. Да и для меня это слишком далеко. Завтра…

— Что завтра?..

Он покачал головой: «Ничего».

— Где он… где отец сейчас?

— В подвале. Он сегодня не выйдет из подвала.

Мать вдруг резко поднялась.

— Посиди тут, я сейчас вернусь.

При свете флюоресцентных ламп кухня выглядела холодной и пустой. Венди подошла к магнитной стойке, на которой висели кухонные ножи, и взяла самый длинный и острый из них. Завернула его в полотенце и вышла, погасив свет.

Денни по-прежнему сидел на лестнице, отрешенно перебрасывая мяч из руки в руку. Он напевал:

Лулу, приди ко мне, моя Лулу…

Вдруг он оборвал пение, прислушался — голос звучал у него в голове, звучал где-то совсем рядом, словно часть его собственных мыслей. Он был тихим и бесконечно льстивым, и как бы насмешливо говорил:

— О да, тебе понравится здесь. Только попробуй и увидишь, что тебе здесь понравится. Только попробуй…

Уши Денни открылись, и он услышал целый хор голосов — духов ли, призраков ли, а может быть, самого отеля — этого театра ужасов, где каждая интермедия кончается смертью, где духи оживают, ограда передвигается, где серебряным ключиком заводятся омерзительные сцены. Тихие вздохи, как шелест бесконечного зимнего ветра, который играет под стрехами крыши. Они похожи на торжественное гудение ос в подземных гнездах, когда те начинают просыпаться.

Звуки вещей были одушевленными: человек с философским складом ума назвал бы их отзвуком души, психолог выдумал бы для них длинное научное название вроде психического эха, психокинезиса или чего-то в этом роде. Но для Денни это были звуки отеля, старого монстра, с его залами, простиравшимися как во времени, так и в пространстве, с его жадными тенями и тревожными гостями, не пожелавшими вечного успокоения.

В темном бальном зале часы пробили половину восьмого.

Голос, сиплый от пьянства, прокричал: «Снимите маски и совокупляйтесь!»

Венди, проходившая через зал, вдруг остановилась как вкопанная. Она бросила на Денни беспокойный взгляд и спросила:

— Ты что-нибудь слышал?

Денни не ответил ей, продолжая играть с мячом.

Теперь у них не будет сна, хотя они лягут на одной койке, заперев дверь на ключ.

В темноте, лежа с открытыми глазами, Денни думал:

— Папа хочет стать одним из них и жить вечно, именно этого он хочет.

Венди думала:

— Если я хочу его спасти, нужно уехать дальше в горы. Если нам суждено умереть, то пусть это случится в горах.

Она положила нож мясника, завернутый в полотенце, под кровать. Ее рука лежала рядом с ним. Мать и сын дремали, то и дело открывая глаза. Отель поскрипывал. На улице снова сыпал снег, тяжелый, как свинец.

35. В подвале

!!!Котел… Чертов котел!!!

Мысль пронзила мозг Джека, как красный сигнал опасности. Следом голос Уотсона:

— Если ты забудешь о котле, он пойдет вразнос, и вы со своей семьей взлетите на воздух. Он рассчитан на две с половиной атмосферы, но теперь так постарел, что взорвется задолго до этого… Я бы побоялся приблизиться к нему при показаниях манометра в 180 делений.

Джек пробыл в подвале всю ночь, копаясь в ящиках со старыми отчетами, снедаемый страхом, что время его кончается и нужно спешить. А ему все не давались в руки тайные нити, связывающие его с отелем. Если бы он их нащупал, он мог бы обезопасить себя и свою семью. Его пальцы пожелтели и засалились от постоянного перелистывания старой бумаги. Он был так поглощен делом, что забыл контролировать манометр. Последний раз он проверил его вечером, когда впервые спустился в подвал, а сейчас…

Джек взглянул на часы и вскочил, опрокинув стопку старых счетов.

Черт возьми — без четверти пять утра.

Позади вовсю пылала топка. Котел стонал и свистел. Джек подбежал к нему… Его лицо, похудевшее за последнее время, заросло густой щетиной, он выглядел, точно узник концлагеря.

Стрелка манометра показывала давление 210 фунтов на квадратный дюйм. Ему показалось, что старый латаный котел на глазах пухнет, едва сдерживая пар.

Котел идет вразнос… Я бы побоялся приблизиться к нему при ста восьмидесяти…

Внезапно в нем заговорил искушающий внутренний голос:

Пусть взрывается. Пойди за Венди и Денди. Уведи их отсюда, и путь он взрывается к чертовой матери.

Перед его взором возникла картина: сперва взорвется сам котел, раздирая сердце отеля. При взрыве котла полетят во все стороны, как шрапнель, раскаленные куски металла, некоторые из них пробьют стенку и подожгут старые бумаги, отчего запылает веселенький пожар, уничтожающий все следы и тайны отеля, разгадка которых непосильна для человеческого разума. Когда взорвется газ, огонь охватит лестницы, паркетные полы, ковры с черно-синим переплетением орнамента; шелковые обои на стенах начнут извиваться и скручиваться. И ни одна пожарная машина не прибудет сюда раньше марта следующего года. Гори, отель, гори синим пламенем, — через двенадцать часов от тебя ничего не останется!

Стрелка манометра передвинулась на 212.

Старый котел скрипел к стонал, как старуха, встающая с постели. Шипящие струйки паря стали пробиваться из-под латок, зашипели капли оловянной пайки. Джек ничего не видел и не слышал. Его руки застыли на вентиле клапана, который снижает давление пара и приглушает огонь в топке. Глаза Джека сапфирами сверкали в глазных впадинах.

Это мой последний шанс.

У них имеется страховой полис, который они выкупили вместе с Венди летом после первого года работы в Ставингтонской школе. По сорок тысяч долларов на каждого, и сумма удваивается в случае гибели во время железнодорожной или воздушной катастрофы или при пожаре.

Пожар… Восемьдесят тысяч долларов!

У Венди и Денни будет время покинуть отель, даже если они спят. Они успеют выбежать. Ни сам отель, ни ограда не смогут удержать их, если «Оверлук» будет охвачен пламенем.

Пламенем!..

Стрелка за грязным, закопченным стеклом подскочила к цифре 215.

Ему пришло еще одно воспоминание — воспоминание детства. За их домом на нижних ветвях яблони висело осиное гнездо. Кого-то из братьев — Джек уже не помнит, кого — ужалила оса, когда он качался на старой шине, подвешенной к суку яблони. Дело было к осени, когда укусы особенно опасны.

Вернувшись с работы, отец, в своем белом медицинском балахоне, собрал вокруг себя сыновей — Берта, Майка и маленького Джеки — и заявил, дыша парами пива, что он больше не потерпит ос в своем саду.

Смотрите, как это делается, — ска ал он с улыбкой (тогда он обходился без трости — столкновение с молочным фургоном были еще делом будущего), — может быть, вам это пригодится когда-нибудь.

Он взял грабли и сгреб большую кучу влажных листьев под дерево, где висело осиное гнездо. Потом поджег листья. День был ясным и безветренным. Листья медленно тлели, испуская горький дымок, запах которого запомнился ему к всю жизнь и приходил на память всегда, когда люди в садах сжигали кучи осенних листьев.

Листья под яблоней дымились всю половину дня, пока отец сидел в окружении сыновей на крыльце, опустошая одну за другой пивные банки. Джек сидел на ступеньке возле его ноги и играл большим красным мячом, напевая какую-то песенку: «ваше обманутое сердце… кричит в груди и заставляет плакать… Ваше обманутое сердце… подскажет вам, что делать…»

Перед ужином отец с сыновьями подошел к яблоне. В одной руке у него была мотыга. Он разворошил листья в костре костре, потом поднял мотыгу и ее рукояткой сшиб гнездона землю. Мальчики бросились врассыпную, но отец стоял над гнездом, покачиваясь и помаргивая глазами. Джек подошел поближе. По хрупкой поверхности гнезда ползало несколько ос. Они не пытались улететь. Изнутри гнезда доносилось навсегда запомнившееся ему низкое, мрачное жужжание, похожее на гудение проводов под высоким напряжением.

— Почему они не пытаются укусить тебя, папа? — спросил он.

— Потому что они опьянели от дыма, Джеки. Принеси-ка сюда канистру с бензином.

Он побежал в гараж и притащил канистру. Отец окропил гнездо желтым, как янтарь, бензином.

— Ну-ка, Джеки, отойди подальше, если не хочешь опалить себе брови.

Отец достал из безразмерных складок своего халата коробку спичек, чиркнул одной о ноготь и швырнул ее в гнездо, которое полыхнуло бело-оранжевым пламенем. Гнездо было моментально уничтожено.

— Огонь, — сказал отец, с улыбкой повернувшись к Джеку, — огонь уничтожает все.

Стрелка манометра стояла на цифре 220. Из утробы котла доносился глухой воющий звук. Струйки пара выбивались в сотнях мест из-под старых латок и торчали во все стороны, как иглы на спине дикобраза.

Огонь уничтожает все.

Внезапно Джек очнулся. Он задремал и чуть не проснулся в царстве небесном. О чем, милостивый Боже, он думает! Защита отеля — его обязанность, ведь он смотритель.

У него так взмокли ладони, что он не мог повернуть вентиль клапана, выпускающего пар. Тогда он охватил пальцами его спицы и повернул вентиль на один оборот, другой, третий. Послышалось шипение пара дыхание дракона. Горячий тропический туман вырывался из-под котла, обволакивая Джека. Манометр исчез из вида, и на минуту ему показалось, что он опоздал: скрежет и грохот внутри котла усилились, последовали, один за другим, два резких удара.

Когда часть пара вышла, Джек увидел, что давление в котле опустилось до двухсот и продолжает падать. Струйки пара вокруг заплат на корпусе котла выбивались слабее. Затих и скрежет.

190—180–175. Теперь котел не взорвется. Давление снизилось до ста шестидесяти.

Его нашли мертвым у котла, его руки прикипели к вентилю, горячий пар ошпарил его насмерть.

Тяжело дыша, Джек отступил от котла. Взглянул на руки, увидел на ладонях волдыри. Черт с ними, с волдырями, подумал он и нервно рассмеялся. Он чуть не сдох, цепляясь за этот вентиль, и что еще хуже — чуть не погубил «Оверлук». Для него это был последний сокрушительный провал. Он провалился как учитель, как писатель, даже как пьяница. Но попасть в список неудачников еще и как смотрителю — это уж слишком!

Боже, как хочется выпить.

Давление остановилось на восьмидесяти фунтах на квадратный дюйм.

Морщась от боли в руках, он снова завернул вентиль пароотводного клапана. Но отныне за котлами нужен глаз да глаз, они серьезно ослаблены. Теперь пар нельзя поднимать выше ста. Придется им померзнуть.

Джек сорвал два волдыря — руки дергало, как больной зуб.

Выпивка — вот что ему сейчас требуется, она бы подбодрила его, — но во всем проклятом доме нет ничего, кроме кулинарного шерри. Выпивка была бы сейчас лучшим лекарством. Он выполнил свой долг перед отелем, теперь отель должен отплатить ему добром. Он вспомнил о бутылках, поблескивающих в сумерках бара.

Джек вынул платок, вытер губы и направился к лестнице. Всего один глоток. Только один, чтобы облегчить боль в руках.

Он послужил отелю, так пусть теперь «Оверлук» послужит ему. Так должно быть. Его шаги по ступеням были быстрыми и целеустремленными, точно у человека, вернувшегося с долгой и жестокой войны. Было 5.20 утра.

36. При дневном свете

С приглушенным криком Денни очнулся от ужасного сна.

Был взрыв, пожар. «Оверлук» горел. Мама и он наблюдали за пожаром с газона перед парадным крыльцом. Мамочка сказала:

— Погляди-ка, Денни, на кустарник.

Он оглянулся и увидел, что все звери мертвы. Их листья пожухли и опали. Голые ветви просвечивали, как скелеты полуразложившихся трупов. Потом из парадных дверей вырвался папа, пылая, как факел. Его одежда была охвачена пламенем, кожа на лице — темного, зловещего оттенка — с каждым мгновением все больше чернела; волосы походили на горящий куст. И тогда Денни проснулся, чувствуя, что его горло перехватил страх, пальцы непроизвольно мяли простыню. Он оглянулся на мать — она спала на боку, закрывшись покрывалом Соломенные локоны упали на щеку. Она выглядела совсем ребенком. Нет, ее не разбудил его крик.

Он полежал, глядя в потолок, кошмар стал понемногу рассеиваться, но у него осталось странное чувство, что какая-то большая трагедия

Пожар? Взрыв!

была предотвращена буквально в последний момент. Он направил поисковый луч и нашел отца где-то на нижнем этаже. В холле. Денни усилил излучение, пытаясь добраться до мозга отца. Ничего хорошего. Папа думал о Дурном Поступке. Он думал:

хорошо бы выпить рюмочку, другую. Мне все равно, что солнце светит кому-то сквозь нок-реи, помнишь, мы так говорили друг другу, Эл, когда нам было все равно, что выпить: горького пива, шотландского виски с содовой или рома с кока-колой и так далее, и так далее? Одна выпивка для меня, другая для тебя, и марсиане высиживали десант где-то на земле — в Хьюстоне или Принстоне, безразлично.

УБИРАЙСЯ ИЗ ЕГО МОЗГА, МАЛЕНЬКИЙ ГАДЕНЫШ!

Денни сжался от страха, услышав голос, прозвучавший у него в голове, — глаза расширились, руки судорожно вцепились в простыню. Нет, это не был голос отца, а лишь подражание. Но этот голос Денни был уже хорошо знаком. Хриплый, звериный и все-таки с ноткой плоского юмора.

Кто там, так близко?

Денни сбросил с себя покрывало, спустил ноги и нашарил тапочки. Затем поплелся по коридору до угла, шаркая по ковровой дорожке Завернул за угол. И увидел человека, стоящего на четвереньках.

Денни замер. Человек поднял голову. У него были крошечные красные глазки. Одет он был в странный — серебристый с блестками — костюм. Собачий костюм, как понял Денни. Из разреза сзади торчал хвост с кисточкой на конце. На спине тянулась застежка-молния. Рядом валялась голова не то собаки, не то волка с пустыми провалами глаз и пастью, раскрытой в немом рыке. Между длинными клыками виднелся черно-синий переплет коврового орнамента.

Рот, подбородок и щеки человека-собаки были вымазаны кровью.

Он принялся рычать на Денни. На его лице играла усмешка, но рычание было неподдельным — оно зарождалось где-то в глубине глотки и заканчивалось коротким взлаиванием. Зубы тоже были красными от крови. Странное существо стало подползать к Денни, «юлоча за собой мягкий хвост. Собачил голова осталась валяться на полу.

— Пропустите меня, — сказал Денни.

— Я съем тебя, мальчик, — ответил человек-собака и разразился веселым собачьим лаем. Это была имитация лая, но злоба в нем сквозила самая неподдельная. От существа исходил запах виски и шампанского.

Денни отступил на шаг, но не побежал: «Пропустите меня!»

— Никогда, клянусь бородой, — сказал человек-собака, пристально вглядываясь в лицо Денни. — Я съем тебя, мальчик, и думается., начну с твоей пухленькой щечки.

Он стал подпрыгивать на четвереньках, с рычанием продвигаясь к Денни.

Нервы у Денни не выдержали. Он бросился бежать в тупик коридора, ведущий к их квартире. Сзади раздался долгий, пронзительный вой, от которого у Денни мороз пошел по коже. Вой завершился криком ярости и боли.

Денни подкрался к двери и осторожно просунул голову в спальню. Мама спала в прежней позе — никто не слышал этого воя. Только он один.

Денни прикрыл дверь и подобрался к главному холлу, надеясь, что человек-собака исчезнет, как исчезла кровь на стене в президентских апартаментах. Выглянул из-за угла.

Человек в собачьем костюме был еще там. Он надел свою собачью голову и теперь кружится на четвереньках, ловя свой хвост. Случайно соскользнув с ковра и ударившись о твердый пол, он издал собачье рычание:

— Гррр… гав-гав… Уфффф-ф-ф».

Звуки вырывались из стилизованной собачьей пасти глухо — они походили и на рыдания, и на смех одновременно.

Денни вернулся в спальню, сел на раскладушку, закрыв лицо ладонями. Отель пустил в ход все свои штучки. Быть может, вещи, которые он видел прежде, были всего лишь случайными эпизодами и, возможно, были похожи на страшные картинки, которые не могли причинить ему зла. Но теперь отель подчинил себе все эти вещи, и они стали опасными. «Оверлук» не хочет отпускать их семью. Он не захотел, чтобы Денни встретился с отцом, и поставил на его пути человека-собаку так же, как расставил зверей и животных между их семьей и дорогой.

Но папа придет сюда. Рано или поздно, придет.

Он молча заплакал, не вытирая слез, катившихся по щекам. Они умрут здесь, все трое. И когда «Оверлук» откроется следующей весной, они встретят новых гостей как призраки, как женщина в ванне, как человек-собака, как страшилище из бетонной трубы.

Кончай! Перестань думать об этом!

Денни яростно тер глаза кулаками. Нужно любым способом предотвратить такой поворот событий. Ни папа, ни мама, ни он сам не должны умереть. Он прикрыл глаза и послал короткую, жесткую мысль-удар:

!!! Дик, пожалуйста, приди. Быстрее, мы в ужасной беде. Дик, ты нужен!!!

И вдруг во тьме, за прикрытыми глазами, проступила фигура, преследовавшая его в кошмарах — огромное, звероподобное существо, которое подняло над его головой свою первобытную дубину.

Я заставлю тебя замолчать, проклятый щенок! Заставлю молчать, потому что я — твой отец!

— Нет!

Денни с криком вернулся к реальности спальни. Его крик разбудил мать, которая в испуге вскочила с кровати, прижимая к груди простыню.

— Нет, папочка, нет, нет, нет!

И они оба услышали злобный посвист опустившейся дубинки, прорезавшей воздух где-то совсем близко. Денни подбежал к матери и обнял ее, дрожа, как кролик, запутавшийся в силках.

«Оверлук» не разрешает ему звать Дика. Это может расстроить его планы. Они были обречены на одиночество и гибель.

А снег повалил еще сильнее, отрезая их от внешнего мира.

37. Выпивка за счет отеля

Джек стоял в столовой у дверей в Колорадскую гостиную, настороженно склонив голову набок, с легкой улыбкой на губах. Он прислушивался, как вокруг него оживает отель.

Вероятно, у него обострилась способность восприятия, та способность, которая была у его сына, совсем по пословице: «Что отец, что сын».

Он воспринимал окружающее не органами зрения или слуха, а чем-то похожим, отделенным от этих чувств тончайшей пленкой, словно это был другой «Оверлук», лежащий позади настоящего (а впрочем, был ли на самом деле он, этот настоящий «Оверлук», спросил себя Джек), но постепенно сливающийся с настоящим. Джек припомнил, как в детстве он видел стереоскопический фильм. Если глядеть на экран без очков, то видишь двоящийся образ — то, что он видит сейчас. Но когда наденешь очки, картинка сливается.

Все времена в отеле смешались вместе — все, кроме настоящего, в котором находился Джек Торранс. Но вскоре и его время будет поглощено отелем. Вот и хорошо, просто отлично.

Ему послышался звук колокольчика — динь-дон! — на административной стойке, вызывающий посыльных в то время, когда мужчины во фланелевых костюмах образца 1920~го года или в двубортных костюмах в тонкую полоску образца 40-х годов рассчитывались у стойки. Снова сидят на диванчике у камина три монашки, поджидающие, когда рассосется очередь у кассы. А позади них стоят, одетые в смокинги, с алмазными булавками на сине белых галстуках, двое мужчин: Чарльз Гранден и Вито Дженелли обсуждая вопросы прибыли и потерь, жизни и смерти. Множество машин дожидались у парадною входа, некоторые из них наклады вались друг на друга, как на снимке, сдвинутом с места во время плохой экспозиции. В большом зале проводились различные деловые встречи, разделенные временными промежутками в несколько сантиметров. Одновременно проходил костюмированный бал, тут же праздновались дни рождения, свадьбы и юбилеи Мужчины говорили о Невиле Чемберлене или австрийском архиепископе. Музыка, смех, танцы, истерия. Явная атмосфера чувственности. И Джек слышал их всех сразу мелодичная какофония звуков заполняла отель. В столовой, где находился Джек, одновременно подавались завтраки, обеды и ужины за все семьдесят лет существования отеля. Он мог почти… нет, вычеркнем «почти», — он слышал их отчетливо, но слабо, как слышится отдаленный раскат грома в жаркий летний день. Он слышал их и ощущал их присутствие так же, как и они с самого начала заметили его появление. Этим утром все помещения отеля были заняты.

Театр полон.

И за дверью «летучая мышь» разговоры велись и вздымались к потолку ленивой струйкой сигаретного дыма. Более утонченные, более интимные разговоры. Грудной женский смех, вызванный похотью. Грохот музыкальных автоматов, извергающих пьяные мелодии, накладывающиеся друг на друга.

Он толкнул створку дверей и вошел в гостиную.

— Привет, ребята, — сказал Джек тихо. — Я был в отъезде, а теперь вернулся.

— Добрый вечер, мистер Торранс, — сказал Ллойд, искренне обрадованный. — Приятно видеть вас снова.

— И я рад вернуться, Ллойд, — сказал он серьезно и зацепил ногой табурет между человеком в темно-синем костюме и женщиной в черном платье, опустившей глаза с поволокой к донышку своего бокала с сингапурским коктейлем.

— Что будете пить, мистер Торранс?

— Мартини, — ответил он с удовольствием. Джек глянул на полки, уставленные рядами тускло поблескивающих бутылок. Отличный выбор напитков, насколько он мог судить — Пожалуйста, налейте одного большого «марсианина». Они высадились где-то на земле, Ллойд.

Джек вытащил бумажник и положил на стойку двадцатку. Пока Ллойд готовил выпивку, он глянул через плечо — все кабинки были заняты. Некоторые из гостей были в маскарадных костюмах… Женщина в кисейных гаремных шароварах и расшитом стеклярусом бюстгальтере, мужчина в смокинге с головой ухмыляющейся лисы. Мужчина в собачьем наряде, щекочущий кисточкой хвоста нос девице в саронге, к вящему веселью собравшейся компании.

— Денег не берем, мистер Торранс, — сказал Ллойд, ставя бокал донышком на двадцатку Джека. — Приказано с вас денег не брать. По указанию управляющего.

— Управляющего? — легкое беспокойство тронуло сердце Джека. Однако он поднял бокал и поболтал содержимое, глядя, как бьется о холодную стенку бокала оливка.

— Конечно, управляющего, — губы у Ллойда расплылись в широкой улыбке, но глаза прятались в тени глазных впадин, а кожа была бледной, как у мертвеца. — Управляющий сам хочет осведомиться у вас, как поживает ваш сынок. Он очень интересуется вашим сыном. Денни — талантливый мальчик.

Можжевеловые пары приятно кружили голову, но и притупляли чувства. Денни? При чем тут Денни? И как он сам оказался здесь со спиртным в руке?

Он же дал обещание не пить. Он же завязал с пьянством… и поклялся в этом.

Что им надо от его сына? Венди и Денни не имеют ко всем этим… никакого отношения. Он попытался заглянуть в темные глаза Ллойда, спрятанные в тени, но в баре было темно, слишком темно, чтобы прочесть в них хоть что-нибудь.

Им нужен я… только я, не правда ли? Ни Венди, ни Денни. Только мне одному нравится тут. А они хотят уехать. Это я испортил снегоход… проник в тайны старых счетов… сбавил давление в котле… лгал… почти заложил им свою душу… Что еще им нужно от меня?

— Где управляющий? — он старался говорить небрежно, но слова вырывались из губ, онемевших от первой выпивки, почти в паническом ужасе.

Ллойд только улыбнулся.

— Что вам нужно от моего сына? Денни не участвует во всей этой… верно? — В его голосе слышалась неприкрытая мольба.

Лицо Ллойда расплылось, заколебалось, как отражение в воде, стало отвратительным от болячек, источающих вонючую жидкость. Белая кожа пожелтела и покрылась морщинами, на лбу выступили кровавые капли, словно пот. Где-то в отдалении раздался бой часов, отмеряющих четверть часа.

Снимите маски, снимите маски.

— Выпейте свой мартини, мистер Торранс, — сказал Ллойд тихо. — Это дело вас не касается. Пока, по крайней мере.

Джек поднял бокал, поднес его к тубам и замялся. Он услышал треск лопнувшей кости руки Денни. Увидел велосипед, взлетевший в воздух и ударившийся в ветровое стекло машины Эла. Он увидел одинокое колесо, валявшееся на дороге, со спицами, которые торчали к небу, как обрывки рояльных струн.

Разговоры вокруг стихли. Джек оглянулся через плечо. Все молча и выжидающе смотрели на него. Человек, стоявший рядом с девицей в саронге, снял лисью голову, и Джек увидел Хорейса Дервенса. Его русые волосы космами ниспадали на бледный лоб. Женщина рядом пристально вглядывалась в Джека близорукими глазами. Платье у нее соскользнуло с плеча, и Джек мог видеть ее вислую грудь со сморщенным соском. Внимательно всмотревшись в ее лицо, он подумал, что она вполне могла быть женщиной из комнаты 217, которая пыталась удушить Денни. Человек у стойки справа вытащил небольшой револьвер с перламутровой рукояткой и принялся крутить его на стойке, как рулетку.

— Я хочу… — Джек понял, что голосовые связки у него не повинуются, и начал снова:

— Я хочу видеть управляющего… Он не понимает… мой сын не имеет никакого отношения ко всему этому.

— Мистер Торранс, — изрек Ллойд льстиво. На его изъеденное чумными язвами лицо было страшно смотреть. — Вы встретитесь с управляющим в свое время и все узнаете — он выбрал вас своим агентом в этом деле. А теперь выпейте свой мартини.

Джек поднял выпивку дрожащей рукой. Он заглянул в бокал, словно утопая в нем.

Женщина слева стала напевать глухим мертвым голосом: «Выкатите бочку… ту, что станет бочкой… наслажденья».

Ллойд подхватил мотив. Затем это сделал мужчина и темно синем костюме. Человек-собака подхватил песню, отбивая такт по столу лапой.

«Теперь самое время выкатить бочку…»

Дервент тоже вступил а хор. В уголке его рта залихватски торчала сигарета. Правой рукой он обнял женщину в саронге и рассеянно поглаживал ее обнаженную грудь. Напевая, он презрительно поглядывал на человека-собаку.

«Потому что вся наша компания… в сборе».

Джек поднес бокал ко рту и выпил его тремя большими глотками, джин приятно скользнул по лотке и взорвался в желудке, бросившись одним прыжком в мозг, где разлился жарким пламенем.

Когда огонь в мозгу потух, Джек почувствовал себя отлично.

— Повтори, пожалуйста, приятель, попросил он Ллойда, пододвигая к нему пустой бокал.

Слушаюсь, сэр, — сказал Ллойд, беря бокал. Теперь он выглядел нормально. Человек с лицом оливкового цвета сунул револьвер назад в карман. Женщина слева опять уставилась в донышко своего бокала с сингапурским коктейлем. Ее грудь полностью обнажилась и лежала на кожаном подлокотнике бара. Ее пустое заунывное пенье походило теперь на мычание. Гул разговоров снова повис в воздухе.

Перед Джеком появился новый бокал.

— Большое спасибо, Ллойд, — сказал он, сжимая его в ладони.

— Всегда рад услужить вам, мистер Торранс. — Ллойд улыбнулся.

— Ты самый лучший из барменов, Ллойд.

— Благодарю вас, сэр.

На этот раз он пил мартини медленно, позволяя напитку щекотать горло. Мистер президент Соединенных Штатов, я встретился с марсианами. Я рад доложить вам, что они настроены дружелюбно. Разрешите продлить наше знакомство. Пока Ллойд готовил новую порцию, Джек нащупал в кармане четвертак, чтобы сунуть его в музыкальный автомат. Он снова подумал о Денни, но на сей раз лицо сына было приятно туманным и размытым. Однажды он причинил Денни зло. Но это было до того, как он научился обращаться со спиртным. Те дни навсегда миновали. И он никогда не обидит Денни.

Ни за что на свете.

38. Разговоры на балу

Джек танцевал с прекрасной дамой.

Он потерял счет времени — понятия не имел, сколько находился в Колорадской гостиной и сколько пробыл в бальном зале. Время не имело значения.

У него сохранились обрывки смутных воспоминаний: какой-то человек, известный комик на радио, ставший затем телевизионной звездой варьете, откалывал шуточки о раздвоившихся сиамских близнецах; женщина в гаремных шароварах и бюстгальтере с блестками устроила медленный и какой-то путаный стриптиз под дробную музыку из музыкального автомата. Джеку запомнилось, как он шел через холл с двумя мужчинами во фраках, пошитых еще до 20-х годов. Мужчины распевали куплеты о заплатке на панталонах Рози О’Грейди. Ему припомнилось, как он выглянул из парадных дверей и увидел длинный ряд японских фонариков вдоль извилистой подъездной дороги — фонарики светились мягким пастельные тоном, как бриллианты в сумерках. Над крыльцом висел большой матовый шар, вокруг которого вился рой насекомых. Какая-то часть сознания, сохранившего остатки трезвости, пыталась доказать ему, что сейчас шесть часов декабрьского утра. Но чувство времени у него угасло.

Ночь темна, плывет луна, как надкушенный пирог, ночь полна людских тревог.

Кто это сказал? Какой-то поэт, которого он читал в студенческие годы, или поэт-студент, который теперь торгует стиральными порошками в Уосо, или служит страховым агентом в Индианаполисе? Неважно.

Он беспомощно хихикнул.

— Чему смеешься, милый?

И он снова очутился в бальной комнате. Ярко горели люстры, вокруг кружились пары, в маскарадных костюмах и без оных, под плавную музыку послевоенного оркестра. После… какой войны? Можно ли сказать с уверенностью? Нет, нельзя. Он был уверен только в одном: он танцует с прекрасной дамой.

Она была высокой, с темно-каштановыми волосами, зачесанными набок, они падали мягким сверкающим водопадом на ее правое плечо. Они танцевали, тесно прижавшись друг к другу, ее грудь приятно и волнующе прильнула к его груди. Их пальцы тесно переплелись. На лице у нее была небольшая кошачья маска с блестками. На ней было длинное бальное, плотно облегающее платье, но когда она по временам прижималась к его ногам, под платьем угадывалось горячее тело без всякого намека на нижнее белье,

чтобы лучше чувствовать твою эрекцию, дорогой.

и это волновало его. Она прижималась к нему все плотнее.

— Ничего смешного, дорогая, — ответил он и хихикнул снова.

— Ты мне нравишься, — прошептала она. Ему показалось, что она пахнет лилиями, выросшими в расщелине среди зеленого мха.

— И ты мне.

— Если хочешь, давай поднимемся наверх. Я пришла сюда с Гарри Дервентом, но он даже не заметит моего исчезновения. Он слишком увлекся, дразня бедного Роджера.

Танец кончился, и почти без перерыва оркестр заиграл «Блюз в цвете индиго».

Джек взглянул поверх ее обнаженных плеч на Дервента, стоявшего возле стола с закусками. Рядом с ним была девица в саронге. На белом фоне обширного стола стояли серебряные ведерки со льдом и бутылками шампанского. Одну из них, брызжущую пеной, держал в руках Дервент. Перед ним и девицей в саронге прыгал на четвереньках, дурачась, Роджер, человек-собака. Он лаял. Группа гостей, собравшаяся вокруг них, смеялась.

— Голос, собачка, голос! — приказывал Дервент.

— Гав-гав, — послушно ответил Роджер. Все захлопали в ладоши, Некоторые мужчины засвистели.

— Теперь сидеть, сидеть, собачка!

Роджер присел на корточки. Маска собачьей морды застыла в вечном рычании. В прорезях маски глаза Роджера светились безумным весельем. Он вытянул перед собой руки.

— Гав-гав!

Дервент опрокинул бутылку в пасть поднятой кверху маски, и шампанское полилось пенистой Ниагарой. Роджер сделал несколько жадных, захлебывающихся глотков и закашлялся. Все снова зааплодировали. Некоторые женщины взвизгнули от смеха.

— Ну, не потешник ли Гарри? — спросила у Джека его партнерша, снова прижимаяськ нему. — Все так говорят. Он крупная фигура в Министерстве торговли, член Административного Совета, а Роджер — там простой клерк. Как-то они провели вместе уикэнд на Кубе — о, давным-давно, — и с тех пор Роджер таскается за ним, послушно виляя хвостиком.

Она засмеялась. Душистый запах лилий усилился.

— Но, конечно, Гарри и не думает поддерживать с ним дружбу.

Танец кончился. Раздались аплодисменты. Оркестранты отправились на отдых.

— Извините, милый, — сказала она, — я вижу кое-кого, с кем я должна… Дарла, Дарла, моя дорогая, где ты пропадала?

Она проложила себе дорогу среди жрущей и пьющей толпы, а Джек тупо смотрел ей вслед, не понимая, как случилось, что он танцевал с ней. Он не помнил. События происходили без всякой связи друг с другом. Вдруг Джеку стало душно и тесно среди толпы. Ему захотелось вернуться в свой отель, где пусто и нет этих незваных гостей. Ему здесь отвели не слишком почетное место, какое было бы достойно его по праву первооткрывателя. Он был одним из десятков тысяч других, такой же собачкой, которая кувыркается и садится на корточки по команде. Он повернулся, чтобы уйти, и столкнутся с сервированным столиком на колесах, который толкает перед собой человек с густыми бровями, в белой курточке официанта. Бутылки и сифоны на столике мелодично зазвенели.

— Простите, — буркнул Джек.

— Пожалуйста, — ответил официант с лицом громилы. Правильный английский выговор контрастировал с его лицом. — Хотите выпить, сэр?

— Налейте мартини.

Сзади раздался еще один взрыв хохота: Роджер подвывал мелодии «Назад на ранчо». Кто-то барабанил аккомпанемент на стейнвейском рояле.

— Пожалуйста, вот вам выпивка.

Запотевший от холода стакан очутился в его руке. Джек с благодарностью выпил, чувствуя, как последние остатки трезвости разлетаются вдребезги.

— Как прошла, сэр?

— Отлично.

Столик двинулся дальше. Внезапно Джек протянул руку и коснулся плеча официанта.

— Да, сэр? — обернулся тот.

— Простите… как вас зовут?

Человек не выказал никакого удивления.

— Грейди, сэр. Делберт Грейди.

— Но вы… я хочу сказать, что…

Официант продолжал вежливо смотреть на Джека, ожидая, что будет дальше. Джек пытался произнести что-то, но губы, онемевшие от джина и нереальности происходящего, отказывались повиноваться — каждое слово казалось весомее кубика льда.

— А не были ли вы когда-то смотрителем этого отеля? Когда вы… Когда… — Джек никак не мог закончить, не мог выговорить слова…

— Нет сэр, этого не было.

— Но ваша жена… ваши дочери…

— Моя жена помогает на кухне, а девочки, конечно, спят. Для них слишком поздно.

— Вы были смотрителем. И вы… — Да скажи ты это в конце концов! — вы убили их.

Лицо Грейди ничуть не дрогнуло, он по-прежнему вежливо и внимательно смотрел на Джека.

— Я этого совершенно не помню, сэр, — стакан в руках Джека был пуст, и Грейди забрал его из непослушных пальцев Джека и принялся готовить еще одну порцию напитка. На столике была белая пластмассовая ваза с оливками, напоминавшими Джеку по непонятной причине чьи-то отсеченные головы. Грейди подцепил вилкой одну из оливок и опустил ее в стакан, после чего подал Джеку.

— Но вы…

— Смотритель вы сами, сэр, — сказал Грейди мягко. — И всегда были смотрителем. Я-то уж знаю, потому что я все время тут. Управляющий нанял нас в одно и то же время. Как вам напиток?

Джек сделал большой глоток. Голова закружилась.

— Но мистер Ульман…

— Я никого не знаю под этим именем. Управляющий — это отель, — сказал Грейди. — Вы наверняка знаете, кто вас принимал на работу.

— Нет, — проговорил Джек хрипло, — нет, понятия не…

— Что ж, вам нужно теснее сойтись со своим сыном, мистер Торранс. Он понимает все, хотя не счел обязательным просветить вас на этот счет. Довольно дурно с его стороны, если позволите мне выразиться так, сэр. В действительности он путается у вас под ногами на каждом шагу, верно? А ему еще нет шести.

— Да, — сказал Джек, — так оно и есть. — Сзади послышался новый всплеск смеха.

— Он нуждается в наказании, простите за откровенность. Он нуждается в строгом внушении и, возможно, даже больше того. Мои девочки сперва не любили «Оверлук». Одна из них выкрала у меня коробок спичек и хотела поджечь отель. Я наказал их и наказал очень сурово. А когда моя жена хотела помешать мне в исполнении моих отцовских обязанностей, я наказал и ее. — Он изобразил на лице тупую, бессмысленную улыбку. — Печально, но приходится признать, что женщины редко понимают отцовскую ответственность. Отец несет определенную ответственность за детей, не правда ли?

— Да, — согласился Джек.

— Моя семья не любила отель так, как я, — сказал Грейди, приступая к приготовлению новой выпивки для Джека, Серебристые пузырьки поднялись к донышку перевернутой бутылки с джином, — так же, как и ваша жена с сыном не любят его… в настоящий момент, по крайней мере. Но они полюбят его со временем. Вы должны убедить их в ошибочности такого взгляда, мистер Торранс! Вы согласны?

— Да, целиком и полностью.

Джек понял — он был слишком снисходителен к ним. Отец и муж несет ответственность за них, а они не понимают. Само по себе это не преступление, но они нарочно не хотят понимать. По природе он не злой человек, но верит в пользу наказаний. И если его жена и сын злонамеренно противятся его желаниям, противятся тому, что, как он знал, лишь на пользу им, то разве не его долг…

— «Неблагодарное дитя хуже змеиного укуса»,[14] — произнес Грейди, подавая Джеку стакан. — Я полагаю, управляющим найдет управу на вашего сына, а жена последует вашему примеру. Вы согласны со мной, сэр?

Джек вдруг потерял уверенность.

— Но… я… если они хотят уехать… В конце концов, управляющему нужен я, верно? Пусть так и будет. Потому что… — Потому что — почему? — Джек не нашел ответа. У него мутилось в голове.

— Скверная собака! — вдруг громко сказал Дервент в перерыве между взрывами хохота. — Скверная собака помочилась на пол.

— Вам, конечно, известно, проговорил Грейди, доверительно перегнувшись через столик, — что ваш сын пытается призвать сюда постороннего. У сына огромный талант, которым управляющий хотел бы воспользоваться для улучшения отеля… скажем так, еще больше обогатить отель. Но ваш сын пытается обратить свой талант против нас Он злонамерен, мистер Торранс, злонамерен.

— Постороннего? — переспросил тупо Джек.

Грейди кивнул.

— Кого?

— Негра, — пояснил Грейди, — негра-повара.

— Хэллоранна?

— Да, кажется, его так зовут. Да, сэр.

Вслед за взрывом смеха послышалось жалобное хныканье Роджера, пытающегося против чего-то протестовать.

— Да, да, да! — стал напевно повторять Дервент, другие дружно подхватили напев, но, прежде чем Джек разобрался, что на этот раз требуют от Роджера, оркестр грянул новую мелодию: «Вокзал в Токсидо»[15], в которой было много мягкого звучания саксофона, но мало души.

Души? Душу в то время еще не изобрели. Или она уже была?

Негр-повар, негр?

Джек открыл рот, еще не зная, что скажет. Получилось нот что:

— Я слышал, что вы не окончили среднюю школу. Но выражаетесь вы как образованный человек.

— Так оно и есть, я бросил учебу рано, сэр. Но управляющий заботится о своих работниках. Он считает, что это окупается, сэр. Образование всегда окупается. Вы согласны, сэр!

— Согласен, — подтвердил не очень уверенно Джек.

— Например, вы сами проявили большой интерес к истории «Оверлука». Очень умно и благородно с вашей стороны. Специально для вас мы оставили в подвале белый альбом с газетными вырезками.

— Кто оставил? — жадно спросил Джек.

— Управляющий, конечно. Если желаете, вам будут доставлены и другие материалы.

— Очень даже хочу, — Джек пытался скрыть свою заинтересованность, но голос выдал его.

— Вы истинный исследователь. Пытаетесь добраться до самой сути проблемы. Использовать все возможные источники. Но и управляющий рассчитывает на благодарность за свою щедрость. Подумайте, как высоко вы могли бы подняться по административной лестнице в руководстве. Возможно… со временем… до самого верха…

— Вот как? — прошептал Джек.

— Но все зависит от вашего сына — от того, какое он примет решение, — сказал Грейди, подняв густые брови, которые так не шли к его худому лицу.

— Зависит от решения Денни? — нахмурился Джек. — Ну уж нет, я не позволю ему принимать решения касательно моей карьеры. За кого вы меня принимаете?

— За человека, посвященного таинства отеля, — ответил Грейди задушевным тоном. — Возможно, я плохо выражаю свои мысли. Скажем так, ваше будущее обусловлено теми мерами, которые будут приняты вами в отношении вашего непослушного сына.

— Я решу сам, что с ним делать, — прошептал Джек.

— Однако вы должны подействовать на него.

— Конечно.

— Твердо обещаете?

— Обещаю.

— Мужчина, который не может держать в руках свою семью, представляет мало интереса для управляющего. Если мужчина не может наставить жену и сына на путь истинный, то он вряд ли умеет руководить собой, не говоря уж о том, чтобы занять ответственный пост в руководстве нашей организации…

— Я же сказал, что подействую на него! — заорал Джек в ярости.

В этот момент оркестр перестал наигрывать «Вокзал в Токсидо», сделав паузу перед новым мотивом, и крик Джека пришелся как раз на этот короткий промежуток времени. Разговоры за спиной моментально смолкли. Джек был уверен, что все взгляды устремлены на него. Его обдало горячей волной страха: толпа покончила с Роджером и теперь примется за него. Если вы хотите играть с нами, то извольте выполнять правила игры: «Сидеть! Встать! Кувырок через голову!» Они жаждут, чтобы он ради ответственной должности принес в жертву сына.

А теперь Роджер повсюду таскается за Гарри, услужливо виляя хвостиком.

Нет, они не дождутся этого от него.

— А теперь пройдите сюда, сэр, — говорил тем временем Грейди, — вы увидите что-то интересное для себя.

Джек оказался перед каминными часами под стеклянным колпаком. Потрескивающей в камине огонь согрел ему ноги.

Огонь… в августе… да… и нет. Тут все времена едины.

По бокам часов стояли два слоника вырезанные из слоновой кости. Стрелки часов показывали без пяти минут полночь Он уставился на часы затуманенным взором: именно их и хотел показать ему Грейди Джек обернулся, желая получить подтверждение этого, но Грейди уже исчез.

— Час настал, — объявил Дервент. — Полночь. Снимите маски.

Джек пытался обернуться, чтобы глянуть, какие знаменитые лица были скрыты под масками, но не смог отвести взгляда от часов — их стрелки сошлись вместе и указывали прямо вверх.

— Снимите маски, снимите маски! — раздался хор голосов.

Часы принялись отбивать время нежным перезвоном колокольчиков. Из-за циферблата по стальному ободку выдвинулись две фигурки. Джек зачарованно следил за ними, забыв о снятых масках. Механизм часов жужжал, колесики поворачивались, цепляясь зубчиками, маятник мерно покачивался из стороны в сторону.

Одна из фигурок представляла собой мужчину, приподнявшегося на цыпочках с дубинкой в руках, другая — маленького мальчика я клоунском колпаке, на котором было выгравировано слово: ШУТ.

Обе фигурки скользили по ободку навстречу друг другу под звуки штраусовского вальса. Но вот они сошлись. Клюшка в руках механического папы поднялась и опустилась на голову ребенка. Механический мальчик согнулся от тяжелого удара. Клюшка поднималась и падала, поднималась и падала. Руки мальчика, поднятые над головой для защиты, стали опускаться. Следующий удар по голове поверг его наземь. Но «молот» продолжал вздыматься и падать в такт нежному перезвону штраусовской мелодии. Джеку казалось, что он видит, как сурово насупились брови отца, как открывается и закрывается его рот, извергая ругательства над бездыханным телом сына.

Струйка красной крови брызнула на стеклянный колпак.

Рядом появились еще два красных пятна, и вот красная жидкость фонтанчиком обрызгала всю поверхность колпака, скрывая от глаз то, что происходило внутри. Но можно было догадываться, что «молот» продолжает вздыматься и падать.

Но это немыслимо: механизм часов не может кровоточить, не может кровоточить!

Тем не менее весь купол был забрызган кровью. Джек мог видеть обрывки волос, прилипшие к стеклу, и ничего больше, слава Богу, ничего больше, и все же у Джека выворачивались все внутренности, потому что он слышал удары «молота», мог слышать их через стеклянный колпак так же, как слышал отдельные такты «Голубого Дуная». Но теперь механические удары сменились мягкими шлепками клюшки по живому человеческому телу — телу, которое когда то принадлежало…

СНИМИТЕ МАСКИ!

Маска красной смерти правит бал!

С жалобным воплем Джек отвел взг ляд от часов и, вытянув перед собой руки, с трудом ворочая ногами, тяжелыми, как тумбы, повернулся лицом к залу, готовый просить, умолять, заклинать толпу прекратить мучения — пусть они заберут его, Венди и Денни, и весь мир, если хотят, но только сохранят ему немного разума, немного света.

Бальный зал был пуст.

Стулья с перевернутыми вверх ножками были аккуратно расставлены на столиках. Танцевальная площадка была вновь накрыта красным ковром. скрывавшим блестящий паркетный пол. Эстрада для оркестра опустела, на ней ничего не было, кроме подставки без микрофона и пыльной гитары без струн, прислоненной к стене. В окна зала проникал холодный сумеречный свет — свет зимнего утра.

У него кружилась голова. Но когда он вновь повернулся к камину, то мигом протрезвел — на каминной полке стояли слоники и… часы. Самые обыкновенные каминные часы под прозрачным колпаком.

Спотыкаясь, он направился в Колорадскую гостиную. По дороге зацепился ногой за ножку стола и повалился плашмя на пол, расквасив до крови нос. Поднявшись, он вытер нос обратной стороной ладони. И от злости так сильно толкнул дверь в гостиную, что она с размаха ударилась о стену.

Гостиная оказалась тоже пустой, но бар был основательно оснащен спиртным. Слава те Господи! Бутылки и бокалы приветливо блестели полумраке бара.

Не так давно он был рассержен тем, что задняя стенка бара не имеет. Теперь он был даже рад этому, иначе ему пришлось бы увидеть неприглядную картину: окровавленный нос, поросшие щетиной щеки, всклокоченные волосы, рубашку, вылезшую из-под брюк.

Чувство одиночества и заброшенности захлестнуло его. Он всхлипнул от жалости к себе совершенно искренне и захотел умереть. Жена с сыном заперлись от него в квартире. Гости разъехались, бал окончен.

Он пьяно качнулся к бару.

— Ллойд, чертов сын, где ты?

Ответа не последовало. В этой плотно закупоренной комнате не отзывалось даже эхо, чтобы создать иллюзию компании.

— Грейди!

Нет ответа, только тихо прозвенели бутылки.

Кувырок через голову! Пойди — принеси! Притворись мертвым! Сидеть!

— Ничего, черт вас побери, налью себе сам.

На полдороге к бару он потерял равновесие и растянулся, сильно ударившись головой. Поднялся на четвереньки, дико вращая глазами, гнусаво бормоча что-то себе под нос. Затем рухнул, припав щекой к полу, и захрапел.

И снова завыл ветер, поднимая снежные вихри. Было 8.30 утра.

39. Венди

Днем, дождавшись, когда Денни уйдет в туалет, Венди достала из-под подушки нож, завернутый в полотенце, и, спрятав его в карман халата, подошла к двери в ванную.

— Денни?

— Что, мама?

— Я хочу спуститься в кухню и приготовить завтрак. Ладно?

— Ладно. Мне тоже спуститься вниз?

— Нет, я принесу завтрак сюда. Как ты насчет омлета с сыром и супа?

— Годится.

Она потопталась у закрытой двери и спросила:

— Денни, а ты уверен, что это не опасно?

— Да, — ответил он, — только будь осторожнее.

— Где твой папа? Ты не знаешь?

Его голос отозвался с поразительным равнодушием:

— Нет, не знаю, но это неважно.

Она удержалась от дальнейших расспросов, чтобы не расстраивать его… и себя.

Джек сошел с ума. Когда буря стала набирать силу около восьми часов утра, они оба, сидя на Денниной раскладушке, прислушивались, как Джек бродит в бальной комнате, напевая заунывные песни или разговаривая с кем-то. Его собеседника не было слышно, однако Джек по временам вскрикивал, перебивая собеседника, и каждый раз Венди и Денни вздрагивали и глядели друг на друга испуганными глазами. Наконец они услышали, как он прошел через холл в столовую, и тут же послышался грохот, словно он свалился на пол или сильно хлопнул дверью. С половины девятого или около того в отеле стало тихо.

Венди прошла по тупичку, завернула за угол главного коридора и приблизилась к лестнице. Здесь она постояла, глядя в фойе первого этажа. Огромный холл был пустым, но многие его закоулки скрывались в тени, и Джек мог прятаться за любым стулом или диванчиком, а может быть, за административной стойкой, ожидая ее прихода.

Во рту у нее пересохло: «Джек!»

Нет ответа.

Она взялась за рукоятку ножа и стала спускаться по лестнице. Ей много раз представлялось, чем кончится ее брак с Джеком: разводом, смертью Джека в автомобильной катастрофе (наиболее частая картина, представлявшаяся ей темными ночами в Ставингтоне) или ее собственным увлечением другим мужчиной, этаким подобием сказочного рыцаря, который умчит ее с Денни на белом коне в дальние края. Но никогда, даже в самом кошмарном сне, она не предполагала, что будет вот так крадучись пробираться по лестнице с ножом в руке, готовя пустить его в ход против Джека.

При этой мысли ею овладело отчаяние, и она была вынуждена прислониться к перилам из боязни упасть.

Примирись с реальностью, девочка. Это не Джек — теперь он стал принадлежностью отеля, и как ни трудно этому поверить, приходится верить в это. Так же, как в ходячую живую изгородь, самовольно работающий лифт и маску, потерянную кем-то в его кабине,

Она пыталась заглушить мысли, но было уже поздно.

и в голоса…

Потому что просто не верилось, что в холле и в бальной комнате бродит одинокий помешанный, беседующий с призраками, порожденными его больным воображением. Венди казалось, что время от времени ей слышатся другие голоса, музыка и смех, похожие на радиосигналы, то нарастающие, то замирающие. Джек беседовал с человеком по имени Грейди (имя было ей смутно знакомо, но она не могла соотнести его с конкретным человеком). Джек то возражал, то задавал вопросы громким голосом, словно стараясь перекрыть шум. А по временам прорывались другие звуки: грохот джаз-оркестра, аплодисменты, смех людей. Слышался повелительный голос человека, убеждающий кого-то произнести спич — от всего этого веяло жутью. Шум длился от тридцати секунд до минуты, достаточно долго, чтобы нагнать на нее страху. Потом шум замирал, и она слышала только Джека — тягучий голос, который у него появлялся, когда он бывал пьян. Но в отеле нет ничего спиртного, кроме кулинарного шерри. Да, но если она воображает, что отель полон голосов, то и Джек может вообразить, что он пьян.

Венди спустилась в зал и осмотрелась. У двери в бальную комнату раньше была протянута бархатная веревка, преграждающая вход. Теперь железные стойки, на которые она была натянута, валялись на полу, словно кто-то мимоходом опрокинул их. С бьющимся сердцем она подошла к открытой двери в бальный зал и заглянула внутрь. Там было пусто и тихо — не было даже того подсознательного эха, которое обыкновенно дремлет в больших залах.

Она вернулась к административной стойке в холле и постояла там в нерешительности, прислушиваясь к завыванию ветра снаружи. Это был самый сильный буран за последнее время, и он все набирал и набирал силу. Где-то на ставне поломался крючок, и она, раскачиваясь, хлопала через равномерные промежутки времени.

Джек, тебе следует заняться этим окном. Прежде чем кто-нибудь проникнет через него в отель.

Что ей делать, если Джек появится внезапно, выскочит из-за темной полированной стойки с топором в руках, как чертик из коробки, просто ради шутки, чтобы попугать ее? Застынет ли она в параличе или ей достанет примитивного инстинкта матери, защищающей своего ребенка, и она вступит в схватку с ним, пока кто-нибудь из них не одолеет? Она не знала. От одной этой мысли ей стало дурно. Вся ее длинная и беспечная жизнь была лишь прологом к пробуждению от этого ужасного кошмара. Она была слишком слабой и изнеженной, в прошлой жизни от нее не требовалось решительности. Но теперь ей понадобится сила воли и характера. Наверху ее ожидает сын.

Крепко сжав рукоятку ножа, она заглянула через стойку.

Никого.

Со вздохом облегчения она прошла в кухню и нашарила выключатель, ожидая каждое мгновение, что кто-то схватит в темноте ее за руку. Когда вспыхнул флюоресцентный свет ламп, она увидела пустую кухню Хэллоранна, сияющую чистотой и хромированными деталями. Кухня всегда действовала на нее успокаивающе, словно хозяин сам присутствует здесь. И когда они с Денни сидели на раскладушке рядышком, слушая, как буйствует внизу Джек, Хэллоранн казался ей единственной надеждой на спасение. Теперь, оказавшись в кухне Хэллоранна, она почти уверилась, что он услышал зов Денни и пробьется к ним на помощь сквозь бурю и снежные заносы.

Она подошла к кладовке, открыла засов, вошла внутрь и взяла банку с томатным супом. Потом закрыла дверь на засов. Дверь плотно прилегала к косякам, чтобы ни одна мышь или крыса не могла проникнуть в кладовку и попортить рис, муку или сахар.

Она открыла банку, выложила ее желеобразное содержимое в кастрюльку. Потом принялась за приготовление омлета. Растопив на сковороде масло, смешала молоко и яйца, взбила их и вылила на сковородку.

Внезапно ей почудилось, что кто-то стоит за спиной и тянется руками к ее горлу. Схватившись за нож, она резко обернулась.

Никого.

! Не распускай нервы, девочка!

Она вновь принялась за омлет, положила на сковороду кусочки сыра, размяла их и убавила огонь горелки до ровного синего пламени. Когда омлет был готов, она поставила на поднос супницу, большую тарелку с омлетом, две пустые тарелки, солонку и перечницу.

Теперь нужно вернуться тем же путем, которым пришла сюда. Выключи свет на кухне. Пройди через конторки и мимо административной стойки.

Венди остановилась по другую сторону стойки и поставила на нее поднос рядом с серебряным колоколом. Здесь ее охватило чувство нереальности происходящего — ей показалось, что идет какая-то неправдоподобная игра в прятки.

Не время прятаться от реальности, девочка. А реальность такова, какой бы безумной она тебе ни казалась, что теперь ты одна несешь бремя ответственности во всей этой фантасмагории. У тебя на руках пятилетний сын. И муж, который, несмотря ни на что, тоже на твоей ответственности. Прими во внимание: сегодня второе декабря, и впереди четыре долгих месяца зимы. Даже если в заповеднике задумаются над тем, почему молчит наш передатчик, никто не явится сюда ни сегодня, ни завтра… ни, возможно, в ближайшие недели. Может быть, только по какой-нибудь случайности сюда забредет лесник. Неужели ты намереваешься целый месяц тайком приходить на кухню с ножом в руках и трястись от страха при виде каждой тени? Неужели ты сможешь целый месяц не впускать Джека в квартиру? У него есть ключ, а одного удара его ноги достаточно, чтобы сорвать задвижку.

Оставив поднос на стойке, она подошла к столовой и заглянула в дверь.

— Джек, — позвала она неуверенно.

Порыв ветра, взметнув вихрь снега, застучал в ставню. Но помимо стука послышался и еще звук — что-то вроде приглушенного стона.

Собравшись с мужеством, она подошла к двери «летучая мышь» и толкнула створку. Запах джина здесь был столь сильным, что у нее перехватило дыхание. Его даже нельзя было назвать запахом, скорее — вонью. Но полки за баром были пусты. Где же, скажите на милость, он взял спиртное? Прячет бутылку за одним из шкафов? Где?

И вновь прозвучал стон, глухой и неясный, но отчетливо слышимый.

— Джек! — Нет ответа.

Она заглянула за стойку подковообразного бара и увидела там Джека, неподвижно распростертого на полу. Судя по запаху, пьяного в стельку. Он, очевидно, пытался перелезть через стойку и потерял равновесие. Как только не сломал себе шею? Недаром говорят, что бог хранит пьяниц и маленьких детей.

Но злости на него не было, напротив, она испытывала к нему жалость — он походил на мальчика, переутомившегося от игры и тонувшего на полу гостиной. Ведь он бросил пить, и не его вина, что его напоили. У них не было ни капли спиртного, откуда же тут взялся джин?

На стойке бара стояли плетеные бутылки со свечами в горлышке Для создания, так сказать, богемной атмосферы. Венди взяла одну из них в руки и потрясла, ожидая услышать плеск жидкости,

Новое вино в старых мехах?

но она была пустой. Венди поставила ее на место.

Джек пошевелился. Она обогнула бар, открыла дверцу и подошла к нему, глянув по дороге на хромированные краники пивных бочек — они были сухими, но вокруг витал густой запах пива.

Когда она склонилась над Джеком, он перевернулся, открыл глаза и взглянул на нее. Какой-то миг взгляд был пустым, потом прояснился.

— Венди? — спросил он. — Это ты?

— Да, — ответила она. — Ты как. способен подняться по лестнице? Если ты обнимешь меня за шею, то сможешь? Джек где ты так…

Его пальцы крепко обхватили ее лодыжку.

— Джек, ты что?

— Поймал-таки, — проговорил он с усмешкой. От него несло перегаром, и этот зловонный запах пробудил в ней прежний ужас — вернулось то, чего она опасалась больше всего: его запойное пьянство.

— Джек, я хочу помочь тебе.

— О да, ты и Денни хотите только помочь. — Его пальцы за жали ее ногу в железные тиски. Держась за нее, Джек поднялся на колени. — Ты хотела выгнать нас всех отсюда… и вот… я поймал тебя.

— Джек, мне больно.

— Я тебе сделаю еще не так больно, сука! — Слово так поразило ее, что она не пошевелилась, когда он отпустил ее лодыжку и, покачиваясь, поднялся на ноги.

— Ты никогда не любила меня. Захотела уехать отсюда, потому что знаешь — это для меня конец. Ты когда-нибудь думала о моей от… отве… ответственности? Ни черта не думала. Ты совсем, как моя мать, такая же бесхарактерная дрянь!

— Перестань, — сказала Венди, заплакав. — Ты пьян. Не знаю, каким образом, ко ты напился допьяна.

— А ты… а он… этот щенок наверху… Вы оба что-то замышляете против меня, верно?

— Нет, нет, мы ничего не замышляем. Ты сам не знаешь, что говоришь.

— Лжешь! — заорал он. — Я знаю, как это было. Когда я говорю: «Мы остаемся здесь и я буду выполнять свою работу», ты говоришь: «Да, дорогой», и он говорит: «Да, папочка», а сами за моей спиной строите планы против меня. Вы задумали удрать на снегоходе, но я разгадал ваш замысел. Ты думала, я не узнаю об этом, ты что, принимаешь меня за дурака?

Венди безмолвно вглядывалась в его лицо. Он собирается убить ее, потом убить Денни. Тогда отель будет удовлетворен и позволит Джеку убить самого себя. Как позволил прошлогоднему смотрителю.

Как Грейди?

Почти, теряя от страха сознание, она, наконец, поняла, с кем разговаривал Джек в бальном зале.

— Ты настроила сына против меня — вот что хуже всего! — уголки его губ опустились от жалости к самому себе. — Мой мальчик… он теперь ненавидит меня. Ты позаботилась об этом. Всегда ревновала его ко мне, верно? Точно, как твоя мать. Ты сроду не довольствовалась половиной, а хотела забрать себе все, верно?

От страха Венди лишилась дара речи.

— Так я покажу тебе… — он потянулся к ее горлу. Венди не успела отступить, как он подскочил к ней. Она вспомнила о ноже в кармане, но Джек стремительно обхватил ее, прижав ее руки к бокам. На своем лице она почуяла резкий запах джина и кислую вонь пота.

— Я должен наказать тебя, — прорычал он. — Я должен покарать тебя… сурово.

Правая рука Джека легла на ее горло. Потом к ней примкнула левая, теперь Венди могла бы воспользоваться ножом, но… она о нем забыла. Венди вцепилась в его руки, пытаясь оторвать от горла.

— Мамочка, — прокричал откуда-то голос Денни. — Папа, перестань делать маме больно! — Денни кричал пронзительно, его голос, звонкий и кристально чистый, доносился до нее издалека.

Красные вспышки заплясали перед ее глазами, в комнате стало темнее. Она увидела, как Денни забрался на стойку бара и оттуда прыгнул на плечи отца. Одна из рук, душивших ее, освободила горло, чтобы сбросить с плеч Денни. Мальчик, ошеломленный, рухнул на пол. Руки вновь сомкнулись на ее горле. И вновь — красные вспышки. Грудь разрывалась от боли. Джек орал ей в лицо: — Я покажу тебе, чертова баба! Я покажу тебе, кто здесь хозяин!

Она чувствовала, что слабеет. Одна рука ее обмякла и упала на стойку бара, коснувшись плетеной бутылки со свечой в горлышке. Почти ослепшая, она нащупала горлышко бутылки, чувствуя ладонью жирные потеки воска.

О Боже, что, если она выскользнет из рук!

Венди подняла бутылку над головой и из последних сил нанесла удар, умоляя Бога не дать ей промахнуться.

Нет, не промахнулась. Бутылка опустилась прямо на голову Джека Торранса, стекло разлетелось вдребезги внутри соломенной оплетки. Донышко бутылки было толстым и тяжелым, и звон разлетевшейся на куски бутылки походил на взрыв. Джек покачнулся, закатил глаза и рухнул навзничь.

Венди судорожно вздохнула и чуть не упала сама, но вцепилась в край стойки и удержалась на ногах. Сознание мутилось. Она слышала, как беспомощно рыдает Денни, однако не могла определить, где он. Ей смутно виднелись кровавые пятна на темной поверхности бара — очевидно, это кровь из носа. Она откашлялась и сплюнула на пол. Боль пронзила горло.

Понемногу она овладела собой и увидела Джека, распростертого на полу, разбитая бутылка валялась рядом. Он выглядел, как поверженный великан. Денни притаился за стойкой, засунув пальцы в рот, уставясь в немом ужасе на неподвижное тело отца.

Мать шагнула к нему, дотронулась до его плеча. Мальчик в ужасе отпрянул.

— Денни, послушай.

— Нет нет — прохрипел от старческим голосом. — Папа сделал тебе больно… Ты сделала папе больно… Ты сделала больно… Я хочу спать. Денни хочет спать.

— Денни…

— Спать, спать. Спокойной ночи!

— Нет!

Боль снова резанула горло, перекривив ей лицо. Денни поднял веки — его глаза устало смотрели на нее из-под синеватых окружий. Она заставила себя говорить спокойно, не отрывая взгляда от его глаз, и говорила хриплым шепотом, потому что говорить было больно.

— Слушай, Денни, это не твой отец пытался сделать мне больно. Им завладел отель, Денни. «Оверлук» завладел твоим папой. Ты понял?

В глазах Денни засветился проблеск мысли.

— Дурной Напиток, — прошептал он, — но его не было раньше здесь, правда?

— Этот напиток выставил отель. — Она смолкла в приступе кашля и сплюнула кровью. Горло у нее распухло. — Отель заставил его напиться пьяным. Ты слышал утром голоса людей?

— Да, голоса гостей отеля.

— Я тоже слышала их. Значит, отель становится сильнее. Он хочет причинить нам зло. Однако я считаю, что он может сделать это только через отца. Отель поймал в свои сети только одного отца. Ты меня понимаешь, Денни? Это очень важно.

— Да, отель уловил папу, — Денни глянул на отца и беспомощно застонал.

— Я знаю, ты любишь папу. Я тоже. Мы должны помнить, что отель хочет причинить ему вред так же, как и нам. — Венди говорила все это твердо, хотя была уверена в другом — истинная цель отеля заключалась в том, чтобы заполучить Денни с его чудесным даром провидения. Больше того, именно свечение Денни оживляет отель, как аккумулятор оживляет электрооборудование в автомобиле и заводит его мотор. Если они уедут из отеля, тот, вероятно, снова впадет в свое полусонное состояние. Он ни на что не способен, кроме как демонстрировать наиболее впечатлительным гостям свои дешевые слайды ужасов. Без Денни он будет похож на дом с привидениями, который показывают где-нибудь в захолустном парке с аттракционами. Но если отель заполучит Денни — его свечение или духовную энергию, — то чем станет отель?! Какие возможности откроются перед ним?!

От этой мысли она покрылась холодным потом.

— Я хочу, чтобы паночка выздоровел, — сказал Денни со слеза ми на глазах.

— И я тоже, — согласилась она, прижимая к себе Денни. — Вот почему, милый, помоги мне спрятать его там, где отель не сможет до него добраться, и где папа сам не сможет причинять себе вред. Потом, когда приедет твой друг Дик или появится лесник из заповедника, мы заберем его с собой. И он снова станет здоровым. У него есть все шансы для этого, если мы будем сильными и храбрыми, как тогда, когда ты прыгнул ему на спину. — Она умоляюще глянула на Денни, поражаясь тому, насколько тот походил в этот момент на своего отца.

— Да, — согласился Денни, — если мы уедем отсюда, все будет по-прежнему. Но куда мы спрячем его?

— В кладовку, там есть еда, а на дверях крепкий запор. Там тепло. Нам хватит еды из холодильника и морозильной камеры, хватит до того времени, как явится помощь.

— Давай сделаем это сейчас.

— Да, прямо сейчас, пока он не проснулся.

Венди за ноги поволокла Джека по полу. Он оказался тяжелее, чем она думала. Дыхание болезненно вырывалось из ее покалеченного горла. Тем не менее, она ощущала душевный подъем: она была жива, а после смертельной опасности она не могла не оценить этого. И Джек жив. По какой-то случайности они оказались в лучшем положении, чем можно было надеяться.

Запыхавшись, она остановилась на минутку, прижимая ноги Джека к своим бедрам. Вся обстановка напоминала ей крик старого морского волка из «Острова сокровищ», когда слепой Пью вручил ему черную метку: мы еще им покажем! Но тут ей пришло на память, что морской волк с этим криком свалился замертво.

— Ты не устала, мамочка? Он… он не слишком тяжелый?

— Ничего, управлюсь. — Она снова принялась тащить мужа.

— Ты уверена, мама, что так и надо?

— Да, Денни, так будет лучше для него.

— Словно мы сажаем его в тюрьму.

— Только на время.

— Тогда ладно.

Кухня была уже близко. Когда они перетаскивали тело через порожек, Денни поддержал голову отца, но на пороге в кухню его рука соскользнула по сальным волосам отца, и Джек стукнулся головой о плитки пола. Он застонал и заворочался.

— Нужно использовать дым, — пробормотал Джек. — Беги и притащи канистру с бензином.

Венди с сыном обменялись взглядами.

— Помоги мне, — попросила она шепотом.

Когда они добрались до кладовки, Венди опустила ноги Джека на пол и принялась открывать задвижку. Денни глянул на отца — он лежал вялый и неподвижный. Рубашка его вылезла из брюк, и Денни опасался, что отцу станет холодно. Ему казалось несправедливым, что отца закроют в кладовке, точно дикое животное. Но он видел, как папа пытался сделать маме больно, и, еще будучи в квартире наверху, уже знал, что произойдет здесь. Он слышал их спор в своей голове.

Если бы только мы могли выбраться отсюда… если бы все это оказалось лишь сном. Ах, если бы только…

Засов застрял.

Венди дергала изо всех сил, но не могла отодвинуть проклятую задвижку. Как это глупо и несправедливо. Когда она заходила в кладовку за супом, у нее не было с дверью никаких проблем. Не помещать же Джека в холодильную камеру, где он замерзнет до смерти. Но и оставлять так тоже нельзя. Когда он очнется… что будет дальше, ей не хотелось и думать.

Джек снова пошевелился.

— Я позабочусь об этом, — пробормотал он. — Я все понимаю.

— Он просыпается, мамочка, — предупредил Денни мать. Она с плачем вцепилась в задвижку.

— Денни? в голосе Джека скрывалась угроза, хотя и не явная. — Это ты, старина?

— Спи, папочка, — нервно сказал Денни. — Тебе нужно поспать, сам знаешь.

Он глянул на мать, которая все еще возилась возле двери, и сразу понял, в чем дело. Задвижку нужно было покрутить, прежде чем вытянуть из петли — на ее конце была заусеница.

— Подожди, — сказал он и отвел ее дрожащие руки. Его собственные пальцы дрожали почти так же. Ребром ладони он прижал засов и легко отодвинул его.

— Быстрее, — Денни глянул на отца и встретил его ответный взгляд — красноречивый и раздумчивый.

— Ты действуешь по наущению. И я найду того, кто тебя надоумил, — я тебе обещаю… — Его слова снова стали неразборчивыми.

Венди коленом толкнула дверь, снова подхватила за ноги Джека и втащила его в кладовку. Теперь она дышала тяжело, чувствуя себя на пределе сил. Когда она включила свет, ресницы Джека дро1 нули и глаза открылись.

— Что ты делаешь, Венди, что ты делаешь?!

Она перешагнула через него. Он был быстр, поразительно быстр. Одна рука взметнулась к ней. Венди отшатнулась к двери, но ему удалось-таки схватить ее за подол халата. Послышался треск раздираемой ткани. Она вырвалась, а он оказался на четвереньках. Космы волос ниспадали на лицо, как у зверя — большой собаки или льва.

— Черт бы вас побрал обоих! Я знаю, что вы хотите сделать! Но у вас ничего не выйдет. Эгот отель мой! И я нужен ему. Я… я…

Венди выскочила в коридор и буквально выдернула из кладовки сына.

— Дверь, Денни! — закричала она. — Закрой дверь!

Денни с треском захлопнул тяжелую дверь, прежде чем Джек вскочил на ноги. Задвижка вошла в петлю как раз в тот момент, когда тело Джека обрушилось на дверь.

— Выпустите меня отсюда! — бушевал он. — Выпусти меня, Денни, чертов сын, я твой отец и хочу выйти отсюда. Делай, как я тебе велю!

Рука Денни непроизвольно потянулась к задвижке. Венди схватила ею руку и прижала к своей груди.

— Слушайся отца, Денни. Сделай, как тебе велят, или я задам тебе такую трепку, которую ты долго не забудешь! Открой дверь, или я раскрою твой проклятый череп!

Денни взглянул в лицо матери, бледное, как оконное стекло. Они слышали его тяжелое дыхание через полудюймовые дубовые доски двери.

— Венди, выпусти меня, выпусти сейчас же! Ты! Дешевка! Выпусти, и я прощу тебя А не то отделаю так, что родная мать не узнает.

Денни застонал, мать глянула на него и поняла, что он вот-вот упадет в обморок.

— Пойдем, док, — сказала она, сама удивляясь своему спокойствию. — Это говорит не твой отец. Запомни — это говорит в нем отель.

— Выпустите меня сию минуту! — завопил Джек. Послышался царапающий звук, словно он пытался разодрать дверь ногтями.

— Это отель, — сказал Денни. — Я понимаю — это отель.

Он обернулся к двери. Лицо его было страдальческим.

40. Денни

Тянулся длинный, длинный день.

Они сидели на большой кровати в своей квартире. Денни вертел в руках лиловую модель фольксвагена с лягушкой-монстром за рулем. Через фойе на первом этаже до них доносился грохот и стук в дверь кладовки, разъяренный и хриплый голос отца. Джек извергал отборнейшую брань, обещая воздать им за предательство того, кто трудился на них, не покладая рук.

Денни думал, что здесь, в квартире, они не будут слышать отца, но его буйство явственно доносилось из шахты кухонного подъемника. Лицо мамы было бледным, на шее виднелись ужасные следы…

Мальчик вертел в руках модель машины, папин подарок за успехи в чтении.

Там, где папа пытался обнять маму слишком крепко.

Мамочка поставила на проигрыватель пластинку с музыкой, в которой преобладали рожки и флейты. Она устало улыбнулась Денни. И он пытался ответить ей улыбкой, но у него не получилось. Музыка, даже включенная на полную мощность, не заглушала криков отца и стука в дверь кладовки, где он был заперт, точно зверь в клетке. Что, если папа захочет в туалет? Что ему делать?

Денни заплакал.

Мать уменьшила силу звука, посадила Денни на колени и принялась укачивать его.

— Денни, все будет хорошо. Вот увидишь. Если мистер Хэллоранн не услышал твои призывы, услышит кто-то другой. Когда кончится буран. До этого никто не сможет пробиться сюда. Но когда буран кончится, мы уедем отсюда, все трое. И знаешь, что мы сделаем будущей весной?

Денни покачал головой — он не знал. Ему казалось, что весна не вернется никогда.

— Мы отправимся на рыбалку. Возьмем напрокат лодку и будем рыбачить, как в прошлом году на Чаттертонском озере. Ты, я и папа. Может быть, ты поймаешь окунька на ужин. А может, мы ничего не поймаем, но зато прекрасно отдохнем. — Я люблю тебя, мамочка, — сказал он, прижимаясь к ней.

— О, Денни, я тоже люблю тебя.

На улице выл и свирепствовал ветер.

Около половины четвертого, когда стало смеркаться, вопли в кладовке утихли.

Они оба погрузились в дрему. Денни все еще лежал на коленях у матери. Наступившая тишина заставила его проснуться. Молчание было хуже, чем крики и стук в дверь. Что там? Папа заснул? Или умер? Или…

Или выбрался из кладовки?

Через четверть часа тишина была нарушена тяжелым металлическим грохотом. Послышался скрежет, потом механическое жужжание. Венди с криком проснулась.

Лифт снова заработал.

Они прислушивались к его шуму, прильнув друг к другу. Лифт поднимался с этажа на этаж, гремя кабиной. Двери хлопали. Слышался смех, пьяные крики, вопли и визги.

«Оверлук» снова ожил.

41. Джек

Он сидел на полу, вытянув перед собой ноги, с пачкой бисквитов на коленях и поедал печенье одно за другим, не ощущая вкуса, — ел потому, что должен был что-то есть. Когда он выберется отсюда, ему понадобится сила, вся, какая ни на есть.

Никогда в жизни Джек не был столь несчастен, как в эту минуту. Все тело болезненно ныло. Голова трещала от боли в похмельном синдроме. Язык был сухим и шершавым, словно по нему прошлись граблями, горло саднило от бесплодных выкриков, в ушах звенело, сердце стучало молотом. Вдобавок болели плечи, которые он расшиб, пытаясь высадить дверь.

Когда он выберется отсюда, то устроит небольшой тарарам.

Он жевал бисквиты, не желая уступать желудку, который отказывался принимать пищу. Он вспомнил об экседрине в кармане, но решил обождать немного, пока успокоится желудок. Что толку глотать болеутоляющее, если желудок тут же извергнет его. Нужно пошевелить мозгами. Знаменитыми мозгами Джека Торранса. Разве ты не тот парень, что живет за счет своих мозгов? Ты же Джек Торранс, автор бестселлеров, признанный драматург, известный мыслитель, без пяти минут лауреат Пулитцеровской премии. Вот что значит жить своими мозгами.

А кроме того, жить своим умом — значит знать, куда подстелить соломки перед тем, как упадешь.

Джек положил в рот еще одно печенье и захрустел им.

Вся беда в том, что его семья не верит в него. Есть, есть выход, который для всех них будет просто идеальным. И он знает этот выход. Его жена захотела взять над ним верх. Она настрогала сына против него, более того — пыталась убить! А теперь вот заперла в этой проклятой кладовке.

И все же слабенький внутренний голос царапал совесть.

Да, но откуда взялась выпивка? Не тут ли зарыта собака? Ты же знаешь, что бывает, когда ты напьешься, — знаешь по собственному опыту. Когда пьян, то дуреешь и становишься свинья свиньей.

Джек отшвырнул пачку бисквитов — она ударилась о полку и рассыпалась по полу. Он вытер губы ладонью и глянул на часы: 6.30, Он проторчал здесь уже несколько часов. Жена заперла его в этой проклятой кладовке, и он провел здесь черт-те сколько времени.

Потом ему припомнился отец, и Джек понял, что именно заставляло отца напиваться. А что еще остается делать, если ты женат на такой женщине, которая слоняется по дому с выражением великомученицы на лице, если она висит гирей на твоих ногах? Но мать никогда не держала отца в плену, как это делает сейчас Бенди. Сама духовно мертвая, мать связывала отца по рукам и ногам брачными узами. И все же тот пытался выполнить свой долг отца, воспитывая четырех детей, да к тому же тащил по жизни разлагающийся труп матери.

Что ж, они были неблагодарными детьми, все четверо, в том числе и он сам. Теперь он платит по долгам — его собственный сын тоже оказался неблагодарным. Но надежда есть. Только бы выйти отсюда… Он покажет Денни пример, и когда Денни вырастет, то поймет, что отец поступил так из лучших побуждений. Но как простить жене, которая встала у него на пути, пытаясь лишить его возможности стать членом руководства «Оверлука» и со временем… подняться до должности управляющего! Она отбирает у него Денни, а Денни — это входной билет. Глупо, конечно, с их стороны — зачем им сын, если они могут заполучить отца? Но… таковы уж их условия.

Теперь он не будет вступать с женой в споры: он пытался урезонить ее в Колорадской гостиной, но за все свои старания получил бутылкой по голове. Подождите… скоро он будет действовать иначе. Дайте только выбраться отсюда.

Он сжал кулаки и едва удержался, чтобы не забарабанить ими в дверь. Снова начался бал, снова рекой льется шампанское. Где-то там танцует с другим соблазнительно обнаженная девушка.

— Вы мне поплатитесь! — взвыл Джек. — Черт бы побрал такую семейку, вы мне поплатитесь! Вы примете лекарство за это — обещаю вам…

— Тише, тише, — произнес у двери мягкий голос. — Не нужно кричать, старина, я вас отлично слышу.

Джек вскочил на ноги.

— Грейди, это вы?!

— Да, сэр, не кто иной, как я. Кажется, вас заперли?

— Выпустите меня, Грейди. Да поскорее.

— Я вижу, вы не провернули то маленькое дельце, о котором мы говорили, сэр. Насчет наказания сына и жены.

— Они-то и заперли меня. Отодвиньте же ради Бога засов.

— И вы позволили им запереть себя?! — в голосе Грейди послышалось вежливое изумление. — Боже, женщине, вдвое слабее вас, и маленькому мальчику? Это рекомендует вас не с лучшей стороны…

В правом виске Джека болезненно забился пульс.

— Выпустите меня, Грейди, и я займусь ими.

— В самом деле, сэр? — вежливое удивление сменилось не менее вежливым сожалением. — К своему огорчению, я должен сказать, что сомневаюсь в этом. Я и кое-кто другой пришли к выводу, что вы не проявили должной старательности. У вас… кишка оказалась тонка.

— Я сделаю это! — прорычал Джек. — Клянусь вам!

— И доставите нам своего сына!

— Да! Да! Да!

— Ваша жена станет возражать, мистер Торранс. Она оказалась более крепким орешком, чем вы думали. Гораздо более находчивой. По всей видимости, она взяла над вами верх? — Грейди хихикнул: — Видимо, нам самим следовало заняться ею.

— Я приведу его к вам, клянусь, — сказал Джек, прижимаясь лицом к дверям. Он весь покрылся потом. — Жена не будет возражать. Не сможет.

— Боюсь, вам придется убить ее, — сказал Грейди хладнокровно.

— Пусть будет так, только выпустите меня.

— Вы даете честное слов, сэр?

— Честное слово, обещание, святую клятву — все что угодно! Только…

Послышался щелчок отодвигаемой задвижки. Дверь дрогнула, приоткрылась — и Джек лишился дара речи. На мгновение ему показалось, что за дверью стоит сама смерть.

Но наваждение тут же прошло. Он прошептал:

— Спасибо, Грейди. Клянусь, вам не придется раскаиваться. Нет, не придется.

Ответа не последовало. До него дошло, что все звуки в отеле смолкли, и только холодный ветер завывает снаружи.

Джек толкнул дверь — петли тихонько скрипнули.

Кухня была пуста. Грейди исчез. Под мертвенно-бледным светом ламп все в кухне застыло и замерло.

Его взгляд упал на разделочный стол, за которым они втроем обычно обедали. На столешнице стоял бокал с мартини и пластмассовая тарелочка с оливками. К столу была прислонена роуковая клюшка из хозяйственного сарая.

Он долго глядел на нее.

Потом послышался голос — более резкий и властный, чем голос Грейди, который звучал откуда-то… отовсюду… внутри него…

— Выполняйте обещание, мистер Торранс!

— Выполню, — сказал Джек. В своем голосе он подметил льстивую услужливость, но ничего не мог с собой поделать.

Он подошел к столу и взял в руки клюшку.

Взмахнул ею — она злобно прошипела в воздухе.

Джек Торранс улыбнулся.

42. Хэллоранн: дорога на Сайдвиндер

Было без четверти два, когда Хэллоранн съехал с дороги и застрял в снегу. Согласно дорожному указателю, под шапкой снега, и показаниям спидометра его «бьюика», это случилось в трех милях от Эстис-Парка.

В горах снег валил густо и яростно, Хэллоранн такого в жизни не видел (правда, до сих пор ему мало приходилось иметь дело со снегом). Капризный ветер дул порывами.

Сквозь белую пелену прорезались два желтых снопа света от фар снегоочистителя, и Хэллоранн с ужасом увидел, что нос его «бьюика» направлен прямо меж двух огней. Снегоход не очень-то старательно придерживался своей стороны дороги, и Хэллоранн нажал на тормоз.

Скрежещущее тарахтенье дизельного мотора покрыло завывание ветра, затем послышался долгий, почти оглушительный рев сирены. Из белой пелены показался оранжевый корпус снегохода с шапкой снега на крыше.

Хэллоранн видел высоко расположенную кабину, даже жестикулирующего водителя в ней — винтообразные лопасти бешено вращались, вздымая фантаны снега, падающего за левое ограждение дороги.

ХААААА — негодующе ревела сирена.

Хэллоранн весь сжался и перестал дышать, уверенный, что столкновение неизбежно, но в последний момент нажал на акселератор, как на грудь горячо любимой женщины, и бросил «бьюик» вправо.

Когда огромная лопасть снегоочистителя, пройдя на волосок от машины, оказалась позади, Хэллоранн увидел в зеркальце заднего обзора синие огни мигалки на крыше снегохода, он облегченно вздохнул и крутанул баранку влево. Но не тут-то было — «бьюик» развернуло поперек дороги, и он медленно пополз к краю обрыва, вздымая колесами фонтанчики снега из-под грязевых щитков.

Хэллоранн повернул руль в обратную сторону, по направлению скольжения: машину развернуло на 180 градусов. В панике он резко нажал на тормоз и почувствовал сильный удар. Дорога впереди исчезла, он видел перед собой бездонную пропасть со смутно проступавшими сквозь метель вершинами сосен внизу. Левое крыло машины уперлось в столбик ограждения.

Матерь Божья, я сейчас свалюсь в обрыв! Спаси меня, Богородица!

В этот момент «бьюик» остановился, наклонившись под углом в 35 градусов, отчего задние колесо приподнялись над дорожным покрытием, и когда Хэллоранн попробовал включить задний ход, колеса только беспомощно крутились.

Он вылез на дорогу — очень осторожно вылез — и безнадежно уставился на ведущие колеса. И тут за его спиной послышался жизнерадостный голос:

— Алло, приятель, чуть не сыграли в ящик? Я вижу, вы здорово не в своем уме.

Хэллоранн обернулся и увидел остановившийся снегопах — за пеленой крутящегося снега виднелись только синие огни его мигалки и темные струйки дыма из выхлопной трубы. Рядом с Хэллоранном стоял водитель, в овчинном полушубке и наброшенном поверх брезентовом плаще. На затылке чудом держалась белосиняя полосатая кепочка.

— Привет, — ответил Хэллоранн. — Вы можете вытянуть меня на дорогу?

— Полагаю, что могу, — ответил водитель снегопаха. — Какой черт занес вас сюда, мистер? Тут запросто можно угробиться.

— Неотложное дело…

— Не стоит торопиться на тот свет даже по неотложному делу, — рассудительно сказал водитель, словно говоря с несмышленышем. — Если бы вы ударились в столбик чуть сильнее, никто не вытащил бы вас из пропасти до Дня всех дураков[16]. Не здешний, видать?

— Да, и меня не было бы здесь, если бы не срочное дело.

— Вот как? — проговорил водитель и оперся о крыло «бьюика», словно они были заняты дружеской беседой в теплой гостиной. — Куда вы направляетесь? В Эстис-Парк?

Название первого апреля у англичан.

— Нет, а местечко под названием отель «Оверлук». Это немножко выше Сайдвиндера.

Водитель соболезнующе покачал головой.

— Я знаю это местечко. Мистер, вам сроду не добраться до отеля. Дорога между Эстис-Парком и Сайдвиндером — сплошная жуть. Ее заметает снегом сразу же, как только пройдешься по ней снегопахом. Даже если вы доберетесь до Сайдвиндера, дальше дорога закрыта до самого Бакленда, штат Юта. Нет, и не пытайтесь. — Он снова покачал головой. — Ничего не получится, мистер.

— Я должен попытаться, — сказал Хэллоранн, стараясь сдерживать нетерпение. — Там мальчик в опасности.

— Мальчик? Ну нет, «Оверлук» закрывается на зиму в конце сентября. Сейчас там никого нет.

— Это сын смотрителя, он в беде.

— Откуда вам это известно?

Терпение Хэллоранна лопнуло.

— Ради Бога, сколько времени вы собираетесь стоять здесь и трещать языком? Знаю потому, что знаю. Вы собираетесь вытащить меня на дорогу или нет?

— Немного переволновались, верно? — заметил водитель, не особенно обиженный. — Конечно, садитесь в машину, я сейчас принесу цепь.

Хэллоранн уселся за руль, трясясь всем телом от пережитого волнения. У него окоченели руки — он забыл прихватить с собой перчатки.

Снегопах задним ходом подошел к багажнику «бьюика». Водитель вылез из кабинки с мотком стальной цепи в руках. Высунувшись из дверцы, Хэллоранн прокричал: «Чем я могу помочь вам?»

— Не мешайте, вот и все, — отозвался водитель. — Дело не займет много времени.

И верно. Когда натянулась цепь, рама «бьюика» содрогнулась, и немного спустя он очутился на дороге, носом более или менее в сторону Эстис-Парка. Водитель подошел к дверце и постучал пальцем в боковое стекло. Хэллоранн опустил его.

— Спасибо, — сказал он. — Простите, что накричал на вас.

— На меня кричали и прежде, — осклабился водитель. — Я вижу, вы без перчаток. Возьмите мои. — Пара толсты рукавиц упала на колени Хэллоранна. — Они вам понадобятся, когда вы снова собьетесь с дороги. Наденьте их, если не хотите ковырять в носу крючьями, когда вам оттяпают пальцы. Вернете по почте — их связала моя жена, и я к ним немного привязан. Имя и адрес вышиты на подкладке. Кстати, меня зовут Говард Коттрелл. Верните их, когда они вам больше не понадобятся.

— Хорошо, — согласился Хэллоранн. — Спасибо. Один черт.

— Будьте осторожнее. Я бы проводил вас до Сайдвиндера, но дел выше головы.

— Ничего, еще раз спасибо.

Он уже хотел было поднять стекло, как Коттрелл снова остановил его.

— Когда прибудете в Сайдвиндер — если когда-нибудь туда прибудете, — загляните в мастерскую Деркина. Это рядом с библиотекой. Спросите там Ларри Деркина. Скажите ему, что вас послал Гови Коттрелл и что вы хотите взять напрокат снегоход. Просто упомяните мое имя и покажите ему мои рукавицы — он сделает вам скидку.

— Спасибо, дружище, — сказал Хэллоранн.

Коттрелл кивнул:

— Забавно, вы никоим образом не могли узнать, что парнишка в отеле попал в беду. Я более чем уверен, что телефон не работает. Но иногда меня самого посещают предчувствия.

— У меня они тоже бывают.

— Знаю. Ну, так будьте осторожнее. — Коттрелл еще раз кивнул на прощание и скрылся в кабине снегопаха. Хэллоранн включил сцепление, колеса зарылись в снег, закрутились на месте, затем вошли в сцепление с дорогой и стронули «бьюик» с места.

Позади раздался прощальный рев сирены, хотя в этом не было необходимости — Хэллоранн и так чувствовал исходившее от него пожелание удачи.

Две встречи со светящимися за день, подумал Дик, не иначе, как к добру. Но он испытывал недоверие как к добрым, так и к дурным предзнаменованиям. И вдруг чувство обреченности,

ах, никому не дано проникнуть в значение вещей

которое он не мог в точности определить, овладело им. Это было…

На крутом повороте «бьюик» заскользил боком, и Хэллоранн осторожно выправил его, еще больше сгорбившись над рулем. Он включил радио пела Арета, его любимая певица. Когда песня кончилась, заговорил диктор, который сообщил ему, что водить машину в такой день — верный способ самоубийства.

Хэллоранн с досадой щелкнул выключателем.

Он все же добрался до Сайдвиндера, хотя дорога от Эстис-Парка заняла у него четыре с половиной часа. Дважды он вынужден был останавливаться из-за сугробов высотой до капота машины и дожидаться снегопаха. Возле одного из сугробов снегопах двигался по его стороне дороги, и опять он едва избежал столкновения. Водитель просто обогнул его «бьюик» и, проезжая мимо, покрутил пальцем у виска — жест, понятный любому американцу, даже детям.

Чем ближе он продвигался к «Оверлуку», тем сильнее росло у него нетерпение. Он постоянно глядел на часы стрелки, казалось, стремительно бежали.

Свернув на Аплендское шоссе, он миновал два указателя. Ветер сдул с них снежный покров, и он прочитал — на одном указателе: 10 МИЛЬ ДО САЙДВИНДЕРА, на другом: ПРОЕЗД ЗАКРЫТ НА 12 МИЛЬ В ЗИМНИЙ ПЕРИОД.

— Ларри Деркин… бормотал себе под нос Хэллоранн. При зеленоватом освещении приборной доски его темное лицо выглядело измученным и напряженным. Был седьмой час. — Значит, мастерская возле библиотеки. Ларри…

УБИРАЙСЯ ОТСЮДА, ГРЯЗНЫЙ НЕГР. НЕ СУЙ НОС НЕ В СВОЕ ДЕЛО, НИГГЕР. ЗАВОРАЧИВАЙ ОБРАТНО, ИЛИ МЫ ПРИКОНЧИМ ТЕБЯ! ПОВЕСИМ НА СУКУ, ВОНЮЧИЙ СКУНС, А ПОТОМ СОЖЖЕМ ТЕБЯ — ВОТ КАК МЫ ПОСТУПАЕМ С НЕПОСЛУШНЫМИ НЕГРАМИ. ЗАВОРАЧИВАЙ НАЗАД!

Хэллоранн вскрикнул — посыл был воспринят им не в словах, а в ряде закодированных образов, которые со страшной силой пронзили его мозг. Он отнял руки от руля и сжал ладонями виски, чтобы стереть картины.

Машина врезалась боком в снежную стенку, проделанную снегопахом, отскочила рикошетом, развернулась поперек дороги и остановилась.

Хэллоранн поставил передачу на нейтраль и немного посидел, закрыв лицо ладонями. Он не заплакал, но из груди вырвался стон. Грудь учащенно вздымалась. Он знал, что если бы удар настиг его на отрезке дороги с обрывом с той или иной стороны, он бы погиб. Возможно, таков был замысел его врагов, и удар может снова в любой момент поразить его. Нужно принять защитные меры — окружить себя сильной стеной, которой может стать память. Он погрузился в подсознание.

Наконец Хэллоранн отнял ладони от лица и осторожно открыл глаза. Если будет новая попытка запугать его, она не пробьется — он был отключен.

Что случилось с мальчиком? Господи, что с ним могло случиться?

И один из образов, беспокоивших его больше всего, — были тупые, тяжелые удары, словно гвоздили молотом по чему-то мягкому.

Святый Боже, только не по мальчику, ради Бога, не по его телу.

Хэллоранн включил первую скорость. Осторожно подал газ — колеса закрутились на месте, чуть сдвинули машину, опять закрутились и стронули «бьюик» с места. Фары едва-едва пронизывали снежную круговерть. Он глянул на часы — почти 6.30. И его не оставляло чувство, что он запаздывает, — природа оказалась сильнее его.

43. Ьтремс

Венди Торранс в нерешительности стояла у кроватки Денни, который крепко спал.

С полчаса назад шум в отеле прекратился — весь и сразу: шум лифта, звуки вечеринки, хлопанье дверей в комнатах. Но тишина вместо успокоения еще больше действовала ей на нервы — она походила на затишье перед новым натиском бури. Денни сразу задремал — легкий, тревожный сон вскоре сменился более крепким и спокойным. Глядя на него, Венди с трудом различала, как вздымается и опускается его узенькая грудь.

Венди уже давно не удавалось поспать без мучительных сновидений или резких пробуждений от шума пирушек, который стал слышен ей только несколько дней назад, когда «Оверлук» взялся за них всерьез.

Что это — реальное психическое заболевание или групповой гипноз?

Она не разбирается в таких вещах, да это и не важно — и то и другое опасно. Она глядела на Денни и думала о том,

слава Богу, он спокоен

что если его не потревожить, то он проспит всю ночь. Каким бы ценным даром Денни ни обладал, он еще маленький и нуждается в отдыхе.

Причиной ее беспокойства стал Джек.

Она поморщилась от боли, отняла ладонь от губ и увидела, что один из ногтей сорван. А ногти служили для нее предметом особой заботы. Они были не особенно длинные, но красивой формы.

Чего ради ты раздумываешь о своих ногтях, дуреха?

Она усмехнулась, но усмешка была невеселой.

Во-первых, Джек перестал завывать и барабанить в дверь. Потом снова начался бал,

А кончается ли он вообще? Или он только переходит в другую плоскость времени, когда они не могут слышать его шум?

звучавший контрапунктом шуму лифта. В наступившей тишине ей послышались из шахты кухонного лифта тихие, заговорщические голоса. Сперва она приняла их за шум ветра, способного подражать оттенкам человеческого голоса: от предсмертного шепота, слышимого в дверях и оконных рамах, до громкого завывания под стрехой крыши… и даже голос женщины, убегающей от убийцы в дешевой мелодраме. Но, замерев у кровати Денни, она все больше убеждалась в реальности голосов, доносившихся из шахтного колодца.

Джек и кто-то другой обсуждали план его освобождения из кладовки, обсуждали план убийства ее и сына.

В этом не было ничего нового для отеля — убийства совершались здесь и ранее. Она взглянула на сорванный ноготь — из-под него сочились капельки крови.

Джек выбрался из кладовки.

Не болтай глупостей.

Нет, он вышел — возможно, взял нож в кухне или даже мясницкий топор и сейчас поднимается по лестнице, ступая на край ступенек, чтобы они не скрипнули.

Ты с ума сошла!

Ей показалось, что слова сорвались с ее дрожащих губ. Но тишина не была нарушена.

Она почувствовала на себе чей-то взгляд.

Венди резко повернулась к темному окну, отвратительное белое лицо глядело на нее черными провалами глаз — страшное лицо безумца, до сих пор скрывавшегося в этих стенах… Это был морозный рисунок на стекле.

Она тяжело перевела дыхание и услышала, на этот раз совершенно отчетливо, ехидные смешки за спиной.

Ты вздрагиваешь от каждой тени. К завтрашнему утру ты совсем созреешь для психушки.

Был только один способ избавиться от страха, и она знала, какой. Она должна спуститься вниз и удостовериться, что Джек до сих пор находится в кладовке.

Очень просто — спустись вниз и погляди. Затем вернись… О, не забудь по дороге прихватить поднос с административной конторки. Омлет, конечно, остыл, но суп можно разогреть на электроплитке.

Да. Только ты рискуешь быть убитой, если он прячется там с ножом в руке.

Она подошла к трюмо, чтобы сбросить с себя мантию страха. На полке трюмо лежали монетки, стопка счетов на бензин для курортного грузовичка и брелок Джека с ключами от квартиры.

Она подняла его, повертела в руках и положила назад. Идея закрыть за собой дверь в спальню промелькнула у нее в голове, но не понравилась ей. Мало ли что может случиться, пожар, что-либо другое. Как тогда Денни выбраться из спальни? А спит он крепко.

Венди подошла к двери, потопталась немного в нерешительности, вытащила из кармана нож и крепко сжала рукоятку в руке. Раскрыла дверь.

Короткий тупичок, ведущий к главному коридору, был пуст. Настенные бра, выстроившиеся вдоль коридора через правильные интервалы, ярко освещали синее поле ковра с черными переплетом орнамента.

Видишь, здесь нет никаких призраков.

Ну и что, они хотят выманить тебя. Они хотят, чтобы ты совершит какую-нибудь глупость, что ты и собираешься сделать.

Она снова заколебалась, не зная, что делать… Остаться с Денни в безопасности квартиры или все-таки удостовериться в том, что Джек все еще… в заключении.

Конечно, где же он еще?

Но голоса на кухне…

Не было никаких голосов, все это твое воображение. Это был ветер.

— Нет, это не ветер!

Она вздрогнула от звука собственного голоса. Уверенность, прозвучавшая в голосе, вынудила ее двинуться вперед. Свет, отразившийся от лезвия ножа, играл лучиками на шелковых обоях. Ноги в тапочках шуршали по ворсу ковра. Нервы были натянуты, как струны.

Она прошла по тупичку до пересечения с главным коридором и осторожно выглянула из-за угла, ожидая увидеть невесть что.

Там было пусто.

Немного поколебавшись, она завернула за угол и пошла по коридору, с каждым шагом убеждаясь, что совершает ошибку, оставляя сына одного и без защиты. Шум шагов по ковру звучал в ее ушах все громче и громче. Дважды она оглянулась, чтобы убедиться, что никто не крадется следом.

Венди подошла к лестничному пролету и положила руку на балясину перил. В холл вели девятнадцать широких ступеней. Она поднималась и опускалась по ним достаточно часто, чтобы знать их число, — девятнадцать покрытых ковром ступеней, и ни одного Джека на них, хотя он ей чудился за каждой вещью в холле. Нет, конечно же, Джек все еще в кладовке, за толстой дубовой дверью, надежно закрытой на задвижку.

Однако холл был темным и полным закоулков, где мог прятаться Джек.

Пульс тяжело бился у нее где-то под горлом.

Впереди, слева от нее зиял вход в кабину лифта, он словно насмешливо приглашал ее войти и прокатиться с риском для жизни.

Нет, спасибочки.

Кабина внутри была разукрашена белым и розовым серпантином из крепа. Пол был устлан конфетти из двух трубчатых хлопушек, валявшихся тут же, рядом. В дальнем углу лежала пустая бутылка из-под шампанского.

Наверху, на лестничной площадке третьего этажа, ей почудилось какое-то движение, она резко обернулась, но ничего не увидела, однако успела заметить краешком глаза, как кто-то отпрянул в густую тень лестничной площадки. Она опять глянула в холл.

Деревянная рукоятка ножа стала влажной от пота. Венди переложила его в левую руку и вытерла ладонь о махровый халат, потом опять взяла нож в правую руку. Вопреки желанию, ее мозг дал команду ногам двигаться, и она стала спускаться по лестнице, я нога вперед — приставить правую, левая — правая, свободно!: рукой слегка придерживаться за перила.

Где же бал? Не бойтесь меня, вы, кучка негодяев! Не бойтесь одной испуганной женщины с ножом! Пусть звучит музыка, пусть будет кругом весело!

Десять ступеней вниз…

Свет со второго этажа просачивался вниз, в холл, тусклым желтым отблеском, и она вспомнила, что люстры в холле включаются либо рядом со входом в столовую, либо с распределительного щита в конторе.

Однако свет, белый мутный свет, проникал в холл еще откуда-то.

Да, конечно, флюоресцентный свет. Из кухни.

Она остановилась на тринадцатой ступени, пытаясь вспомнить, был ли погашен свет в кухне, когда они с Денни выходили оттуда. Но не могла вспомнить.

Кресла с высокими спинками, стоявшие в холле, тонули в тени. Толстый слой снега покрывал стекла на парадной двери. Блестящие гвозди на подушечках дивана светились, как кошачьи глаза.

Преодолевая сопротивление непослушных ног, она продолжала спускаться.

Семнадцатая ступень, восемнадцатая, девятнадцатая…

Нижний этаж, мадам. Прибыли. Теперь шагайте осторожнее.

Дверь в бальный зал была нараспашку, зияя кромешной тьмой. Изнутри доносилось мерное тиканье, словно тикала адская бомба с часовым механизмом. Венди застыла на месте, но потом вспомнила о каминных часах, часах под стеклянным колпаком, должно быть, Джек или Денни завели их, а может быть, они завелись сами, как все остальное в отеле.

Она повернулась к административной конторке, намереваясь пройти через ее воротца в офис, а оттуда на кухню. Но в этот момент часы принялись отбивать время тонким перезвоном колокольчиков.

Венди вновь замерла, но тут же успокоилась: ничего страшного, часы отбивают восемь. Сейчас восемь часов.

…Пять, шесть, семь…

Она стала считать удары — лучше не шевелиться, пока бьют часы.

…Восемь, девять…

?? Девять??

Вдруг ее осенило, только догадка была запоздалой. Она повернулась к лестнице, готовая при малейшей опасности кинуться к ней. Но поняла, что опоздала.

Двенадцать!

В бальной комнате вспыхнул свет, загремела музыка. Венди громко вскрикнула, но ее крик потонул в медном громе оркестра.

— Снимите маски! — эхом раскатились возгласы по залу. — Снимите маски!

Затем они медленно заглохли, словно унеслись вдаль по коридору времени, оставив ее наедине с собой.

Нет, не наедине.

Венди повернулась — он приближался к ней.

Это был Джек — и в то же время не Джек. Его глаза горели пустым холодным светом убийцы. Хорошо знакомые губы искривились в безрадостной усмешке, какую она никогда не видела у него.

В руке у Джека была роуковая клюшка.

— Ты думала, что заперла меня? Как бы не так!

Клюшка просвистела в воздухе. Венди отпрянула, споткнулась о край ковра и повалилась на пол.

— Джек!

— Дрянь, — прошипел он. — Я теперь знаю, какая ты!

Клюшка опустилась на нее, обрушив страшный удар на мягкий живот. Она вскрикнула от захлестнувшей ее волны боли. Помутневшим взором увидела, как клюшка вздымается снова. До нее дошло с ошеломляющей ясностью — он намерен избить ее до смерти.

— Вот тебе, вот тебе, клянусь Христом, — приговаривал он, ухмыляясь. — Теперь ты примешь свое лекарство.

Клюшка понеслась вниз. Венди перекатилась на левый бок, путаясь в полах халата. От удара об пол клюшка вырвалась из рук Джека. Он вынужден был наклониться, чтобы поднять ее. Венди вскочила и бросилась к лестнице, захлебываясь в плаче. Ее живот был сплошной ноющей раной.

— Сука, — прошипел Джек и кинулся вслед за ней. — Вонючая сучка! Ты у меня получишь то, что тебе полагается. Вот увидишь — получишь!

Она вновь услышала свист клюшки, и адская боль взорвалась в боку, там, куда угодила головка клюшки, сломав два ребра. Она покатилась по ступеням, теряя сознание от боли Клюшка просвистела у лица, ударившись о ковер в каком-то дюйме от головы. В этот момент она увидела свой нож, который выпустила из рук при падении — он лежал, поблескивая, на четвертой ступеньке.

— Сука, — повторил Джек и опустил на нее клюшку. Венди увернулась, и удар пришелся по ноге, чуть пониже коленной чашечки — по икре потекла кровь, боль охватила ногу, поднимаясь до бедра. Клюшка вновь поднялась и с тупым звуком вонзилась ей в плечо.

Венди так резко перекатилась через ступеньки, что Джек, не успевший отскочить, был сбит с ног. Он покатился вниз по лестнице и распластался на полу, выронив клюшку из рук. Потом сел, уставившись на нее ошалелыми глазами.

— За это я убью тебя!

Джек встал на четвереньки и потянулся за клюшкой. И в этот миг Венди страшным усилием воли заставила себя подняться. Лицо ее было пепельно-серым, но решительным. Она подскочила к мужу как раз в тот момент, когда его рука крепко сжала рукоятку роуковой клюшки.

— Спаси меня, Господи! — вскричала она в сумрак фойе и вонзила нож по самую рукоятку в спину Джека, чуть пониже лопатки.

Он дернулся и пронзительно закричал — ей никогда в жизни не приходилось слышать такого ужасного вопля: казалось, закричали все окна, двери и даже стены самого отеля. Крик длился целую вечность, затем Джек обрушился лицом вниз, повалив на пол и ее.

Венди некоторое время пролежала неподвижно. Она вся была сплошной пронизывающей болью. Каждый вдох доставался ей ценой неимоверной боли в боку, шея покрылась кровью из раны в ухе.

Слышались звуки ее тяжелого дыхания, шум ветра и тиканье часов в бальной комнате.

Наконец она заставила себя подняться и, хромая, поковыляла к лестнице. Здесь, ухватившись за перила, переждала, когда схлынет волна слабости. Почувствовав облегчение, стала подниматься, подтягиваясь руками за перила и стараясь опираться на здоровую ногу. Она взглянула вверх, опасаясь увидеть там Денни, но лестничная площадка была пуста.

Слава Богу, он не видел весь этот ужас.

Через шесть ступенек она вновь остановилась, опустила голову на перила — ее русые волосы рассыпались поверх перил. Дыхание болью царапало горло. Правый бок горел огнем.

Давай, Венди, давай, старушка, доберись до квартиры, чтобы запереть за собой дверь, а потом уж займешься своими ранами. Осталось тринадцать ступеней — не так уж много. А там, наверху, можешь хоть ползти — я тебе разрешаю!

Венди набрала в легкие воздуха столько, сколько позволили ей сломанные ребра, и подтянула тело на следующую ступеньку. Потом на следующую.

Она стояла на девятой ступени, когда позади послышался хриплый голос Джека:

— Сука, ты убила меня.

Ужас, чернее черной ночи, захлестнул ее. Она оглянулась и увидела, что Джек медленно поднимается. Из его спины торчала рукоятка ножа. Роуковая клюшка безвольно болталась в руке — ее наконечник был весь в крови, даже к рукоятке прилип кусок ее махрового халата.

— Ты еще испробуешь мое лекарство, — прошипел Джек и, шатаясь, как пьяный, двинулся к лестнице.

Заголосив от страха, Венди снова стала подтягиваться вверх по лестнице — десять ступенек. Лестничная площадка второго этажа казалась далекой, словно недоступная горная вершина. Она задыхалась от боли, бок протестовал против малейшего движения. Волосы, упавшие на лицо, раскачивались перед глазами, застилая дорогу. Пот щипал глаза. Звон часов из бальной комнаты громко звучал в ушах, не заглушая, однако, хриплого дыхания Джека, который поднимался по лестнице вслед за ней.

44. Xeллopaнн прибывает на место

Ларри Деркин был высокий сухопарый человек с суровым лицом и великолепной гривой рыжих волос. Хэллоранн застал его как раз в тот момент, когда он выходил из своей мастерской.

Деркин вовсе не горел желанием возвращаться к работе в такой буран даже ради человека, прибывшего издалека, а тем более давать напрокат один из своих снегоходов чернокожему, жаждавшему немедленно направиться в «Оверлук». Среди жителей городка отель пользовался дурной славой. Там совершались убийства. Одно время отелем владела банда гангстеров, да и другие хозяева немногим отличались от них. Делишки, совершаемые в отеле, всегда были шиты-крыты и никогда не попадали в газеты. Но люди-то в Сайдвиндере отлично знали о них, потому что большинство горничных в отеле были родом отсюда, а горничные умеют наблюдать.

Но когда Хэллоранн упомянул имя Говарда Коттрелла и показал метку на его синих рукавицах, Деркин немного оттаял.

— Так, говорите, это он направил вас ко мне? — спросил хозяин мастерской, распахивая створки ворот одного из гаражей. — Приятно узнать, что старый курилка еще жив. Я было думал, что он уже отбросил копыта. — Деркин щелкнул выключателем — на потолке зажглись, немного пожужжав, старенькие грязные лампы дневного света. — Но скажите, какого черта вам нужно в этом гадюшнике, приятель?

Нервы Хэллоранна стали сдавать. Последние мили до Сайдвиндера дались ему нелегко. Один раз порыв ветра, достигший скорости, вероятно, не менее шестидесяти миль в час, развернул «бьюик» на 360 градусов и чуть не сбросил его в пропасть. А впереди еще много миль пути с бог весть каким результатом, ожидающим его в конце путешествия. Он был полон беспокойства за мальчика. Время — без десяти минут семь, и ему предстоит начинать все сначала.

— Кое-кто там попал в беду, — проговорил он осторожно. — Сын смотрителя.

— Кто? Мальчишка Торрансов? И в какую беду?

— Еще не знаю, — пробормотал Хеллоранн. Ему осточертело терять время понапрасну. Он знал эту деревенскую манеру ходить вокруг да около вместо того, чтобы сразу приступить к делу. Но у него-то не было времени для болтовни.

— Послушайте, — сказал он, — мне нужно попасть в отель, и я должен заполучить снегоход, чтобы попасть туда. Я заплачу столько, сколько вы запросите. Но ради Бога, не тяните резину, давайте займемся делом.

— Ладно, — сказал Деркин невозмутимо. — Если вас послал Говард, это меняет дело. Возьмите вот этот снегоход — «Арктический кот». Я налью пять галлонов бензина в канистру. Бак полон. Этого хватит на дорогу туда и обратно.

— Спасибо, — сказал Хеллоранн, еще не вполне успокоившись.

— Я возьму двадцать долларов — за все про все.

Хеллоранн вытянул из бумажника двадцатку и подал ее Деркину, тот спрятал ассигнацию в карман, даже не взглянув на нее.

— Думается, нам лучше поменяться одеждой, — добавил Деркин, снимая с себя меховую парку. — В своем пальтишке вы не протянете долго. Вернете мне парку вместе со снегоходом.

— Э-э-э, а как же вы?

— Обо мне не беспокойтесь, — оборвал его Деркин. — Мне достаточно пробежать два квартала, как я окажусь дома, за столом с ужином. Давайте ваше пальто.

Ошеломленный, Хэллоранн обменял свой полушубок на меховую парку Деркина. Жужжание ламп дневного света над головой напомнило ему о его кухне в отеле.

— Мальчик Торрансов, — покачал головой Деркин, — симпатичный малец. Они с отцом приезжали сюда до снегопадов. Чаще всего на курортном грузовичке. Сдается, они с мальчиком друзья не разлей вода — мальчик крепко любит своего папочку. Надеюсь, там все в порядке.

— Я сам надеюсь на это. — Хэллоранн застегнул парку и завязал капюшон.

— Давайте я помогу вам вытолкать машину, — предложил Деркин.

Они покатили снегоход по бетонному полу, заляпанному мазутом, к воротам гаража.

— Когда-нибудь катались на таком?

— Нет, ни разу.

— Ничего особенного. Инструкция приклеена на приборной доске. Но дело нехитрое — главное тронуться с места и остановиться. Вот это ручка газа, совсем как у мотоцикла, на другой стороне руля — тормоз. Наклоняйтесь телом в сторону поворота. По твердому насту этот малыш дает до семидесяти миль в час. А по пороше сможете выжать из него миль пятьдесят, да и то придется попотеть.

Здесь, на открытом воздухе, Деркину пришлось повысить голос, чтобы перекрыть шум ветра.

— Держитесь дороги! — прокричал он в ухо Хэллоранну. — Внимательно следите за ограждением и указателями, тогда все будет в порядке. Собьетесь с дороги — конец. Понятно?

Хэллоранн кивнул.

— Подождите-ка, — Деркин нырнул в ворота гаража. Пока он отсутствовал, Дик включил зажигание, мотор мягко зарокотал.

Деркин вернулся с красно-белым лыжным шлемом в руках.

— Наденьте-ка под капюшон! — прокричал он.

Хэллоранн натянул шлем, который был для него тесноват, зато отлично защищал лоб. щеки и подбородок от пронизывающего ветра.

Деркин наклонился к его уху:

— Верно, вы узнаете о вещах таким же образом, как Говард, — сказал он, — но вам это не поможет. Хотите, я вам дам ружье?

— Не думаю, чтобы оно пригодилось! — закричал Хэллоранн в ответ.

— Ну, дело хозяйское. Если заполучите мальчишку, везите его прямо ко мне, на Пич-лейн, 16. Жена будет держать для вас на плите суп.

— О’кей, спасибо за все.

Хэллоранн тихонько выжал ручку газа. Снегоход мягко тронулся с места, разрезая узким лучом света густо падающий снег. В зеркальце заднего обзора он увидел, как Деркин поднял на прощанье руку и тоже прощально помахал. Потом повернул руль на Главную улицу и помчался по гладкой дороге вдоль цепочки уличных фонарей. Спидометр показывал скорость в тридцать миль. Было десять минут восьмого. Как раз в это время в отеле «Оверлук» Венди и Денни засыпали, и Джек Торранс беседовал о жизни и смерти с бывшим смотрителем.

Через пять кварталов фонари оборвались. Еще с полумили тянулись домишки, засыпанные снегом. Когда дома кончились, Хэллоранна окружила ревущая мгла, прорезываемая только тонким лучом фар. В ночной тьме ему стало жутко — какой-то детский страх, расслабляющий и лишающий мужества, охватил его. Он никогда не чувствовал себя таким одиноким. Пока в зеркальце еще мигали огоньки Сайдвиндера, он испытывал непреодолимое желание повернуть назад. Ему припомнилось, что при всей озабоченности Деркина судьбой малыша Денни, тот все же не предложил ему поехать вместе на другом снегоходе.

Это местечко пользуется у нас дурной славой.

Стиснув зубы, Дик еще сильнее нажал на ручку газа и следил, как стрелка спидометра поднялась до сорока миль в час и остановилась на цифре 45. Ему казалось, что он мчится со страшной скоростью, но и этого ему было недостаточно. С такой скоростью ему понадобится не менее часа, чтобы добраться до «Оверлука», но при большей скорости он рискует вообще не попасть туда.

Его глаза были прикованы к мелькающим мимо столбикам дорожного ограждения с небольшими отражателями света на каждом из них. Многие столбики были занесены снегом. Дважды он едва не пропустил указатели поворота и, почувствовав, что снегоход взлетает на сугробы, скрывающие обрыв, вовремя успел свернуть туда, где летом была дорога. Спидометр отмерял мили страшно медленно: пять, десять и, наконец, пятнадцать. Даже под лыжным шлемом у него стало мерзнуть лицо, а ноги совсем окоченели.

Я отдал бы сотнягу за теплые лыжные штаны!

С каждой оставленной позади милей его ужас возрастал, словно ядовитая атмосфера отеля становилась плотнее по мере приближения к нему. Неужели и раньше так было, только он не замечал этого? Он никогда не любил отель, и многие разделяли его чувство.

Он все время ощущал внутри враждебный голос, пытавшийся пробиться к нему, как и тот, который чуть не погубил его по дороге в Сайдвиндер. Этот голос пытался проникнуть до самого его нутра, пробив защитную преграду, воздвигнутую им вокруг себя. Если голос был так силен на расстоянии двадцати пяти миль, то насколько сильнее он стал теперь? Хэллоранн не мог полностью отключить его. По временам он прорывался, захлестывал его мозг мрачными подсознательными образами. Все чаще перед его взором возникал образ избитой женщины, с рукой, поднятой в тщетной попытке защититься от удара. И он не мог отделаться от ощущения, что эта женщина была…

Осторожно, ради Бога!

Перед ним возник снежный вал, и, погруженный в видения, он пропустил указатель поворота. Дик круто повернул руль снегохода, который едва не опрокинулся на повороте. Послышалось скрежетание от удара лыжей по выступу скалы. Ему показалось, что снегоход выбросит его из седла, так сильно он накренился, прежде чем, скользнув юзом, вынестись на более или менее ровную дорогу. Впереди был обрыв, фары осветили край пропасти и темноту за ним. Дик развернул снегоход, чувствуя, как сердце пульсирует где-то в горле.

Держись дороги, Дикки, старина!

Он с трудом заставил себя прибавить газу. Теперь стрелка спидометра застыла на цифре чуть ниже пятидесяти. Ветер свистел и выл в ушах. Фары пронизывали тьму.

Хэллоранн потерял чувство времени, но вдруг, обогнув очередной поворот, увидел впереди мерцающие огоньки. Огоньки мелькнули и пропали, скрывшись за складкой местности. Они показались на короткое мгновение, и Хэллоранн решил уже, что выдает желаемое за действительное, когда за новым поворотом его глазам снова открылись на какое-то время огоньки отеля, теперь более близкие. На этот раз у него не осталось сомнений в реальности. С этой точки дороги он не один раз видел «Оверлук». Огни горели, вероятно, на втором этаже.

У него пропали остатки страха — страха свернуть с дороги в пропасть или угробить снегоход на каком-нибудь незаметном повороте. Машина уверенно вписалась в сложный изгиб дороги, каждая пядь которой ему была знакома, как вдруг фары высветили

Спаситель наш Иисусе, что это?

фигуру зверя. В черных и белых пятнах. Сперва Хэллоранн подумал, что это огромный лесной волк, вынужденный спуститься с гор из-за глубокого снега. Затем, подъехав к зверю поближе, он узнал его, и страх перехватил ему горло.

Это был не волк, а лев. Кустарниковый лев, похожий на густую черную тень, припорошенную снегом. Он припал к земле, готовясь к прыжку. И прыгнул, взметнув из-под лап беззвучные кристаллы снега.

Хэллоранн вскрикнул и резко повернул руль вправо, одновременно пригнувшись. Лицо, шею и спину полоснула обжигающая боль. Лыжный шлем был располосован на затылке. Он вылетел из седла, упал в снег, пропахав борозду.

Зверь снова приблизился к нему. Из его ноздрей валил запах зеленых листьев и падуба. Огромная лапа опустилась Дику на затылок — он пролетел по воздуху и распластался на снегу, как тряпичная кукла. Снегоход, как лошадь без всадника, ударился о снежную стенку, вздыбился, послав луч света в темное небо, повалился набок и заглох.

Кустарниковый лев навалился на Дика. Что-то рвануло его парку, раздирая ее в клочья. Это могло бы сойти за тугие ветки ограды, но Хэллоранн знал, что куртку рвут когти.

— Тебя тут нет! — крикнул Дик в оскаленную морду зверя. — Тебя вовсе нет здесь! — Он с трудом поднялся на ноги и был на полпути к снегоходу, когда лев снова прыгнул и ударил острым, как иголка, когтем по голове. Хэллоранн очутился на снегу — искры посыпались у него из глаз.

— …нет здесь… — прошептал он замирающим голосом и пополз к снегоходу. Правая половина лица превратилась в кровавую рану. Лев ударил его, перевернул на спину, как черепаху. Он явно забавлялся.

Хэллоранн снова пополз к снегоходу. То, что ему было нужно, находилось там.

45. Венди и Джек

Венди бросила взгляд через плечо — Джек стоял на шестой ступеньке, цепляясь за перила точно так же, как это делала она. Его лицо все еще искажала усмешка, но темная кровь медленно сочилась из уголка губ, стекая струйкой по подбородку. Джек оскалился на нее.

— Я вышибу твои мозги. Вот увидишь, они так и разлетятся по сторонам. Он с трудом поднялся на следующую ступеньку.

Страх подстегнул ее. Она удвоила усилия, подтягиваясь вверх по лестнице, не обращая внимания на боль. Добравшись до верхней площадки, снова оглянулась.

Джек стоял на четвертой ступеньке сверху. Казалось, что с каждой минутой у него прибавлялось сил.

Венди заковыляла по главному коридору, прижимая ладони к больному боку. Дверь одной из комнат распахнулась, из нее высунулась отвратительная маска.

— Веселенькая пирушка, не правда ли? — выкрикнула маска прямо в лицо Венди и дернула за веревочку хлопушки — вокруг Венди закружились креповые ленточки серпантина. Человек в маске загоготал и скрылся за дверью. Венди плашмя повалилась на ковер, прилагая усилия, чтобы не провалиться в пустоту беспамятства. Правый бок взорвался болью. Смутно она услышала звук вновь заработавшего лифта, увидела, как меж ее растопыренных пальцев зашевелились, извиваясь и корчась, лианы в орнаменте ковра.

Позади послышался стук клюшки, и она с плачем поползла по ковру. Оглянувшись, увидела Джека, который, пошатываясь, приближался к ней. Он замахнулся и нанес удар и тут же, потеряв равновесие, повалился на пол, обагряя ковер кровью.

Удар угодил меж лопаток, и от боли она некоторое время могла только корчиться и царапать ковер ногтями. В глазах помутилось, и все предметы вокруг подернулись туманной дымкой, словно окутанные газовой тканью.

Затем сознание вновь вернулось к ней, а вместе с ним и чувство ужаса и отчаяния.

Джек силился подняться, чтобы закончить задуманное.

Сделала попытку подняться и Венди, но ноги не держали ее. При малейшей попытке встать ее спину пронзали электрические разряды боли. Она поползла, двигаясь боком. Джек полз за ней, опираясь на клюшку, как на костыль. Она добралась до угла и, уцепившись за его край, с трудом свернула в тупичок, ведущий к их квартире. Здесь ее ужас еще больше усилился, если это еще возможно, — ужасно видеть Джека, но еще ужаснее не видеть его и не знать, что он намерен сделать. Она стряхнула с ладоней ворсинки, набившиеся меж пальцев, и была уже на полдороге к квартире, как вдруг заметила, что дверь в спальню распахнута.

Денни! О Иисусе!

Она поднялась на колени и, царапая ногтями шелковые обои на стенах, встала на ноги. Не обращая внимания на боль, с трудом протащилась через порог, держась за косяк двери, когда из-за угла показался Джек. Он устремился к открытой двери, опираясь на клюшку. Увидя ее, Джек закричал:

— Не закрывай дверь. Не смей закрывать ее, черт бы тебя побрал!

Венди захлопнула дверь и задвинула засов. Левой рукой она принялась нащупывать на полке трюмо брелок с ключами, смахнув при этом мелочь, которая раскатилась по полу во все стороны. Она схватила ключи в тот момент, когда первый удар клюшки обрушился на дверь, сотрясая ее. Дверь задрожала. Вставить ключ в скважину Венди удалось лишь со второй попытки. Услышав щелчок замка, Джек закричал. На дверь обрушился град ударов, которые заставили ее отшатнуться и побледнеть. Откуда у него столько сил, если в спине торчит нож? Ей хотелось закричать через закрытую дверь: Почему ты не умираешь?

Вместо этого она повернулась и оглядела спальню. Ей и Денни нужно спрятаться в ванной и закрыться там за второй дверью на тот случай, если Джек сломает входную дверь. Ей пришла в голову мысль спастись через шахту кухонного лифта, но она тут же отказалась от нее — она может не удержать шнур подъемника, и Денни рухнет на дно шахты и покалечится.

Следовательно, единственное место спасения — ванная комната. Но если Джек сумеет взломать и ее, то… лучше не думать, что тогда случится с ними.

— Денни, родной, проснись. Нужно вставать!

Но кровать была пустой.

— Я доберусь до тебя, — бушевал Джек. — Доберусь до обоих. — Каждое слово он подтверждал ударом клюшки, но Венди не обращала внимания ни на удары, ни на крики. Все ее внимание было обращено на пустую постель.

— Денни… — прошептала она.

Да, конечно… когда Джек напал на нее, это встревожило его, как всегда, когда между родителями начиналась ссора. Возможно, он стал свидетелем всего случившегося в своем кошмаре и где-то прячется.

Венди опустилась на колени и заглянула под кровать, испытывая адские боли в распухшей и кровоточащей ноге. Под кроватью ничего не было, кроме пыли и тапочек Джека.

Джек прокричал ее имя, и на этот раз при ударе клюшки от двери откололась толстая щепка. От следующего удара дверь затрещала, как трещит полено, когда щиплют лучину. В щели показалась окровавленная головка клюшки. Потом она исчезла и снова ударила по двери, проделав новую дыру. Щепки разлетелись по комнате, как шрапнель.

Венди поднялась на ноги, держась за спинку кровати, и проковыляла к одежному шкафу. Сломанные ребра обжигали бок болью, заставляя ее стонать.

— Денни! — она яростно расшвыривала платья на вешалках, некоторые из них соскальзывали с плечиков и валились на пол безобразными кучами. Денни в шкафу не оказалось. Венди прохромала до ванной и оглянулась. Клюшка снова обрушилась на наружную дверь, расширив отверстие. Потом в ней появилась рука, шарившая по задвижке. С ужасом Венди заметила, что оставила ключ в двери.

Рука, отодвинувшая запор, задела связку ключей, которые весело звякнули. Рука торжествующе ухватилась за ключ.

Всхлипнув, Венди протиснулась в ванную и захлопнула за собой дверь как раз в тот момент, когда наружная дверь распахнулась и Джек с ревом ввалился в спальню.

Венди закрыла дверь на задвижку и поставила на защелку запор пружинного замка. В отчаянии она оглянулась. Денни тут тоже не было. В зеркале на дверце медицинского шкафчика она увидела собственное лицо, окровавленное и безжизненное. Она даже обрадовалась отсутствию Денни. Дети не должны наблюдать за ссорой родителей. А может быть, тот помешанный, что буйствует в спальне, опрокидывая и ломая вещи, рухнет без сил и не сможет преследовать ее сына. Может быть, подумала она, ей все-таки удастся обезвредить… убить его…

Она оглядела кафельные стены, ванну, раковину в поисках того, что могло послужить оружием.

За дверью продолжал бушевать разрушительный смерч, сопровождаемый криками: «Они примут мое лекарство!», «Заплатят за свое предательство!»

Послышался грохот опрокинутого проигрывателя, треск лопнувшего телевизионного кинескопа, звон разбитого оконного стекла — в щель под дверью в ванную комнату потянуло холодом. Послышался треск распарываемых матрасов, стянутых Джеком с кроватей, на которых они прежде спали бок о бок.

В озлобленных, бессвязных криках она не узнавала Джека. Эти крики напоминали ей выживших из ума стариков, которых она видела в госпитале, где работала, будучи еще школьницей. Старческое слабоумие — вот что это такое. Джека не стало. Она слышала безумный, неистовый голос самого отеля.

Клюшка опустилась на дверь ванной, выбив большой кусок тонкой филенки. Сквозь дыру на Венди уставилось искаженное, безумное лицо. Рот, щеки и шея были покрыты кровавой пеной. Единственный глаз, заглядывающий внутрь ванной, был маленьким, свиным и бегающим.

— Больше тебе некуда бежать, паршивая шлюха, — злобно пробормотало существо в образе Джека. Клюшка ударила снова, во все стороны брызнули щепки, стуча по ванне и зеркалу на шкафчике

Медицинский шкафчик!

Скуля от страха, позабыв о боли, она раскрыла шкафчик и стала рыться на полках: настойка от кашля, вазелин, шампунь, бутылочка перекиси водорода, бензокаин — все летело в раковину и разбивалось. Пакетик лезвий для бритья! И тут она услышала, как его рука шарит, отыскивая задвижку и ручку замка.

Венди вытащила одно лезвие и полоснула им по руке, слепо шарившей по двери.

Джек взвыл и отдернул руку.

Тяжело дыша, с лезвием наготове, она поджидала новую попытку просунуть руку в дверь, и когда рука появилась, снова полоснула по ней. Лезвие при этом поранило и ее собственную руку — она выронила его на пол.

Движение в соседней комнате.

??Уходит??

Через окно в спальню проник какой-то звук — звук работающего мотора. Тонкий жужжащий звук.

Сердитый рев Джека, а потом — да-да, сомнений не оставалось — он выбежал из квартиры, расшвыривая по дороге обломки мебели.

?Кто-то приехал. Егерь? Дик Хэллоранн?

— Спасена, — пробормотала она, заикаясь, потому что, казалось, рот ее был полон щепок и старых опилок. — Боже, пожалей нас!

Теперь она должна выйти, должна отыскать сына.

С трудом Венди вышла в спальню — она была пустой, гостиная тоже. Повсюду валялись разбитые и покалеченные вещи. Полный разгром.

И тут серый туман накатил на нее — она повалилась почти без чувств на матрас, стянутый Джеком с постели.

46. Хэллоранн попадает в засаду

Дик добрался до опрокинутого снегохода как раз в тот момент, когда в отеле, в полутора милях от него, Венди свернула в тупик коридора, ведущего к квартире смотрителя.

Но целью Хэллоранна был не сам снегоход, а канистра с бензином, прикрепленная к багажнику двумя эластичными ремнями. Руками в синих рукавицах Говарда Коттрелла он ухватился за верхний ремень и расстегнул застежку. Лев позади заревел — звук скорее пронесся у него в голове, чем снаружи. Боковой скользящий удар пронизал ногу болью, после такого удара сустав вряд ли будет разгибаться. Сквозь стиснутые зубы Хэллоранна вырвался стон. Он понял — лев устал играть с ним и теперь в любой момент может прикончить.

Хэллоранн принялся расстегивать второй ремень. Липкая кровь застилала глаза.

Рев. Удар.

На этот раз по ягодицам — удар, едва не отбросивший его от снегохода. Дик уцепился за машину изо всех сил, как цепляются за жизнь. Ему удалось открутить колпачок на канистре — в морозном воздухе разлился острый запах бензина. Движущаяся тень приготовилась к нападению. Хэллоранн приподнялся на коленях и, как только тень приблизилась, плеснул на нее бензином. Зашипев, лев отпрянул в сторону.

— Бензинчик! — закричал Хэллоранн резким прерывающимся голосом. — Я вижу, бензинчик тебе не по нраву. Я тебя сожгу, мой милый!

Лев приблизился, сердито ворча и фыркая от отвращения. Хэллоранн снова плеснул на него бензином, но на этот раз лев не отступил, а напал на Дика.

Отброшенный ударом, Дик оказался шагах в десяти от снегохода. Возвышаясь над ним громадой, лев снова приготовился к прыжку.

Дик сорвал с правой руки перчатку, пропитанную бензином, поднял край парки, сунул руку в карман брюк. Где-то там, вместе с ключами и мелочью, лежала старенькая зажигалка фирмы «Зиппо». Он купил ее в Германии в 1954 году, и с тех пор она не один раз побывала в ремонте.

На какое-то мгновение, пока он нащупывал зажигалку в кармане, в его голове пронесся вихрь кошмарных мыслей.

Миленький Зиппо, зажигалочка моя, выручай, дорогая! Ты однажды спасла меня от немецкой пули в битве за Бельгию, выручи и на этот раз. Если у тебя не загорится маленький огонек, то лев оторвет мне голову!

Зажигалка вытащена из кармана. Лев с рыком, похожим на треск разрываемой ткани, бросился на Дика. В то же мгновение палец Дика нажал на колесико зажигалки: искра, пламя!

О, моя рука!

Пропитанная бензином рука Дика запылала, пламя поднялось по рукаву, но боли не было, боли пока не было, а лев застыл, испуганный возникшим перед ним факелом, застыл, как скульптура, залитая мерцающим светом, застыл и отпрянул, но только поздно.

Морщась от боли, Хэллоранн ткнул пылающей рукой в его пружинистый колючий бок. Моментально зверь был охвачен пламенем, превратился в извивающийся, подпрыгивающий костер. Он ревел от ярости и боли и крутился, казалось, догоняя свой пылающий хвост.

Хэллоранн сунул руку в снег, сбивая пламя и не сводя глаз с подыхающего льва. Затем поднялся на ноги. Рукав парки был опален, но остался целым. То же самое можно было сказать и о кисти руки. А лев превратился в огненный шар, рассыпавший вокруг искры, которые ветер злобно подхватывал и уносил прочь.

Брось пялиться на него. Пора ехать.

Дик поднял канистру и двинулся к снегоходу. Его мерцающее сознание выхватывало лишь отдельные кадры и эпизоды, никак не складывающиеся в цельную картину. У него сохранилось в памяти только то, как он вытащил снегоход на дорогу и уселся в седло, тяжело дыша и не соображая, зачем он там сидит. Другой эпизод был связан с попыткой приладить канистру к багажнику. От паров бензина (а еще больше от нервного напряжения после боя со львом) у него кружилась голова, и по темному пятну у снегохода он догадался, что его вырвало.

Мотор еще не остыл и сразу завелся. Он не сумел подать газ ровно — машина дернулась, отчего голова заболела еще сильнее. Сперва машину пьяно кидало из стороны в сторону, но, приподнявшись на ногах, Хэллоранн подставил голову ветру поверх ветрового стекла, чтобы ее хорошенько обдуло, и сумел стряхнуть с себя оцепенение. Потом прибавил газу.

Где остальные кустарниковые звери?

Он не знал, но был уверен, что теперь они не застигнут ею врасплох.

Громада «Оверлука» высилась перед ним. Окна первого этажа бросали на снег желтые квадраты света. Ворота на подъездной дороге были закрыты, и он принялся раскапывать снег при свете фap снегохода. Сначала он думал, что не удастся открыть ворота — немыслимо раскопать столько снега руками, но он яростно работал, не обращая внимания на пульсирующую боль в голове и страх, что сзади могут напасть другие звери. Ему удалось отодвинуть ворота на полтора фута. Он протиснулся в щель и принялся толкать створку ворот изнутри. Ворота поддались его усилиям, и щель была расширена еще на два фута — на достаточное рас стояние, чтобы протащить снегоход внутрь ограды.

Впереди он заметил какое-то движение. Кустарниковые животные, все до единого, собрались у подножия парадного крыльца, охраняя вход. Львы лежали на животе, собака стояла, утвердив передние лапы на первой ступеньке.

Хэллоранн открыл заслонку дросселя, и снегоход прыгнул вперед, взметнув за собой снежное облако. В квартире смотрителя Джек Торранс вскинул голову, услышав высокий, похожий на осиное жужжание, стрекот приближающегося мотора. Он выбежал в коридор — жена может обождать, теперь очередь этого грязного ниггера, который сует нос не в свои дела. Сперва он, потом сын. Он им покажет. Он покажет им, что он… что он достоин руководящей должности в отеле.

А к отелю ракетой мчался снегоход. Огни фар высветили лицо кустарникового пастуха, его пустые провалы глаз. Не выдержав, тот отступил в сторону, открыв проход. Хэллоранн заложил крутой вираж, рискуя опрокинуться, и направил снегоход в образовавшийся проход. Задняя лыжа ударилась о ступеньки и отскочила. Хэллоранн спрыгнул с седла и бегом кинулся вверх по ступеням. Собака зарычала — опять в его голове — и на плече у Хэллоранна что-то треснуло. Он подбежал к двойным парадным дверям, открывающимся в холл, и полез в карман за ключами, но, дотронувшись до ручки, убедился, что дверь не заперта Он толкнул дверь и ворвался в фойе.

— Денни! — закричал он хрипло. Денни, где ты?

Ответом было молчание.

Он обвел взглядом холл и задохнулся от ужаса, когда у подножья лестницы увидел на ковре лужу застывшей крови. Тут же валялся кусок розовой махровой ткани. Кровавая дорожка вела вверх по лестнице, перила тоже были забрызганы кровью.

— О, Иисусе, — прошептал он и снова крикнул: — Денни!

— ДЕННИ!

Ему ответило насмешливое эхо, которое всегда присутствует здесь, готовое подольстить или ввести в заблуждение.

— Денни? Кто такой Денни? Кто знает Денни? Кто-нибудь играл с Денни в карусель? Кто-нибудь качал Денни на ноге? Среди нас нет таких! Убирайся отсюда, парень. Здесь слыхом не слыхивали ни о каком Денни!

О, Боже, неужели он явился слишком поздно? Неужели все кончено, и он напрасно принял столько мучений?

Хэллоранн взбежал вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и остановился на площадке второго этажа. Кровавый след вел по коридору к квартире смотрителя. У него мутился ум от ужаса, когда он направился к тупичку коридора. Втайне он знал, что именно увидит в квартире, и ему вовсе не хотелось видеть это. Незачем ему спешить.

Джек притаился в лифте. Когда Хэллоранн прошел мимо обагренного кровью фантома, Джек подкрался сзади к негру в заснеженной парке. Роуковая клюшка высоко взвилась, насколько позволяла Джеку боль,

Видать, и впрямь эта сука ударила меня чем-то по спине. Нет, не помню.

раздирающая его спину боль.

— Черный парень, — прошептал он, — я отучу тебя совать нос не в свои дела.

Хэллоранн услышал шепот, и в тот же миг клюшка со свистом опустилась на его голову. Капюшон парки смягчил удар, но недостаточно — в голове у Хэллоранна взорвалась ракета, оставившая за собой звездный след… а потом пустоту…

Пошатнувшись, он оперся ладонью о стену, а Джек ударил вторично, на этот раз по левой скуле. Хэллоранн тряпичной куклой повалился на пол.

— Вот так, — прошептал Джек, — так ему и надо, клянусь Христом.

Где же Денни? Джеку надо уладить дело со своим непослушным сыном.

Некоторое время спустя дверь лифта раскрылась на четвертом этаже. Джек выбрался из кабины, волоча за собой разбитую клюшку. Он был один в сумеречном коридоре. За стеной выл и ревел ветер.

Сын был где-то здесь. Предоставленный самому себе, он может натворить черт знает что: испортить карандашными надписями дорогие обои, поцарапать мебель, разбить стекла. Он лжет и не слушается, и его нужно наказать… наказать сурово.

Глаза Джека бессмысленно вращались, в косматых волосах, слипшихся от крови, запуталось конфетти.

— Денни! — позвал он. — Денни, подойди ко мне на минутку. Ты согрешил, поэтому иди сюда и прими лекарство как мужчина. Денни!

47. Тони

Денниииии!..

Темнота и коридоры. Он бродил в темноте по коридорам, похожим на те, что лежали в старом теле «Оверлука», и все-таки каким-то другим. Стены в шелковых обоях простирались ввысь, и если Денни даже задирал голову, он не видел потолка. Все двери были закрыты и гоже тянулись кверху, скрываясь в темноте. Под каждым глазком (а здесь они были размером с пушечное жерло) вместо номеров были прибиты маленькие черепа со скрещенными костями.

И откуда-то издали Тони звал его: — Денни-и-и-и-и!

Слышались удары, так хорошо знакомые ему, хриплые крики, заглушенные расстоянием. Он не разбирал слов, но они были ему хорошо знакомы. Он слышал их прежде во сне и наяву.

Мальчик, всего лишь три года назад расставшийся с пеленками и ползунками, пытался определить, где он, в каком месте может находиться. В нем был страх, но страх, к которому он привык. Он испытывал его уже на протяжении двух месяцев. Эти страхи жили в нем, различаясь только по степени — от легкого, тупого беспокойства до открытого, сводящего с ума ужаса. Теперь ему нужно узнать, зачем пришел Тони, зачем зовет его в этот зал, который не был ни частью реальности, ни частью мира снов. Зачем?

В глубине огромного коридора показалась фигурка, почти такая же маленькая, как он сам. Тони.

— Где я? — спросил он у Тони.

— Спишь, — ответил тот, — спишь в спальне папы и мамы. Голос Тони звучал печально. — Денни, твоя мама скоро будет опасно ранена, даже может быть убита. И мистер Хэллоранн тоже.

— Нет! — выкрикнул он в предчувствии ужаса, сейчас пока приглушенного сонным туманом. Тем не менее, образы смерти явились к нему: мертвая лягушка на асфальте, раздавленная колесами машины, сломанные часы папы, лежащие на крышке мусорного ящика, мертвая кляча под телеграфным столбом…

Однако он не смог соотнести эти простые символы смерти с образом матери — она была для него воплощением вечности: мать была, когда его еще не было, она пребудет и впредь, когда его уже не станет. Он признавал возможность собственной смерти после того, как столкнулся с ней в комнате 217.

Но только не смерть матери.

И не смерть отца.

Денни заворочался в постели. Тьма и коридоры заколыхались. Фигура Тони стала химерической, неясной.

— Не надо, Денни, не делай этого! — выкрикнул Тони.

— Она не умрет! Она не должна умереть!

— Тогда помоги ей, Денни… ты находишься в глубине своего сознания. Там же, где и я. Я часть тебя, Денни.

— Нет, ты — Тони, ты не я.

Впервые Тони был так близко.

— Ты внутри самого себя, — говорил он. — Здесь такой же «Оверлук», куда никто не может прийти. Здесь стоят часы, и ни один ключик не подходит, чтобы завести их. Двери никогда не открываются, и никто не обитает в его комнатах. Но не задерживайся здесь долго, Денни, — он приближается.

— Он… — прошептал Денни в страхе и услышал, как неравномерные удары становятся ближе и громче. И слова стали различимы, их произносил голос, похожий на голос отца… только похожий. Теперь он знал это. Он знал…

О, Тони, это мой папа? — вскричал Денни. — Это мой папочка идет сюда, чтобы схватить меня?

Тони не отвечал. Но Денни и не нужен был ответ. Он знал. Отель набирает силу тайком и молча, как растут проценты на банковском счету. Сила, присутствие, форма — все это слова, которые ничего не значат здесь. Отель может надевать разные маски, но под ними будут одни и те же лица. Сейчас отель где-то гонится за ним, он скрывается под маской папы, он подражает голосу отца, он одет в его одежду.

Но это не папа!

— Я должен помочь им! — закричал Денни.

Теперь Тони стоял рядом, и глядеть на Тони было все равно, что глядеть в волшебное зеркало и видеть себя в десятилетнем возрасте: видеть свои широко расставленные темные глаза, твердый подбородок и губы красивой формы. Волосы были светло-русыми, как у матери, но чертами лица он больше походил на отца, словно Тони — будущий Дэниел Энтони Торранс — был двойником одновременно и отца и сына, слитный образ их обоих.

— Попробуй помочь, — сказал Тони. — Но твой отец… он теперь на стороне отеля. Он хочет остаться в нем, а отель хочет оставить с собой тебя, потому что он очень жадный.

Тони прошел сквозь него в тень коридора.

— Подожди, Тони! — закричал Денни. — Чем я могу…

— Он уже близко, — ответил Тони, продолжая удаляться. Тебе нужно бежать, прятаться… спасаться.

А где-то неподалеку слышался голос отца, тянувшего один и тот же напев:

— Денни, выходи из своего убежища. Только небольшая порка, док… Прими ее как мужчина, и все кончится. Нам не нужна твоя мать — только ты и я. Когда покончим с нашим делом… с поркой… то будем вдвоем — только ты и я.

Денни побежал…

Позади прорвался голос из реальности:

— Иди сюда, маленький засранец, сейчас же!

по длинному коридору, задыхаясь и плача. Завернул за угол. Вверх по лестнице. И пока он бежал, стены, которые были такими высокими и далекими, стали опускаться и суживаться. Ковер, бывший ранее пятном под его ногами, принял свой обычный синечерный орнамент, на дверях появились номера, за ними шла одна бесконечная пирушка, в которой принимали участие многие поколения гостей, когда-либо живших здесь. Воздух, казалось, мерцал вокруг Денни, словно он продирался сквозь пелену сна в коридор у президентских апартаментов на четвертом этаже. Рядом валялись в окровавленной куче тела двух человек в старомодных костюмах и узеньких галстуках — тех, что были убиты выстрелами из дробовика. Теперь они пошевелились и встали на ноги.

Денни набрал в грудь воздуха, чтобы закричать, но только подумал: !!Фальшивые лица!! Не настоящие!!!

и они слиняли на его глазах, как старые фотокарточки, и исчезли.

С нижнего этажа продолжал доноситься стук клюшки о стены, стук этот хорошо слышался через лестничный колодец и шахту лифта. Властная сила отеля в облике отца бродила по коридорам в поисках его, Денни.

За спиной с тонким противным скрипом открылась дверь, из нее выглянул разложившийся труп женщины в гнилом шелковом платье. Ее длинные желтые пальцы были украшены кольцами с изумрудами. Жирные осы лениво ползали по лицу.

— Войди, — прошептала она Денни с улыбкой на черных губах. — Войди, и мы будем танцевать с тобой танго…

— Фальшивое лицо, — прошипел Денни. — Не настоящее. — Женщина испуганно отшатнулась, моментально слиняла и исчезла.

— Где ты? — вопил монстр голосом отца.

Но кроме этого голоса Денни слышал и еще что-то.

Тонкий нарастающий рокот мотора.

У Денни перехватило дыхание. Что это, еще одно фальшивое лицо отеля, еще один обман? Или на самом деле Дик? Денни отчаянно захотелось, чтобы это был на самом деле Дик!

Он отступал по главному коридору, затем свернул в одно из ответвлений, куда понесли его сами ноги, пошептавшись с ворсом ковра. Закрытые двери по сторонам коридора хмуро глядели на него, как раньше глядели во сне, кошмарах, только теперь они были в реальном мире, где шла игра всерьез.

Денни внезапно остановился с забившимся сердцем. Тепло обдало его ноги. От батареи, конечно. Должно быть, у папы сегодня день отопления западного крыла отеля, и…

ты должен вспомнить то, о чем забыл твой отец

что это? О чем таком он должен знать, что спасет его и маму? Но Тони сказал, что вспомнить это он должен сам. Что же это такое?

Денни прислонился к стене, отчаянно пытаясь добраться до сути. Но было трудно — в голову постоянно лезли образы отеля, образ темного, загадочного существа, размахивающего клюшкой…

— Помоги мне, — бормотал он, — помоги мне, Тони.

Вдруг до него дошло, что в отеле стало тихо, замолк и ноющий шум мотора.

Может, его и не было вовсе.

Звуки пирушки тоже смолкли, и только ветер продолжал напевать и гудеть беспрестанно.

Вдруг ожил лифт, кабина шла вверх. И Денни знал, кто был там.

Денни отскочил от стены, дико озираясь. Паника сжала сердце. Зачем Тони послал его на четвертый этаж? Здесь он в западне. Все двери заперты.

Чердак!

Денни знал про чердак. Он приходил сюда вместе с папой в тот день, когда отец настораживал капканы на крыс. Он не позволил Денни подняться на чердак из опасения, что крысы могут покусать его. Дверь на чердак находится где-то здесь, в одном из коротких ответвлений коридора. У стены должен стоять шест, с помощью которого можно поднять створки люка. Если только Денни поднимется на чердак и втянет за собой лестницу…

Позади, за путаницей коридоров, с лязгом остановился лифт. Металлический грохот открывшейся дверцы. И голос — не в голове, а реальный голос, прозвучавший в ушах, — позвал.

— Денни, где ты, паршивец? Подойди сюда на минутку, слышишь? Ты согрешил, и тебе придется принять лекарство как мужчине.

Послушание так прочно въелось в него, что Денни непроизвольно сделал шаг навстречу голосу, но остановился. Пальцы сжались в кулаки.

Не настоящий! Фальшивое лицо. Я знаю, что ты такое. Сними маску!

— Денни! — ревел монстр. — Иди сюда, щенок, иди и прими лекарство как мужчина! — Удар, громкий, гулкий удар клюшки о стену потряс воздух. Голос, выкрикнувший снова его имя, стал гораздо ближе.

В мире реальных вещей началась реальная охота.

Денни побежал. Бесшумно перебирая ногами по толстому ковру, он бежал мимо запертых дверей, мимо стен в шелковых обоях, мимо огнетушителя на стене. Он немного поколебался и свернул в последний тупичок. Дальше бежать некуда.

Но шест находился здесь, прислоненный к стене там, куда поставил его папа. Денни схватил его и поднял голову к потолку, разглядывая люк. На конце шеста был крюк, им-то и надо подцепить кольцо люка. Надо только зацепить…

На кольцах висел новенький замок. Замок, который Джек Торранс навесил как меру предосторожности на случаи, если сыну вздумается когда-нибудь забраться на чердак.

Чердак закрыт.

А позади все ближе и ближе, вот возле президентских апартаментов, злобно свистела клюшка, обрушивая удары на стены.

Денни прижался спиной к двери, ожидая появления монстра.

48. То, о чем забыл отец

Венди пришла в себя. Серый туман рассеялся, но вернулась боль; ей казалось, она не сможет пошевелиться. Болели даже пальцы, хотя сначала она не понимала, почему.

Лезвие бритвочки — вот почему.

На глаза упали русые волосы, влажные и липкие от пота. Она откинула их рукой и охнула от боли, пронзившей бок. Теперь она разглядела сине-белое поле матраса, на котором лежала.

В пятнах крови — вероятно, ее крови или, быть может, Джека. Кровь была свежая. Значит, Венди недолго пролежала без сознания. Это важно, потому что…

Почему?

Потому что… Тут ей припомнился рокот мотора, который она слышала, когда была в ванной комнате. На мгновение она тупо сосредоточилась, силясь понять, что же этот звук означал. И вдруг поняла. Хэллоранн! Это, должно быть, Хэллоранн. Иначе, чего ради Джек так поспешно покинул комнату, не закончив… не прикончив ее.

Потому что не хватило времени. Он должен был отыскать Денни, прежде чем Хэллоранн помешает ему.

Или это уже случилось? Она услышала гул лифта, поднимающегося вверх по шахте.

Нет, Боже милостивый, не нужно крови, кровь еще свежа. Господи, не позволь совершиться новому кровопролитию.

Ей удалось пройти через руины гостиной к входной двери, разбитой Джеком. Она вышла в коридор.

— Денни! — крикнула она, морщась от боли в груди. — Мистер Хэллоранн! Есть тут кто-нибудь?

Лифт зашумел опять и остановился. Дверцы кабины распахнулись с металлическим лязгом. Ей показалось, что она слышит разговор. Но может быть, это только ее воображение? Ветер выл слишком громко, чтобы можно было различить голоса.

Держась за стену, она преодолела коридор и уже хотела завернуть за угол, как вдруг ее заставил замереть голос, доносившийся из лифтовой шахты:

Денни, щенок, подойди сюда. Подойди сюда и прими лекарство как мужчина.

Джек. На третьем или четвертом этаже. Ищет Денни.

Она завернула за угол, пошатнулась, чуть было не упала. Горло перехватил спазм. Кто-то

или что-то?

лежал на полу коридора, возле самой стены. Подойдя ближе, она увидела, что это был мужчина, и поняла, что означал шум мотора.

Это был Хэллоранн. Значит, он все-таки добрался.

Она опустилась возле него на колени, беззвучно молясь, чтобы он был жив. Его нос кровоточил, изо рта стекала струйка крови. Левая щека была сплошной кровавой раной, но, слава Всевышнему! — он дышал. Дыхание вырывалось короткими судорожными толчками, сотрясавшими все тело.

Разглядев его внимательнее, Венди широко раскрыла глаза: один рукав парки Хэллоранна почернел и обгорел, другой был разорван. Кровь запеклась в волосах. На шее виднелась не очень глубокая, но нехорошая царапина.

Боже, что с ним случилось?!

— Денни, — послышался сверху хриплый, раздраженный голос. — Иди сюда, черт бы тебя побрал!

Но рассуждать было некогда. Венди потрясла Хэллоранна, не обращая внимания на дикую боль в боку, который распух и горел огнем.

Что, если сломанные ребра проткнут мне легкие?

Но и этому ничем нельзя помочь. Если Джек отыщет Денни, го забьет его клюшкой до смерти, как пытался поступить с ней. И она снова потрясла Хэллоранна, затем легонько хлопнула ладонью по здоровой щеке.

— Проснитесь, пожалуйста, проснитесь, мистер Хэллоранн, — стала она умолять его. — Вы должны встать… о, пожалуйста.

Денни стоял, прижавшись спиной к двери, глядя на угол, где тупик соединяется с коридором. Преследователь вопил, выл и ругался уже совсем близко. Сон и реальность сошлись вместе без шва.

Монстр появился из-за угла.

Денни почувствовал необъяснимое облегчение. Это был не его папа, а какое-то чудовище из фильма ужасов, с бегающими глазками, приподнятыми плечами, горбом на спине, в залитой кровью рубашке. Нет, это был не его папа.

— Ну вот, — выдохнул монстр. Он вытер губы дрожащей рукой. — Теперь вы все узнаете, кто здесь хозяин. Вы увидите! Денни, не ты им нужен, а я. Я им нужен… я… я!

Он размахнулся измочаленной клюшкой. Двойная головка ее была бесформенной и разбитой от бесчисленных ударов о стену — она превратилась в дубинку.

— Теперь тебе не помогут твои фантазии, — бормотал он как в бреду. — Я не вчера родился, сам знаешь. И, клянусь Богом, ты меня не обведешь вокруг пальца. Я выполню свой отцовский долг…

— Ты не мой папа, — сказал Денни.

Монстр замер. На минуту он потерял уверенность, словно засомневался, кто он такой или что он такое. Затем двинулся вперед и ударил в филенку двери, которая глухо загудела.

— Вот и лжешь, — сказал он, — кем же еще я могу быть? У меня два родимых пятна на теле и нос с горбинкой, чайник, как говорит твоя мать. Спроси у нее.

— Ты маска, — закричал Денни, — просто фальшивое лицо. Отель хочет использовать тебя потому, что ты не так мертв, как другие. Но когда он прикончит тебя, ты не будешь им нужен.

Монстр ударил клюшкой по ковру между ног Денни. Мальчик не пошевелился.

— Ты лгал про меня. Ты плел интриги против меня вместе с матерью! — Его глаза сверкали под лохматыми бровями — в них светилась хитреца помешанного. — Вы мешали мне достичь высокого положения в отеле. А они обещали мне…

— Да, обетиали, — спокойно подтвердил Денни, — но они лгут.

Дубинка замерла над его головой.

Хэллоранн пришел в себя. До Венди донеслись по лифтовой шахте последние слова Джека, едва слышимые за шумом ветра, и она поняла, что Денни с отцом находятся где-то на третьем или четвертом этаже. Джек отыскал-таки Денни, и теперь они с Хэллораннам уже ничего не могли поделать.

— О, док, — прошептала она со слезами на глазах.

— Этот сукин сын сломал мне челюсть, — глухо пробормотал Хэллоранн, — и проломил голову. — Он попытался сесть. Правый глаз у него совсем заплыл, тем не менее он разглядел Венди.

— Миссис Торранс…

— Ш-ш-ш, — предостерегла его Венди.

— Где мальчик, миссис Торранс?

— На четвертом этаже, — сказала она, — вместе с отцом.

— Они лгут, — повторил Денни твердо. У него метеором промелькнула мысль — мгновенная вспышка, слишком короткая, чтобы удержать ее

Тебе нужно вспомнить то, о чем забыл отец!

в голове. Сохранился только отголосок мысли.

— Ты… ты не должен говорить так с отцом, — сказал монстр хрипло. Клюшка, задрожав, опустилась к полу. — Ты делаешь только хуже себе… и усугубляешь наказание. — Он пьяно пошатнулся и уставился на Денни со слезливой жалостью, которая вновь стала сменяться ненавистью.

— Ты не мой папа, — настаивал Денни. — Если бы в тебе осталась хоть капля от папы, ты бы понял, что они лгут. Тут все ложь и обман. Ты не мой папа. Ты отель. И когда вы получите от моего папы то, что вам надо, вы ничего не дадите ему взамен, потому что вы эгоисты. И мой папа знает это. Вы должны поить его Дурной Водой, чтобы добиться от него чего-нибудь, вы, лживые лица!

— Неправда, неправда, — вырвался крик у монстра. Дубинка в его руках взметнулась над головой Денни.

— Можете ударить меня, но от меня вы ничего не добьетесь.

Лицо существа, стоявшего перед Денни, стало меняться. Трудно сказать как — черты смягчились и словно пелена безумия спала с глаз. Окровавленные пальцы разжались, выпуская дубинку. Внезапно перед Денни предстал его отец, в глазах его была смертельная тоска и такая печаль, что у Денни сердце дрогнуло от жалости.

— Док, — произнес Джек Торранс. — Беги, быстро. И запомни, что я сильно люблю тебя.

— Нет, не побегу, — сказал Денни.

— О, Денни, ради Бога…

— Нет, — повторил мальчик. — Он взял окровавленную руку отца и поцеловал. — Все кончено.

Хэллоранн и Венди смотрели друг на друга, как два раненых бойца из госпиталя, в который попала бомба.

— Мы должны подняться наверх. Мы должны выручить мальчика, — сказал Хэллоранн.

Ее глаза на бледном, как мел, лице уставились в его глаза.

— Слишком поздно, — сказала она. — Теперь только он сам может помочь себе.

Прошла минута, другая… Они услышали крик — не злобный и торжествующий, а крик смертельного ужаса.

— Боже, что это? — прошептал Хэллоранн. — Что там происходит?

— Не знаю, — сказала Венди.

— Он убил его?

— Не знаю.

Лифт пришел в движение, опуская несчастного безумца.

Денни стоял неподвижно. Он не мог бежать туда, где не было бы «Оверлука». Это стало ясно ему — внезапно и полностью. Впервые в жизни он мыслил по-взрослому, приобретя жизненный опыт, не доступный его возрасту. И горестный вывод был таков:

Папа и мама не могут помочь мне — я один.

— Уходи, — сказал он окровавленному незнакомцу, стоявшему перед ним. — Убирайся!

Монстр наклонился, стала видна рукоятка ножа в его спине. Его рука снова зажала клюшку, но вместо того, чтобы направить ее на Денни, он повернул клюшку головкой к себе и нанес удар по своему лицу.

Денни все понял.

Клюшка стала подниматься и опускаться, уничтожая последние остатки подобия Джека Торранса. Существо исполняло какой-то безумный, жуткий танец в такт ударам, сыпавшимся на его лицо. Кровь брызнула по стенам. Обломки костей разлетались по сторонам, как сломанные рояльные клавиши. Денни не мог бы сказать, как долго это длилось, но когда монстр наконец снова обратил внимание на него, отец окончательно исчез — осталась лишь странная, беспрестанно меняющаяся смесь многих лиц, слитых воедино. Денни видел перед собой женщину из 217 номера, человека-собаку и даже голодного ребенка-вещь из бетонной трубы.

— Маски долой, — прошептал монстр. — Больше никаких промедлений!

Клюшка поднялась для последнего удара. Уши Денни заполнило тиканье часов.

— Ну, что ты еще скажешь? — осведомилось существо. — Может быть, тебе хочется убежать? Поиграть в пятнашки? У нас куча времени, как ты знаешь — целая вечность. Или будем кончать игру? В конце концов, мы опаздываем на бал. Существо осклабилось в беззубой улыбке.

И Денни осенило. То, о чем забыл папа. Торжествующий свет разлился по лицу Денни. Монстр заметил это и, озадаченный, замер.

— Котел! — воскликнул Денни. — Папа забыл выпустить пар из котла. Давление не снижали с самого утра. Он взлетит на воздух. Он сейчас взорвется!

На обезображенном лице монстра прояснилось выражение неподдельного ужаса. Дубинка выпала из его рук и упала на черно-синий ковер.

— Котел! — вскричал он. — О, нет, этого ни в коем случае допустить нельзя. Нет, проклятый щенок. О, нет, нет!

— Но так будет! — яростно крикнул Денни в лицо существа, потрясая перед ним кулачками. — В любой момент. Я знаю это. Папа забыл про котел. И вы тоже забыли!

Внезапно существо бросилось прочь. Какое-то мгновение его тень плясала на стене, уменьшаясь и бледнея. Его крики тянулись следом, как поблекшие ленты серпантина.

Минутой позже загремел лифт.

Вдруг свечение озарило Денни.

Мамочка, мистер Хэллоранн! Они вместе, они живы. Нужно убираться отсюда, котел вскоре взлетит на воздух, взлетит ни воздух, на воздух…

Денни отшвырнул окровавленную бесформенную клюшку и побежал.

Он с плачем бежал к лестнице.

Им нужно немедленно покинуть отель.

49. Взрыв

Хэллоранн так и не смог потом восстановить в памяти ход дальнейших событий. Он запомнил, что лифт промчался мимо их этажа без остановки. И он не сделал даже попытки заглянуть через круглое окошко кабины, чтобы разглядеть внутри какое-то хнычущее существо, лишенное человеческого облика. Спустя некоторое время на лестнице послышались быстрые шаги. Венди Торранс сперва в страхе прижалась к Дику, но затем устремилась к парадной лестнице с поспешностью, какую позволяла ей раненая нога.

— Денни, Денни, наконец-то! Живой, слава Богу, слава Богу!

Она обняла мальчика, застонав от радости и от боли одновременно.

Денни!

Денни устремил взгляд на Хэллоранна. Мальчишка здорово переменился, подумал Хэллоранн. Страшно бледное, измученное лицо, исхудавшее тело. Сравнивая мать с сыном. Дик пришел к мысли, что мать выглядит молjже, несмотря на страшные побои, которые перенесла.

Дик, нужно уходить. Бежим, отель вот-вот взорвется!

Картина «Оверлука», охваченного пламенем. Дождем сыплются на снег кирпичи. Звон пожарного колокола… Но Бог весть почему — ни одна пожарка не пробьется сюда до конца марта. Денни посылал лишь один сигнал — спешите! Беда может случится в любой момент.

Хэллоранн направился к матери и сыну, испытывая ощущение, будто плывет в глубокой воде, преодолевая ее сопротивление. Он утерял чувство равновесия, поэтому ему приходилось держаться за стену. Челюсть посылала в виски пульсирующую боль, а щека распухла до размеров кочана капусты.

Но ему передалась тревога Денни, заставлявшая забыть о боли, и боль отступила.

— Нужно уходить, бежать из отеля, — сказал он отрывисто.

— Но я не одета… моя одежда… — растерянно прошептала Венди.

Денни вырвался из объятий матери и помчался по коридору. Она с тревогой поглядела ему вслед.

— Что, если ОН вернется?

— Ваш муж?

— Да. Но это не Джек, — пробормотала она. — Джек умер. Отель убил его, этот треклятый отель! — она ударила кулаком в стену и вскрикнула от боли в порезанных пальцах. — Вы говорили о котле?

— Да, мэм, Денни уверяет, что он взорвется.

— Хорошо. — Слово прозвучало с усталой покорностью. — Не знаю, смогу ли я спуститься по лестнице. Ребра… он сломал мне ребра. И спина… страшно болит спина.

— Мы одолеем лестницу, — сказал Хэллоранн, — вместе мы ее одолеем. — И вдруг ему припомнились кустарниковые звери. Что если они преградят им дорогу на выходе?

Вернулся Денни с охапкой одежды в руках — он принес мамины сапожки, пальто и перчатки, а также свое пальто и рукавички.

— Денни, — сказала мать, — ты должен надеть свои сапоги.

— Слишком поздно, — сказал Денни, глядя на них огромными, как блюдце, глазами, горевшими отчаянным нетерпением. В мозгу Хэллоранна внезапно возник образ часов, стоявших на каминной полке в бальном зале. ИХ стрелки показывали без одной минуты полночь.

— Боже мой, — прошептал он. — Бежим, или будет поздно.

Дик почувствовал странный прилив энергии. Он обхватил одной рукой Венди за талию и приподнял ее. Другой подхватил Денни и побежал к лестнице.

Венди вскрикнула от боли, когда Хэллоранн прижал ее к себе, но тот не замедлил шага. Он устремился вниз по лестнице, неся их на руках. Один глаз, полный отчаяния, был широко раскрыт, другой превратился в узкую щелку — Дик походил на одноглазого пирата, несущего пленников.

Монстр торопливо двигался в темноте подвала к слабому желтому свету, исходившему от топки под котлами. Он издавал жалкие, стонущие звуки. Цель была так близка, так близка к осуществлению — он мог заполучить мальчишку и его замечательный дар. И вот — поражение. Но нет, он сейчас спустит пар, а петом… накажет-таки мальчишку… и сурово.

— Котел не должен взорваться! — причитал монстр. — Это не должно случиться!

Спотыкаясь, он приблизился к корпусу котла, раскалившемуся почти докрасна. Котел шипел и плевался во все стороны струйками пара. Стрелка манометра уперлась в край циферблата.

— Нет, этого нельзя допустить! — вскричал управляющий.

Он положил руки Джека Торранса на вентиль клапана, не обращая внимания на запах паленой плоти. Раскаленное колесо повернулось, и клапан открылся — монстр испустил торжествующий вопль. Пар вырвался из котла с оглушительным ревом, словно зашипела в унисон сразу дюжина драконов. И прежде чем пар скрыл от глаз стрелку манометра, монстр заметил, что она дрогнула и пошла вниз.

— Я ПОБЕДИЛ! — заорал монстр, отплясывая дикий танец в облаке жаркого пара и размахивая над головой пылающими руками. — Я НЕ ОПОЗДАЛ, НЕ ОПОЗДАЛ! Я ПОБЕДИЛ…

Его торжествующий крик утонул в оглушительном грохоте взорвавшегося котла.

Хэллоранн вынес свои ноши на крыльцо и спустился в траншею, прорытую в огромном сугробе. Он увидел кустарниковых верей — увидел яснее, чем прежде, — и сразу понял, что оправдались его наихудшие опасения: они выстроились между крыльцом и снегоходом. И в этот миг отель взорвался. Ему показалось, что оба эти события произошли одновременно, хотя позже ему стало ясно, что такого не могло быть.

Взрыв прозвучал на одной всепроникающей ноте:

БУММ!!!

Затем в спины ударила горячая взрывная волна, подбросив их в воздух. Хэллоранн рухнул в глубокий снег, который мгновенно набился ему за шиворот и в нос.

Он с трудом выбрался из сугроба и на миг забыл обо всем: о кустарниковых зверях, о Венди Торранс и даже о мальчике. Лежа в снегу, со странным чувством он наблюдал за гибелью отеля.

НЕТ! ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ! НЕ ДОЛЖНО!

Отель завопил, но вопль этот был безголосый. Это было проклятие — проклятие своей судьбе, гибели, распаду мыслей и воли. Вопль замирал, тут же уносясь в пустоту и безмолвие.

БАЛ ЗАКОНЧИЛСЯ.

50. Исход

Когда Хэллоранн поднялся на ноги, чтобы помочь Денни и Венди, то увидел, что звери оказались на своих обычных местах в изгороди, укутанные снежным покрывалом, только один кролик сидел на задних лапках возле цепи, ограждающей детскую площадку, и как сумасшедший барабанил по ней передними лапами — звенья цепи звякали, как адская цитра. Даже издали Хэллоранн слышал, как хрустят и трещат веточки и кустики, составляющие его тело, словно хрустели его поломанные кости.

— Дик, Дик! — звал Денни. Мальчик пытался поднять из снега Венди.

Одежда, которую он вынес из отеля, была разбросана. До Дика вдруг дошло, что женщина в одном халате, Денни без курточки, а на улице холодина — около десяти градусов ниже нуля.

Бог мой, она ведь босая!

Он побрел по снегу, по временам проваливаясь по пояс в сугробы, подбирая пальто Венди, сапоги, куртку Денни, перчатки.

— Не могу, — бормотала Венди. — Нет, не могу, извините.

Денни умоляюще взглянул на Хэллоранна.

— Ничего, оклемается потихоньку, — сказал тот и поддержал Венди. — Идемте.

Все трое побрели туда, где снегоход, откатившись от крыльца, остановился и заглох. Хэллоранн усадил женщину на пассажирское место, набросил на нее пальто. Затем обтер ей ноги курткой Денни — они были холодными, но не обмороженными — и натянул сапоги. Лицо Венди было белым, как алебастр, веки полуопущены на помертвевшие глаза, но она задрожала — Хэллоран счел это за добрый знак.

Позади отель сотрясался от новых взрывов. Оранжевые вспышки осветили снег.

Денни прикоснулся губами к уху Хэллоранна и прокричал:

— Вам понадобится эта штука? — мальчик указал на красную канистру, торчащую из снега.

— Думаю, понадобится. — Хэллоранн поднял канистру и поболтал — бензин там был, но сколько — не угадаешь. Он привязал канистру к багажнику, ему удалось не сразу — пальцы начали коченеть. Только сейчас он заметил, что потерял рукавицы Говарда Коттрелла.

Ничего, как только выберусь из этой передряги, заставлю сестру связать дюжину таких же, Гови, мой мальчик.

— Садись! — закричал Хэллоранн мальчику.

Денни отшатнулся.

— Мы же замерзнем!

— Сейчас поедем к хозяйственному сараю. Там найдем что-нибудь: одеяла… или что-нибудь такое. Садись позади матери.

Денни уселся, и Хэллоранн, повернув голову, прокричал в лицо Венди:

— Миссис Торранс, держитесь за меня, пожалуйста. Держитесь покрепче!

Она обняла его руками и прижалась щекой к его спине. Хэллоранн завел мотор и осторожно повернул ручку газа, чтобы тронуться с места без рывка. Женщина держалась слабо, и рывок мог свалить ее и Денни с седла.

Снегоход осторожно тронулся с места, сделал круг и двинулся вдоль западного крыла отеля. Здесь Хэллоранн прибавил газу и сделал крутой поворот, чтобы обогнуть здание по направлению к хозяйственному сараю. Отсюда хорошо был виден первый этаж отеля. В холле, сквозь провалившийся пол, вздымалось газовое пламя, как огромная рождественская свеча, пронзительно оранжевая в центре и мерцающе-голубая по краям. Казалось, она только светит, но не разрушает. Они видели административную конторку с серебряным колоколом, старомодный кассовый аппарат и кредитный компьютер. Пылали кресла с высокими спинками и подушками, набитыми конским волосом. Денни еще раз увидел диванчик у камина, на котором сидели три монашки в тот день, когда приехали сюда Торрансы, в день закрытия, — но настоящий день закрытия был сегодня.

Прячась от ветра, Венди прижалась лицом к спине Хэллоранна, а Денни прильнул к спине матери, поэтому они не видели то, что составило конечный эпизод гибели отеля. Это видел Хэллоранн. Из окна президентских покоев вырвалось огромное, густое и тягучее облако. На какое-то мгновение оно приняло форму огромной манты, которую ветер подхватил, разорвал и рассеял по воздуху. Но за те несколько секунд, что облако крутилось и танцевало в воздухе черными пылинками, отрицающими свет, перед Хэллоранном пронеслась картина из детства… Они с братом наткнулись на огромное гнездо ос. Гнездо пряталось в дупле старого, пораженного молнией дерева. У брата за тульей шляпы лежала петарда, оставшаяся от праздника, и он поджег ее и бросил в гнездо. Петарда с грохотом взорвалась — из гнезда послышался устрашающий гул. Гул нарастал. Они бросились прочь и бежали так, словно их преследовали демоны. Это и были демоны, рассудил Хэллоранн позже. Оглянувшись, он увидел темное облако — оно злобно вилось в воздухе, сплеталось, распадалось на части в поисках врага, которого шершни — единый разум — могли бы уничтожить, искусав до смерти.

Точно такое же облако вырвалось из президентских покоев — единый, коллективный разум отеля. Но… вполне возможно, это были всего лишь клубы дыма.

Облако рассеялось, и остался один «Оверлук», пылающий жертвенный костер в ревущей глотке ночи.

У Хэллоранна имелся ключ от сарая, но он не понадобился — Хэллоранн увидел, что дверь стоит приоткрытой, а замок висит на одной дужке запора.

— Я не зайду туда, — прошептал Денни.

— О’кей, оставайся с мамой. Там раньше была куча старых конских попон. Вероятно, побитых молью, но они все же лучше, чем ничего.

Он направил свет фар на вход и побрел по снегу, бросая длинную тень перед собой. Распахнул дверь и вошел в сарай. Попоны еще валялись в углу, рядом с набором клюшек для игры в роук. Он поднял одну из попон — она источала кислую, застарелую вонь и, конечно, моль основательно потрудилась над нею. И тут Хэллоранн застыл в нерешительности.

В стенде недоставало одной клюшки.

Как раз той, которой он ударил меня?

Ну что ж, какое это теперь имеет значение?

Да, не имеет значения, однако вид пустого гнезда в стенде завораживал. Дик поймал себя на том, что не может избавиться от видения: тяжелый удар твердого наконечника клюшки — бац! — о круглый деревянный шар.

Приятное воспоминание о лете. Он видит, как шар катится по

кости, кровь

гравийной площадке. Шар воскресил воспоминания

кости кровь

о чае со льдом, о дамах в белых соломенных шляпках, о жужжании москитов

о дрянных мальчишках, которые не хотят подчиняться хорошим правилам

и тому подобном. Хорошая игра — этот роук. Только нынче не в моде, но…. хорошая.

— Дик! — позвал его Денни голосом испуганным и, как показалось Хэллоранну, довольно противным. — Выходи, Дик! С тобой все в порядке? Пожалуйста, выйди, Дик!

Выходи, грязный ниггер, хозяин зовет тебя, скотина!

Его пальцы сомкнулись на рукоятке клюшки — ее прикосновение было приятным.

Пожалеешь розгу — испортишь ребенка.

Его глаза загорелись злобным светом. В самом деле… он окажет им обоим большую услугу. Мать вытерпела сильные побои из-за… по большей части из-за…

Да нет, целиком и полностью из-за этого дрянного мальчишки. Он оставил отца в пылающем доме, позволив ему сгореть. Если подумать, это почти убийство. Как там оно называется — отцеубийство? Чертовски дрянной поступок, если подумать…

— Мистер Хэллоранн! — звала Венди. Ее голос был слабым и жалобным. Он не понравился Хэллоранну.

— Дик! — мальчик теперь рыдал от страха.

Хэллоранн вытащил клюшку из гнезда и, точно заводная игрушка, двинулся к выходу. Но вдруг замер, удивленно глядя на клюшку в руке, и спросил себя в ужасе — о чем он помышляет. Об убийстве? Неужели он замыслил убийство?!

На мгновение его ум заполнил вкрадчивый подзуживающий голос:

— Сделай это! Сделай, безмозглый ниггер, или слаб в коленках? Убей их! УБЕЙ ОБОИХ!

С приглушенным криком Дик отшвырнул от себя клюшку. Она грохнулась в угол, где лежали попоны.

Схватив поспешно груду попон, Хэллоранн побежал.

Лицо Денни было залито слезами. Он дрожал, как в ознобе. И едва проговорил сквозь клацающие зубы:

— Где ты был так долго, Дик? Ты был сильно испуган?!

— Еще бы не испугаться этого чертова места, — произнес Хэллоранн. — Даже если отель сгорит дотла, меня не заставишь приблизиться к нему ближе чем на сотню миль. Вот, возьмите, миссис Торранс, закутайтесь в попоны. Я помогу вам. И ты, Денни, закутайся так, чтобы походить на араба в бурнусе.

Он обернул две попоны вокруг Венди, а третьей накрыл ей голову как капюшоном. Потом обвязал Денни веревкой, чтобы попона не свалилась с него.

— Теперь держитесь крепче, — сказал он. — Ехать далеко, но самое худшее — позади.

Дик обогнул хозяйственный сарай и направил снегоход по старым следам к подъездной дорожке. «Оверлук» пылал, как факел, освещая им дорогу. В боках отеля зияли дыры, внутри царил кромешный ад.

Снегоход выкатился на парадный газон, хорошо освещенный пламенем. Снежные дюны багрово отсвечивали.

— Гляньте! — вскричал Денни, когда Хэллоранн сбавил скорость у ворот. Он указал на игровую площадку. Кустарниковые звери были на своих местах, но стояли обожженные и почерневшие. Переплетение голых веток. Листья осыпались и увяли.

— Они сдохли! — торжествующе воскликнул Денни. — Они мертвы, мертвы!

— Тише, милый, — сказал Венди. — Так им и надо, ты не волнуйся.

— Эй, док, — обернулся Хэллоранн, — давай отправимся куда-нибудь, где потеплее. Ты готов?

— Да, — откликнулся Денни. — Я давно уже готов.

Минуту спустя они мчались по дороге в сторону Сайдвиндера.

Рокот мотора затерялся в обнаженных ветвях кустарниковых зверей. И словно дождавшись, когда он смолкнет вдали, крыша «Оверлука» обрушилась. Огромный сноп искр и пылающих обломков взметнулся в ревущей зимней ночи.

Им оставалось проехать до Сайдвиндера около двадцати миль, когда Хэллоранн остановился, чтобы долить в бак бензина из канистры. Он начал беспокоиться о Венди. Она, казалось, постепенно угасала, а ехать еще далеко.

— Дик! — закричал Денни и показал рукой вперед. — Смотри, смотри туда!

Снегопад прекратился, и в просвет облаков выглянула серебряная луна. Далеко внизу, на горбатой, как американские горки, дороге протянулась цепочка огней, направляющихся в их сторону. Ветер на миг утих, и Хэллоранн услышал далекий рокот моторов.

Через пятнадцать минут колонна снегоходов приблизилась к ним. Во главе колонны ехал доктор Эдмондс — он привез с собой теплые вещи, бренди и аптечку.

Долгая зимняя ночь закончилась.

51. Эпилог: Лето

Закончив пробу салатов, которые приготовил его помощник, и взглянув на бобы, томящиеся в печи, Хэллоранн сдернул фартук, повесил его на крюк и выскользнул за дверь. У него осталось полчаса свободного времени до начала обеда.

Санаторий назывался «Красная стрела». Он затерялся в западных горах штата Мен, в тридцати милях от городка Рейнджли. Это вовсе не плохое местечко, подумал Хэллоранн, больных немного, а это значительно облегчает работу, которая хорошо оплачивается. Больные были непритязательны, и отказов от еды до сих пор не было. Вовсе неплохо, учитывая то, это половина сезона уже позади.

Он прошел между наружным баром и плавательным бассейном (хотя зачем здесь бассейн, недоумевал Хэллоранн, когда рядом уютное озеро), затем пересек лужайку, где играли в крокет две пары отдыхающих, и одолел небольшой подъем, поросший соснами. Среди деревьев приятно шелестел ветерок, донося до него аромат смолы.

В леске, спрятавшись среди сосен, стояло несколько бунгало. Одно из них, на берегу озера, Хэллоранн снял для своих подопечных еще в апреле, когда устроился сюда на работу.

Венди сидела в качалке с книгой в руке. При виде ее у Хэллоранна сжалось сердце — так сильно она переменилась.

Может быть, это впечатление усугубляла ее поза? У бедняжки смещение позвонков, помимо трех сломанных ребер, и потому она «закована» в корсет. Отсюда и деревянная поза. Венди повзрослела, лицо стало суше и строже. Хэллоранн подметил строгую красоту ее лица, которую он проглядел в тот день, когда они впервые познакомились около девяти месяцев назад. Тогда она казалась почти девочкой, теперь это была женщина, чья жизнь разбита. И осколки этой жизни не сложить вместе, ни за что на свете не сложить.

Она услышала шаги и, закрыв книгу, взглянула на него: «Привет, Дик». Она попыталась подняться, но на лице появилась гримаса боли.

— Нет, не вставайте, — сказал Хэллоранн. — Я не терплю церемоний, если я не во фраке.

Она улыбнулась. Хэллоранн поднялся по ступенькам и сел на крылечко.

— Как дела? — спросила Венди.

— Неплохо, — признался он. — Сегодня вы попробуете салат из креветок. Где Денни?

— Там, на озере — она кивнула, и Хэллоранн, проследив за ее взглядом, увидел маленькую фигурку мальчика на мостках: на нем были джинсы, закатанные до колен, и красно-белая полосатая рубашка. Время от времени Денни выдергивал удочку из воды, проверяя грузила и крючок, и снова забрасывал ее в воду.

— Вид у него печальный, — заметил Хэллоранн.

— Да, очень. — Она ласково посмотрела на Хэллоранна.

Дик вытащил сигарету, размял ее, сунул в рот и прикурил. Синий дымок лениво поплыл в пронизанном солнцем воздухе.

— Как насчет снов, что навещают Денни?

— Уже лучше, — ответила Венди, — на этой неделе только один. Раньше он видел их каждую ночь, иногда но два-три за ночь. Взрывы, кустарниковые звери, а чаще всего… да вы знаете…

— Да. Но он выправится, Венди.

Она глянула на него:

— Правда? меня нет такой уверенности.

Хэллоранн кивнул.

— Вы оба — Денни и вы — потихоньку оживаете. Может быть, становитесь другими, но оживаете. Вы не такие, какими были прежде, а это не обязательно плохо.

Они помолчали. Легкий бриз промчался меж сосен и чуть коснулся волос Венди. Теперь у нее была короткая стрижка.

— Я решила принять предложение Эла… мистера Шокли, — сказала она тихо.

Хэллоранн кивнул:

— Надеюсь, работа вас заинтересует. Когда приступаете?

— Сразу после Дня груда. Мериленд красивый городок, мне он кажется подходящим местом для воспитания ребенка. Я хочу начать работать, пока не истощились страховые деньги, доставшиеся после смерти Джека. Осталось более сорока тысяч долларов — сумма достаточная, чтобы послать Денни в колледж и начать самостоятельную жизнь.

Хэллоран снова кивнул:

— А ваша мать?

— Мериленд находится достаточно далеко от нее.

— А старых друзей вы не забудете?

— Денни мне этого не позволит. Идите и поздоровайтесь с ним, он ждет вас целый день.

Хэллоранн спустился по тропинке к озеру, вступил на старые доски мостков. У кромки берега отражались в зеркальной воде перевернутые сосны. Местность здесь была гористой, но горы были округлые и сглаженные временем, поэтому радовали глаз Хэллоранна.

— Много поймал? — спросил Дик, садясь рядом с Денни. Он снял башмак, потом другой и со вздохом опустил ноги в прохладную воду.

— Нет, была только одна поклевка.

— Ничего, завтра мы возьмем лодку. Нужно рыбачить посредине озера, если хочешь наловить настоящей рыбы.

— Крупной?

Хэллоранн пожал плечами:

— О, акулы, киты, марлины и все такое!

— Тут нет китов, — вскинул на него удивленные глаза Денни.

— Нет синих китов, зато есть розовые.

Хэллоранн взъерошил рыжеватые кудри мальчика.

— Но как они попали сюда из океана? — допытывался Денни.

— Поднялись по ручью, вот и все.

Они помолчали немного, слушая тишину. Хэллоранн заметил слезы на глазах мальчика. Обняв его за плечи, он спросил:

— Что с тобой, малыш?

— Вы сами знаете, — светлые слезинки скатились по его лицу.

— Да, у нас не бывает тайн друг от друга, — согласился Хэллоранн. — Так уж повелось.

Глядя на свою удочку, Денни сказал:

— Иногда я жалею, что погиб не я. Папа погиб по моей вине.

Хэллоранн спросил:

— Ты не говоришь об этом со своей мамочкой, верно?

— Нет, она хочет забыть о случившемся. Я тоже, но…

— Но не получается? Тебе хочется плакать? Поплачь, малыш, если можешь.

Денни прислонился лицом к плечу Хэллоранна и залился слезами. Хэллоранн молча гладил его по плечу. Мальчику нужно выплакаться, и счастье для него, что он еще может выплакать свое горе: слезы, которые жгут и терзают сердце, — это слезы исцеления.

Когда Денни немного успокоился, Хэллоранн сказал:

— Ты преодолеешь свое горе. Не сейчас, со временем. У тебя есть свече…

— А я жалею, что оно у меня есть. — Голос Денни был хриплым от плача. — Я жалею об этом.

— Но оно есть. И никогда не знаешь с уверенностью, мальчик, — на горе это или на счастье. Но самое худшее позади. Ты можешь воспользоваться свечением, чтобы поговорить со мной, когда дела пойдут худо. Тебе стоит позвать меня, и я приду.

— Даже если я буду в Мериленде?

— Денни, послушай меня. Конечно, не дело говорить подобные вещи шестилетнему мальчугану, но мир, каков он есть, редко бывает таким, каким должен быть. Мир суров, Денни, и ты ему безразличен. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел нас — тебя или меня, но он не любит нас — это уж точно. В мире случаются ужасные вещи, которым и объяснения не отыщешь. Добрые люди безвременно умирают мучительной смертью, оставляя тех, кто их любит, в одиночестве. Порой кажется, что живут и процветают лишь дрянные людишки. Мир не любит тебя, зато тебя любит мама… и я. Ты добрый мальчик — ты оплакиваешь отца, как и должен поступать хороший сын. Но нужно жить дальше. Это твой долг в нашем суровом мире. Продолжай любить мир и не теряй мужества, что бы ни случилось.

— Дик? — мальчик взглянул на Хэллоранна.

— Да…

— Ты еще долго не умрешь, правда?

— Как-то не задумывался над этим, а ты?

— Нет, сэр, я…

— У тебя клюет, сынок. — Хэллоранн кивнул на поплавок, который то нырял, то выскакивал из воды.

— Ого! — обрадовался Денни.

К ним приблизилась Венди.

— Что это — щука?

— Нет, мэм, — отозвался Дик, — думается, это розовый кит!

Кончик удочки изогнулся. Денни рванул ее вверх, и на солнце блеснула радужная спинка рыбы — блеснула и снова скрылась в воде.

— Помоги мне, Дик, я поймал ее, помогите!

Хэллоранн рассмеялся:

— Ты великолепно справишься сам. Не знаю, розовый ли это кит или форель, но рыба сгодится нам. Прекрасная добыча. — Он положил руку на плечо мальчика.

Мало-помалу Денни выволок рыбу из воды. Венди села рядом, и так они сидели втроем на мостках под ярким полуденным солнцем, глядя в прозрачные воды озера.