Случится же с человеком такое!.. Повесть и рассказы

Одухотворенные люди
(Предисловие)

Я убежден: перевернув последнюю страницу этой книги, вы испытаете удивительное пробуждение дремлющих в вас чувств. И пробуждение это будет таким же пронзительным, бескомпромиссным и светлым, как бескомпромиссна и светла подлинная доброта.

Каждому, кто прикоснется к фантастическому миру Виктора Колупаева, жить станет чуть труднее и чуть радостнее. Но это «чуть» может подчас перевернуть всю жизнь. И да будет так с теми, кому не хватало этого маленького толчка в минуту выбора.

Если быть точным, Виктор Колупаев не фантаст, он сказочник. Потому что в отличие от многих фантастов его мечта всегда и в первую очередь поэтична. И еще потому, что его фантастика - это трепетное удивление реальной жизнью и человеком. Той самой жизнью, которой мы живем изо дня в день и которой привыкаем не удивляться. Сначала не удивляться, а потом… А потом обходиться без того, без чего обойтись, в сущности, нельзя, - пристрастного поиска ответа на вопросы: в чем счастье? Что такое счастье? Как быть счастливым?

Вот уж поистине: привычка свыше нам дана, замена счастию она! Но ведь замены-то быть не может. Не может быть замены, если вы хотите когда-то, когда никто и не расслышит слетевших с ваших губ слов, сказать себе: «Я прожил настоящую жизнь».

Виктор Колупаев рассказывает именно об этом - о настоящей жизни, такой, какая может и должна быть уже сегодня и у каждого человека. Понимаете? Уже сегодня и у каждого человека!

Наверное, поэтому вы не встретите в его рассказах прекрасных, но, увы, недосягаемых в своем сверкающем совершенстве сказочных героев. Зато в них живут, думают, мечтают и ищут люди, с которыми вам непременно захочется потолковать. Такие же люди, как вы да я и многие наши знакомые.

Такие же и не совсем такие. Потому что видим мы их в те лучшие мгновения жизни, когда отброшено все мелкое, ничтожное, недостойное и в человеке раскрывается подлинное его богатство: бескорыстие, мужество, ум, доброта.

Виктор Колупаев умеет раздвинуть эти мгновения истины, вместить в них целую жизнь, от чего она, словно по волшебству, приобретает тот смысл, по которому томятся искатели счастья.

Да, все мы в принципе люди достойные и хорошие. Но всегда ли? Изо дня в день, в большом и малом - всегда ли мы до конца верны тому, что в нас есть? А между тем именно такая верность вопреки «здравому смыслу», в противоречие «трезвому расчету» в конечном итоге объединяет знаком равенства жизнь и подвиг.

Почему герой рассказа «Газетный киоск» стремится туда, где ему совсем необязательно быть и где его ждет гибель? Почему герой другого рассказа - «Зачем жил человек?», - обреченный на безвестность, продолжает вдохновенно творить? Почему? Да потому, что, как любят писать в подобных случаях газеты, каждый из них «просто не мог поступить иначе».

Ох уж эта потертая, заведомо обреченная не быть услышанной сентенция! К счастью, в рассказах В. Колупаева вы не встретите ее. Но (вот чудеса!) вы вспомните ее сами, вы сами произнесете ее для себя как собственный вывод из прочитанного и, быть может, впервые, постигнете огромную моральную цену этих обесцененных расточительным употреблением слов. Ибо вам станет яснее ясного, что, конечно же, существуют десятки вариантов того, как поступить по-иному, тысячи возможностей отступить, уступить, но… Но в чем же все-таки счастье? Что такое счастье? Как быть счастливым?

Виктор Колупаев создает бесчисленные вариации на тему прекрасного в жизни и человеке, доказывая ее многогранность, опровергая живучее мнение о положительном герое как о чем-то однозначном, а потому неинтересном для писательского исследования и убеждая, убеждая настойчиво, с выдумкой, я бы сказал, с какой-то одержимой яростью и вместе с тем деликатной, мягкой влюбленностью в то, что счастье человеческое - в верности идеалу, в мужестве честных решений, в постоянной неуспокоенности, в неутолимой жажде «коснуться неба».

«Случится же с человеком такое!..» Не правда ли, какое по-домашнему доброе название повести, будто оброненное в разговоре аккуратных старушек, что сумерничают на лавочках летними вечерами. А повесть о том, как в спокойную, размеренную, благополучную жизнь заурядного человека ворвалось счастье и словно вихрь закрутило, всколыхнуло угасшие было чувства, заполнило до краев пустовавшую леность будней, обрушило страдание, отчаяние, боль и… пробудило талант. Настоящий талант, которого, казалось, никогда и не было, о котором никто и не подозревал.

Я сразу же хочу предостеречь вас от поверхностного прочтения этой повести, поскольку на поверхности - история несчастной любви. Но попробуйте обратиться к чувствам, которые она вам сообщит, попробуйте прислушаться к ответному движению своей души, и вы обнаружите не сострадание к герою, а зависть к его судьбе.

В чем загадка этого ощущения? В нас самих, наверное. И еще - в умении автора противопоставить мещанскому представлению о счастье открытую всем ветрам и бурям жизнь, которая не позволяет быть трусом, в которой нельзя быть равнодушным и черствым, нельзя изменить своим убеждениям и идеалам.

Не бегите от такой жизни! Трудная, ответственная, беспокойная, она словно искру высекает из человека то прекрасное, единственное и неповторимое, что называют талантом.

В фантастическом рассказе-притче «Зачем жил человек?», построенном на контрасте двух противоборствующих, взаимно исключающих личностей и судеб, В. Колупаев наиболее открыто говорит, какой выбор предпочитает он сам. Однако, словно боясь быть навязчивым, словно опасаясь, что за явной привлекательностью самоотверженной жизни кое-кто может не разглядеть, какого мужества она требует, ставит своего героя в исключительно трудные условия: знайте цену подвигу. Она высока. Очень.

Как мало все это похоже на фантастику, в которой мы привыкли видеть более или менее удачные попытки представить будущее, в которой превыше всего ценим дар пророчества! И как удивительно превращение былей в сказку, которая оказывается тем прекраснее, чем глубже удается автору раскрыть мир современника, его представление о смысле жизни, его идеалы, его борьбу.

При этом Виктор Колупаев вовсе не отказывается от решений, искони присущих фантастической литературе. Более того, здесь он традиционен, чтобы не сказать - старомоден, и всевозможные машины времени, межгалактические перелеты, встречи с инопланетянами часто присутствуют в его сюжетах. Но все эти элементы фантастики служат лишь своеобразным катализатором, помогающим с наибольшей полнотой выявить замысел автора, его интерес к моральным, нравственным, этическим проблемам жизни. Вот почему собственно фантастика В. Колупаева приобретает в вашем сознании ту степень само собой разумеющейся реальности, вне которой невозможно и представить реальных с головы до ног героев повествования, оценить их отношения и поступки.

Фантастический сюжет рассказа «Вдохновение» исчерпывается довольно широко использованным в фантастике приемом, когда в произведении художника каждый видит фрагмент собственной жизни, тот «пик» собственной жизни, в котором наиболее полно отразилась сущность данного человека.

Можно спорить о правомерности такого допущения, можно спорить об этом, если видеть в эксплуатации фантастического приема цель рассказа. Но что стоят эти споры перед эмоциональным воздействием истории о мальчишках военных лет, в каторжном напряжении недетского труда постигающих и постигших его великий гражданский, патриотический, человеческий смысл.

Выбрать правдивую ситуацию, раскрыть характеры людей, действующих за гранью человеческих возможностей и умеющих не просто одолеть в борьбе, но и обрести необоримую силу вдохновения, - это уже не чье-нибудь. Это колупаевское. Равно как и живая, подчас грустная, подчас озорная, романтически возвышенная или реалистически строгая манера письма, доставляющая удовольствие соприкосновения с образным и чистым языком.

Все это делает фантастику В. Колупаева настолько достоверной, что вы сами обретаете вдруг ту непосредственность, тот счастливый дар доверчивости, ту неосознанную смелость мышления, которые живут в нашем детстве и досадно утрачиваются с годами.

А может, и не утрачиваются? Может, в каждом человеке всю долгую жизнь его, лишь затаившись, живет детство? И ждет, ждет своего часа, чтобы удивить поэзией, чистотой мечты?

Я не знаю, что скажете на сей счет вы, но мне кажется, стоит вступить в «Поющий лес» Виктора Колупаева и, слившись с героем рассказа, вернуть приумолкнувшему миру все его песни, стоит встретиться с чудесным стариком из рассказа «Настройщик роялей», с ребятишками, что от имени человечества дали кров и приют пришельцам из космоса («На асфальте города»), с юной парой, украсившей новогоднюю елку звездой из далекой галактики («Жемчужина»), с космонавтом, чья любовь к родной Земле заставила ожить мертвую планету («Весна света»)… Так вот, стоит встретиться с ними - бескорыстными, романтичными, мужественными, добрыми, - чтобы почувствовать: жизнь прекрасна!

Я не стану повторять содержание произведений, собранных в первой книге Виктора Колупаева, для подтверждения сказанного. Вы их прочтете сами и сами решите, по пути ли вам с автором. И наверное, откроете многое такое, чем не удалось обогатиться мне.

А. Нодия