Чеснокову уже было за сорок пять, когда он встретил в последний раз Тимофея Федоровича. Тот так и вышел на пенсию редактором молодежной газеты. Много мыслей и фактов накопилось в его памяти за шестьдесят пять лет. И Тимофей Федорович писал книгу - итог своей долгой жизни.
Сначала они поговорили о погоде. Потом Тимофей Федорович посетовал на постоянные боли в пояснице, а Чесноков пожаловался на боли в сердце. Вспомнили Пионова. Он к этому времени был уже главным редактором толстого журнала.
- Все по-прежнему? - спросив Тимофей Федорович.
- Да, - ответил Чесноков. - Но работать становится все труднее и труднее. Напишу еще один роман, если успею, и все.
- Я тоже заканчиваю шедевр. А что за роман у вас? - полюбопытствовал Тимофей Федорович.
- Хочу назвать его «Зачем жил человек?» - ответил Чесноков.
Тимофей Федорович вдруг оступился на ровном месте и тяжело задышал.
- А у вас? - спросил Чесноков.
- Да так, ерунда, в общем-то. Пустяки.
- Ну, Тимофей Федорович, у вас не могут получиться пустяки. Я вас хорошо знаю.
- Да, да. Конечно. - И Тимофей Федорович перевел разговор на другую тему.
Они еще с часок побродили по Университетской роще, поговорили и разошлись.
«Вот и моя очередь пришла, - подумал Тимофей Федорович. - Осталось только уничтожить рукопись». Он тоже писал роман под названием «Зачем жил человек?» Удивительный талант Чеснокова коснулся и его.
Больше они не встречались.