Скальпель Оккама (сборник)

Песок и ветер

Размышляя о будущем, мы невольно возвращаемся к прошедшему, ищем опоры в памяти, приникая к далеким истокам как к неким живительным родникам.

Всякий раз, когда заходит речь о деяниях неразумных, вызванных неспособностью постичь ту или иную систему причинно-следственных связей, я вспоминаю вещие строки «Дхаммапады»:

О том, как это происходит в реальной жизни, наглядно свидетельствует печальная история о дихлордифенил-трихлорметилметане. Это соединение с мудреным наименованием известно всем и каждому. Дабы не интриговать без нужды, сократим научное его название до общеупотребительного ДДТ.

Впервые этот наиболее популярный из всех существующих пестицидов был синтезирован еще в 1874 году, но только в 1937 году швейцарец П. Мюллер открыл его инсектицидные свойства, за что год спустя и получил Нобелевскую премию.

Но не прошло и четверти века, как употребление ДДТ оказалось приостановленным во многих странах мира. Не было ни взрывов, ни аварий, ни пожаров, столь характерных для страниц научной фантастики, а потому последствия всемирной, без преувеличения, катастрофы стали ясны только через два десятилетия. Напомним ее основные вехи.

Шведская академия отнюдь не преувеличила заслуги Мюллера. ДДТ в борьбе с паразитами не имел себе равных. В первые годы казалось, что возбудителям сыпного тифа, энцефалита и малярии пришел конец. Применение инсектицида спасло жизнь десяткам миллионов людей. Не менее эффективен оказался препарат и при охране плантаций и нив. Защитив хлопок от долгоносика, ДДТ способствовал двукратному росту урожайности.

И все-таки чудо обернулось бедствием. Уничтожая вредителей, бесцветные, практически не растворимые в воде кристаллы только наращивали свою истребительную деятельность. С полей и садов они проникли в реки, чтобы продолжить свой путь в морях и океанах. Унесенные ветром, белой пылью опали на листья и лепестки. По подсчетам ученых, две трети из полутора миллионов тонн ДДТ, произведенных за четверть века, бесконтрольно ушли в биосферу. Миллион тонн, миллиард килограммов, триллион граммов, несусветное число смертельных микродоз…

Ныне ДДТ легко обнаруживается в каждом живом существе, обитающем в воде, на земле и в воздухе. Особенно наглядно последствия его непродуманного применения дали о себе знать на острове Калимантан. После обработки территории инсектицидом ящерицы устроили настоящее пиршество из мертвых бабочек, кузнечиков, мух и, разумеется, тоже пали жертвами яда. На них набросились змеи и кошки, чтобы погибнуть в свою очередь. Зато для крыс «операция ДДТ» обернулась поистине благоденствием. Лишившись своих естественных врагов, они размножились в таком количестве, что не только пожрали все запасы продовольствия, но и привели к взрыву эпидемий среди людей. Бумеранг замкнул круг. Песок вернулся…

Были и другие последствия, не столь, может быть, наглядные. Стал непригоден для еды лосось, обитающий в озере Мичиган. Оказались обреченными на вымирание из-за нарушения кальциевого обмена белошейные орланы и соколы-сапсаны. Яйца, которые они откладывали, стали настолько хрупкими, что их скорлупа крошилась задолго до того, как проклевывался птенец. Не обошла беда и людей. По американским данным, содержание ДДТ в материнском молоке в 2–3 раза превысило допустимый уровень.

Пестицид дал знать о себе повсюду. Он проник даже в организм антарктических пингвинов, которые, как известно, питаются рыбой. И тогда люди забили тревогу. После того как в уловах сельди было зарегистрировано присутствие яда, шведы на несколько лет наложили запрет на его применение. Голландцы и датчане полностью сняли ДДТ с производства. Советский Союз обратился к Прибалтийским странам с предложением срочно разработать меры по очистке от него моря. Если удастся спасти Балтику, будет осуществлена и обширная международная программа по спасению океана. Дело в том, что за угрозой жизни рыб и птиц притаилась беда всей биосферы. Опасность не только в том, что человек, замкнув на себя великие пищевые цепи природы, все в больших количествах потребляет обитателей воздуха и воды. Гораздо страшнее, что пестицид угрожает фитопланктону. По мнению известного биолога Чарльза Уирстира, даже концентрация в одну миллиардную долю может блокировать фотосинтез в океане. Если вспомнить, что именно фитопланктон поставляет в атмосферу две трети кислорода, то картина вырисовывается весьма мрачная. Отзвуки этой поучительной истории мы обнаружим, кстати сказать, в рассказе У. Мальмгрена «Три желания».

В конечном счете повторилась «Сказка о рыбаке и рыбке». Финалом победного шествия ДДТ стало разбитое корыто. Массовое его применение привело к образованию устойчивых к действию яда форм — «мутантов», которые не погибают даже при десятикратном увеличении доз. 150 видов вредителей, считавшихся чувствительными к воздействию ДДТ, ныне практически к нему не восприимчивы.

Возникает естественный вопрос: что нужно сделать, дабы горькие уроки прошлого пошли на пользу? Наука пытается дать на него свои ответы, разумеется, далеко не исчерпывающие, научная фантастика — свои.

Обратим в этой связи внимание на весьма примечательную географическую универсальность данного сборника. В нем представлены произведения писателей из США, причем таких широко известных, как Айзек Азимов, Фредерик Пол, Роберт Шекли, Теодор Старджон, Джеймс Блиш, и оригинальная новелла «Год Крокодила», написанная Салли Анн Пипи, уроженкой далекого острова Новая Гвинея. Мы встретим здесь итальянцев и французов, японца и шведа, аргентинца и кубинца, писателей из Венесуэлы, ФРГ, Польши и даже представителя такой небольшой страны, как Люксембург.

И это закономерно, потому что окутывающие американские города облака смога уносятся ветром за тысячи миль, чтобы выпасть ядовитым дождем где-нибудь в бразильской сельве или лапландской тундре. Биосфера не ведает ни пограничных кордонов, ни таможенных, ни санитарных постов. Радиоактивные хлопья, взметенные термоядерным взрывом на уединенных атоллах Тихого океана, обнаруживаются в небе Австралии и белых мхах Канады. Отравившие воды токийского побережья промышленные отходы дали знать о себе в южных морях и в промысловых зонах Латинской Америки, где испокон веков рыбачат аргентинцы и перуанцы. Нелепо разглагольствовать о границах, если какой-нибудь танкер под либерийским флагом, расколовшись у скал Нормандии, способен залить многие километры пляжей нефтью, добытой в Венесуэле.

Вот почему так целенаправленно и с самых разных сторон, в том числе и с помощью инопланетных моделей («На Марсе не до шуток» Джеймса Блиша, «О, не гладь меня, венерианин!» Хуана Эрреро), фантасты мира исследуют одну и ту же жизненно важную для всего человечества проблему. Чтобы осветить ее с максимальной яркостью и бескомпромиссностью, в ход идет даже хитроумный трюк с подменой инопланетного гостя, вернее — с его имитацией («Скальпель Оккама» Теодора Старджона). Как не вспомнить здесь слова Станислава Лема, сказавшего как-то, что он пишет для современников о современных проблемах, которые облекает в галактические одежды.

В таком «звездном маскараде» есть определенный резон. Природа разнообразна, и нам не измерить ее возможности узкой меркой заурядной планетки, обращающейся вокруг захолустной звезды. Но иных мерок мы не знаем, их у нас просто нет, а в центре фантастики — ибо фантастика прежде всего литература — изначально стоит человек. И в этом сила фантастического образа мысли, осознавшего присущие человеку слабости.

Вот почему, мне кажется, любые деления фантастики на «экологическую», «биологическую», «космическую» и т. д. весьма условны. Соблюсти здесь даже приблизительный пуризм едва ли удается. Но само появление «экологической» фантастики совершенно закономерно. Человечество волнует вполне земная и очень непростая проблема, порожденная научно-технической революцией. На языке науки она называется сохранением среды обитания. Люди уже поняли, что химикалии, которыми травят вредителей сельского хозяйства, возвращаются по сложной живой цепи в их собственные кости. Они уже убедились, что гибель надоедливых комаров на осушиваемых болотах отзывается гибелью птиц, биологическим взрывом распространяющих эпидемии грызунов, массовыми налетами всевозможных долгоносиков и плодожорок. Экология подобна буддистскому колесу кармы. Она вся из причин и следствий. Бездумно касаясь одного из ничтожнейших звеньев ее, мы необратимо изменяем всю карму, всю свою судьбу. Заболоченные, гниющие реки с мертвой рыбой, изуродованные эрозией пашни, мертвые, сухостойные леса, океанские берега, залитые нефтью, где ветер шевелит облепленные вязкой коричневой жидкостью птичьи перья… Мертвые перья мертвых птиц.

Не нужно быть провидцем, чтобы угадать следующие кадры, вплоть до заключительного.

А ведь достижения современной науки обещают с избытком удовлетворить все потребности человечества!

Многое из того, о чем веками грезили фантасты, осуществилось. Рожденные мечтой новые компоненты мира стали реалиями.

За каких-нибудь сорок-пятьдесят лет выросла почти вдвое средняя продолжительность жизни.

Наука избавила мир от опустошительных эпидемий, она позволила родиться и выжить таким детям, которые еще двадцать лет назад умирали почти со стопроцентной вероятностью!

Нет слов, мы не знаем еще всех последствий повышения фона радиации. Но даже самые пессимистические прогнозы дают цифру возможных потерь несравненно меньшую, чем тысячи и тысячи спасенных мужчин и женщин, которые живут и трудятся бок о бок с нами только потому, что рентгеновские лучи остановили роковое течение неизлечимых еще недавно болезней.

Ни на одном рубеже науки остановка немыслима. Нет таких завоеваний, которые позволили бы человеку почивать на лаврах, вкушать заслуженный отдых. Антибиотики, которые избавили нас от опустошительных эпидемий, привели к возникновению нечувствительных к ним вирусов. Поэтому стоит лишь ослабить бдительность, и на мир обрушится какой-нибудь совсем новый губительный мор. Одно лишь сохранение статус-кво требует все больших и больших затрат. А ведь надо идти дальше…

И нечего надеяться, что, развивая одни отрасли науки, технологии, можно притормозить другие. Нет, нельзя! Мир един, и все в нем взаимосвязано. И в том слепке с объективной реальности, который мы зовем научной картиной мира, эти взаимосвязи проявляются в полной мере. Чтобы яснее понять это, достаточно вспомнить, что, скажем, цветной горошек и крохотная плодовая мушка открыли нам коренные тайны нашего собственного биологического бытия. Для этого, правда, пришлось хорошо потрудиться и в области высокомолекулярной химии (это ее заводы отравляют атмосферу и реки), и на поприще гамма-лучей (это с ним связаны известные аспекты атомного оружия).

Что же до негативных последствий, то одно только буддийское созерцание не несет в себе никаких неприятностей. Всякая же деятельность чревата издержками.

Но имеем ли мы право воспевать мощь науки, не думая о негативных аспектах ее стремительного полета? Можем ли мы после Хиросимы разделять прекраснодушные восторги авторов утопических романов прошлого? Научный прогресс — не самоцель, но насущная необходимость, более того, насущная потребность. Однако последствия его для жизни человека во многом определяются общественными критериями.

Развитие человечества — не слепая езда по неведомым магистралям. Однако очень многое зависит от того, где проложены многоразветвленные колеи: на твердом фундаменте социального равенства и продуманного планирования или же на болотистой почве так называемой «частной инициативы».

Еремей Парнов