Сферический FAKE в вакууме

Интервью с Б. В.

ВК: Здравствуйте, Борис. Вы — писатель, поставивший цель написать десять романов десятью различными способами. Расскажите подробнее, почему вам пришла в голову такая идея.

БВ: Все началось, когда я писал первый роман. На компьютере, как все нормальные люди. Я старался работать ежедневно, в одно и то же время, чтобы приучить себя к режиму. Но, видимо, организм у меня оказался какой-то неправильный. Как только текст «не шел», компьютер начинал меня бесить. Хотелось выключить его и писать от руки, или на смартфоне, лежа на диване. Как угодно, лишь бы не сидеть и не пялиться в эту душевысасывающую белизну экрана. Тогда я дал себе зарок: следующий роман напишу ручкой в тетради, и сразу как-то полегчало, появилась надежда. Самовнушение, конечно, но ведь вся наша жизнь — самовнушение.

ВК: Сейчас работаете над четвертым?

БВ: Да. Второй написал авторучкой и был доволен, как слон. Третий — исключительно на смартфоне. Сейчас четвертый наговариваю на диктофон — это для меня самое трудное, до нервной дрожи.

ВК: Вам не приходилось сталкиваться с негативной реакцией на такой подход?

БВ: О, еще как! Надо понимать, что для многих людей такие словосочетания как «написал роман», «что-то сделал» — это уже красная тряпка. Они тут же кидаются: «А кто ты такой? Тебе кто разрешил? В мире, где не забыт еще Пушкин? А ну, сиди и не высовывайся!»

А тут — роман, написанный на смартфоне. Разумеется, это истерика до небес. Они-то по всем правилам, с гусиным пером, за дубовым столом, а я — одним пальцем, на диване. Я всегда так отвечаю: «Знаете, чем ваш идеальный роман отличается от моего „графоманского“? Мой существует». Я знаю людей, которые годами, десятилетиями «работают над романом». Попросишь показать — показать нечего. Или там такая чушь, против которой «Сумерки» — как «Война и мир». Зато гусиным пером.

ВК: Какая-то объективная разница есть? Вывели для себя идеальный вариант?

БВ: В поиске. И мне кажется, что идеальный вариант — своевременное варьирование. Но есть и нюансы. К примеру, эпические, масштабные сцены лучше всего создаются за компьютером. Сюжетные истории — от руки. А психологическую прозу, например, мне удобнее писать на телефоне. Складывается ощущение, как будто такими мелкими, почти незаметными движениями аккуратно раскапываешь самую суть. В этом есть смысл. Телефон сегодня — вещь глубоко личная. Люди ему доверяют все: самую интимную переписку, фотографии, дневники. Кому как не телефону проще всего доверить самые тонкие душевные материи?

Есть и другие доводы, более объективные. Например, небольшой экран, маленькая клавиатурка не располагают к тому, чтобы сильно распространяться. Поэтому сразу пишешь коротко, емко. Вместо двух-трех слов — одно, вместо длинной исповеди — какой-то характерный жест, и так далее. Разумеется, в конце все перелезает в компьютер, окончательная редакция — там. И в этом тоже плюс: привыкаешь воспринимать свой текст в одном виде, а он вдруг предстает в совершенно другом. Поневоле что-то в нем эдакое обнаружишь, чего раньше не видел.

ВК: Итак, компьютер, телефон, авторучка, диктофон. Еще шесть. Какие планы?

БВ: Разыскиваю печатную машинку. Потом — перо и чернильница. Ну а дальше пока не знаю, «десять» ляпнул от балды, теперь выкручиваюсь. Буду читерствовать. Планшет, карандаш, клавиатура со свайпом…

ВК: В граните высекать…

БВ: Ну, ежели до этого дойдет, — буду высекать. А что? Представьте, как взвешено будет каждое слово! И как будут скрипеть зубами от зависти те, кто гусиным пером пишет? Вообще, я считаю, писатель должен быть всегда готов писать, в любой ситуации. А если, например, вы окажетесь на необитаемом острове, где ни пера, ни пергамента, а только смартфон, зарядка и розетка? Что, из принципа писать не будешь?

ВК: Охренеть, ситуация.

БВ: Нужно быть готовым ко всему!

ВК: Раз уж мы затронули тему мобильного писательства, поделитесь, каким софтом вы пользуетесь?

БВ: Перепробовал, наверное, всё: все клавиатуры, блокноты, заметочники. В принципе, будь желание, работать можно с чем угодно. Я по итогу пришел к следующему набору. OfficeSuite — один из самых удобных офисов для Android. Клавиатура — Jbak2 — если есть голова и руки, можно настроить как угодно, добавить любые символы. Я перфекционист, поэтому меня покорила возможность сразу ставить «правильное», длинное тире и «правильные» кавычки-елочки. Плюс, уйма возможностей для работы с текстом: копировать, вырезать, вставить, выделить, управление курсором, шаблоны, горячие клавиши — да всего и не перечислишь. По возможностям запросто уделает физическую клавиатуру.

Ну и Dropsync — для стремительной отправки написанного в облако. Для заметок, планирования, складирования материалов использую NimbusNote. Еще всем мобильным авторам советую установить менеджер буфера обмена, который сохраняет все, на чем вы нажали «копировать». Однажды эта штука спасет вам жизнь.

ВК: Вы упомянули, что сейчас наговариваете роман на диктофон. Что можете сказать о таком методе?

БВ: Я уже сказал, для меня это адский ад. Я — писатель задумчивый. Мне надо ручку погрызть, в окно посмотреть. С диктофоном все это выливается в длиннющие паузы после каждого слова. Краснею, потею, бледнею, мычу, но постепенно осваиваюсь. Дисциплина ума повышается, учусь работать, не отвлекаясь. Вообще, каждый способ чему-то да учит, как-то да помогает продвинуться. Но после диктофона, конечно, правки — вагон. Не говоря о том, что все перепечатывать.

ВК: Вообще, конечно, ситуация странная. Кино, например, шагает в ногу со временем. Визуальные эффекты, новые форматы съемки, 3D, 5D, а в писательстве любое новаторство заходит с огромным скрипом…

БВ: Я бы еще, в отношении кино, сказал вот что: давно появилось направление такое — фильмы, снятые на смартфон. Фестивали даже какие-то проводят. Я смотрел одну короткометражку — был, признаться, потрясен. Визуально — просто сказка, на iPhone какой-то снимали. Нет, если растянуть на простыню в кинотеатре, наверное, артефакты будут, но мы живем в век, когда фильмы смотрятся на небольших экранах компьютеров, на планшетах, на смартфонах. И вот для такого просмотра — более чем. Сценарий, конечно, барахло, но сама заявка, сам факт внушает уважение. То есть, люди захотели — и сняли, не скуля под дверями продюсеров, там, министерства культуры и так далее.

ВК: Почему же в писательской среде новые возможности воспринимаются в штыки? Например, можно ехать в автобусе, в метро и — писать роман, это ведь прекрасно!

БВ: Во-первых, как я сказал, если человек что-то сделал — это оскорбление и угроза для бездельника. Во-вторых, я вас уверяю, «кино на мобильник» в среде киношников костерят точно так же. В-третьих, кто у нас проходит по категории «писатель»? Это даже не сборная солянка, это винегрет, бурда. Если кино снять — тяжело, надо как минимум задницу от дивана оторвать, то книгу написать по силам каждому. Кто-то пишет серьезные философские вещи, кто-то беллетристику, кто-то добротную развлекуху, кто-то низкопробную хрень, кто-то «самовыражается», кто-то поучает, кто-то, кажется, просто спьяну жопой по клавиатуре попрыгал. Есть уникумы, которые умудряются везде успеть, адекватно переключаясь. Но в основном каждый сидит в своей нише и оттуда рычит. А все это сливается в сплошной гул.

Причем, в большинстве каждый считает, что он пишет единственно правильную литературу, единственно правильным способом. Каждый мнит себя true писателем.

ВК: А кого вы бы назвали настоящим писателем?

БВ: Знаете, есть группа «Адаптация», и у них есть одна песня, где есть такие слова: «Глупо рассуждать на тему, жив рок-н-ролл или нет — мне по х…й». Вот примерно так же я отношусь ко всяким спекуляциям на тему, где настоящее искусство, кто настоящий писатель и тому подобное. Люди, которые ведут эти бесконечные унылые разговоры, не делают рок-н-ролл, не пишут книг. Люди, которые делают рок-н-ролл и пишут книги, не находят времени на то, чтобы попусту сотрясать воздух. В конечном итоге вопрос ставится однозначно: тебе чего надо? Тебе нужно заслужить ярлык? Наклейку на лоб: «Писатель», или там «Рокнролльщик»? Или же ты хочешь на полном серьезе писать прозу и делать музло? Если человек пишет книгу — я охотно поверю, что он — писатель. Если человек визжит в комментах и постах о том, что литература не та и все пишут говно… Ну, я охотно поверю, что этот человек — говно.

ВК: Но вы же сами говорили только что о том, что литература и писатели очень различные…

БВ: Различные — да. Глупо сравнивать, допустим, «Тихий Дон» и «Я переспала с оборотнем». Ничего общего. Но и то, и другое — книги, решающие различные задачи. Что, человек, который приготовил рыбную запеканку — повар, а человек, состряпавший красивое пирожное — ничтожество? Все хорошо на своем месте и в свое время. И не так важно, каким именно образом вы создаете то произведение, которое считаете нужным. Важно, чтобы оно в итоге появилось.

ВК: Спасибо вам большое за интервью. Пожелаете чего-нибудь нашим читателям?

БВ: Меньше слов, больше дела. Хотя, учитывая специфику нашего дела, пожелание сомнительное…

ВК: Ну почему же? Краткость — сестра, и все такое…

БВ: Ну да, точно!