Сферический FAKE в вакууме

Интервью с Д. С.

ВК: Здравствуйте, Дмитрий! Поскольку это интервью для книги, которую будут читать, в основном, писатели, давайте начнем с того, чем обычно заканчивают. Какой совет вы дали бы тем, кто сегодня штурмует Парнасы и Олимпы?

ДС: Самый лучший совет: не слушайте советов. Особенно категоричных. Особенно таких, в которых присутствуют цифры. Если кто-то пытается впарить какую-то чушь о том, что «Если вы пишете меньше пяти часов в день, то никогда не станете писателем», или «Если за три года вы не написали бестселлер, то займитесь чем-то другим» — ну, просто понимайте, что совет этот даёт не самый умный, мягко говоря, человек. Вы неоднократно сами по себе будете задумываться о том, что пошли не туда, у вас обязательно будут периоды депрессии, когда кажется, что с каждым шагом все только хуже… Будет это, никуда не денетесь. Только не позволяйте посторонним людям дополнительно вводить вас в такое состояние.

ВК: Ваш совет сам по себе достаточно категоричен.

ДС: Потому что накипело. До сих пор с «благодарностью» вспоминаю Кинга, Твена… Последний — вообще красавец. То, значит, рекомендовал держаться подальше от всех, кто подрывает веру в собственные силы, то утверждает, что если за пять — или сколько там? — лет ничего достойного не написали, то идите лучше валить деревья.

ВК: Ну, может, это хитрый план такой. Подорвал всем веру, чтоб от него держались подальше. Устал на старости лет.

ДС: Ну, вот, нам это смешно, да, а кого-то одна вот такая цитатка на взлете сбивает, и все.

ВК: То есть, никакой определенности в этом вопросе быть не может?

ДС: А какая тут может быть определенность? Есть авторы, у которых первая книга становится бестселлером, есть такие, у кого — сто первая. Да и вообще… Вот Джойс. Или Пруст. Половина читателей пальцем у виска крутит, половина — наизусть учит. Добились они чего-то? Наверное. О них говорят, в институтах изучают. Представьте сейчас кто-нибудь подобное на LitNet вывалит, что ему скажут благодарные читатели?

ВК: Ничего, наверное. Хотя, если поставить жанр LitRPG, то наговорят…

ДС: Вот и я о том же. Судить об успехе или провале писателя может только он сам. Я вот чувствую, когда заканчиваю книгу, успех это или провал. Если провал, даже раньше чувствую. Сэлинджер, вон, вообще, сидит в сарае, пишет под матрас. Успех? Провал? Да он пишет, нет ли — не знаю. Я и от его опус магнум никогда в восторге не был. Сейчас подобное дети тоннами пишут, и это считается зашкваром полным для уважающего себя человека.

ВК: То есть, даже без всех своих успехов вы бы воспринимали свое творчество так же?

ДС: Ну разумеется! Мне когда Букера всучали, спросили, мол, чего я радости не показываю…

ВК: «Why so serious?»

ДС: Во-во! А чего мне радоваться? Я эту книгу полгода назад закончил, встал из-за стола и бухал неделю — вот это праздник был. А теперь я уже другое пишу, там хрень получается, думаю, кручу, верчу. Ну, премию какую-то дают, ладно, давайте — не отбирают ведь, дают. А чего радоваться? Нормальный человек радуется, когда что-то полезное, хорошее сделал, а не когда его по головке гладят. Когда ругают тоже — да по фигу, хоть желчью захлебнитесь, я делом занят, и точка.

ВК: То есть, спрашивать о том, как вы стали писателем, бесполезно?

ДС: Ну как… Сел за стол, положил руки на клавиатуру, — стал писателем. Встал, в туалет пошел, — перестал быть.

ВК: Писатели в туалет не ходят?

ДС: Никогда. Они пишут. Хотя честно уверен, что обделаться за работой — высший пилотаж. Сам не пробовал, увы, несовершенен. Вот совет вашим читателям: если вы хоть раз навалили в штаны за работой, потому что не могли отвлечься, — вы точно писатель. Это ваше призвание.

ВК: Надо запустить новую цитатку в писательские паблики.

ДС: Да ради бога, дарю.

ВК: То есть, вы из тех, кто считает, что научить писать нельзя?

ДС: Нет, почему! Можно научиться. Это ведь… Ну, идеи, там, фантазия, — это от врожденности зависит. Но техническая сторона? Этому можно и нужно учиться, чтобы не повторяться и не тупить. Вот Кинг, Лукьяненко, там… Успешные авторы, ага. Вы их почитайте! Лукьяненко одну книгу снова и снова пишет, Кинг — ну, три-четыре. Они этого не замечают даже, не знают, куда смотреть.

ВК: Обоим имеет смысл сходить на курсы для писателей?

ДС: Смотря в чем смысл. Для работы над собой — однозначно бы не помешало, а если обоих все устраивает, и читателей все устраивает, то и смысла нет заморачиваться.

ВК: Вопрос, конечно, скользкий. Я о признании писателя. Мне это напоминает сериал Lost. От разных людей слышал, что первый сезон интересный, а дальше — ерунда какая-то, можно и не смотреть. Когда решился посмотреть, первый сезон еле выдержал — чудовищная нуднятина. Зато со второго как понеслось! То же и с книгами известных авторов. Стоит только им что-то поменять, как все тут же отворачиваются и говорят, мол, «исписался».

ДС: Не совсем то же. Ну, Кинг, например. Что, какие у него проблемы? Владелец заводов, газет, пароходов, денег — носом жуй. Что ему, зарабатывать так уж надо? Он уж сколько раз грозился вообще «завязать». И не молодой уже, чтобы сильно париться, что о нем скажут. Вполне мог бы взять — и попробовать что-то новенькое, завертеть по-интересному. Но ведь нет! Пилит то да потому…

ВК: Кинг, мне кажется, пошел вглубь.

ДС: Ну, не знаю. Чисто психологически глубже? Может быть. Но где-то с последней «Башни», допустим, у него глубина не меняется. Вот эта, книжка с цифрой… Как она там? Ну, про то, как мужик в прошлое полез, Кеннеди спасать. Не, ну вот ты бы полез в прошлое на хрен знает сколько лет, чтобы… Ну, допустим, Сталина откачать? Или царскую семью от расстрела спасти? Вот для меня сразу ясно, что герой — марионетка. Потому что на фанатика он не походит никак — значит, марионетка. Я бы если б писал — у меня были бы личные мотивы. Ну вот, например, матушку у него в детстве зарезали, или девчонку любимую… Тут — вроде как уборщика этого Кинг приплетает, но опять же — «Не верю!» Может, конечно, менталитет у американцев другой. Но как по мне, Кингу просто хотелось про те времена написать, типа глазами современного человека, и он не придумал ничего умнее такого вот дурацкого хода. Где тут психология? Где глубина?

ВК: Мне понравилась любовная линия с Сэйди…

ДС: Это которая переписана из «Мешка с костями»? Ага, до слез трогательно. Вот скажи, почему он ее в свое время не сумел перенести? Да потому что это — необычный ход! Кинг тупо не знал бы, что дальше делать! Поэтому у него все эти любови так хреново и заканчиваются. Роланд с этой своей, как ее… Ну, ты понял. Потом — «Мешок с костями», «Мистер Мерседес» — одно и то же! Встречаются люди из разных миров, условно говоря, и быть им вместе не судьба, и дама должна помереть. А ты возьми, шевельни мозгой, сыграй дальше! Вот где психологию копать бы можно на полный штык — но нет, лучше в стописотый раз поплакать над тем, как панночка помэрла.

ВК: Но вы, тем не менее, все его романы читаете.

ДС: Б…ь, ну это же Кинг! Что еще делать-то? Ну вот так сложилось, что один из самых талантливых авторов нашего времени — самый ленивый, развиваться не хочет. А те, которые стараются развиваться, уже не такие талантливые.

ВК: Кинг же писал в своих «Мемуарах о ремесле», что он — не из тех, кто планируют, работают над сюжетом. Он предоставляет героям самим развиваться…

ДС: И дурак. Нет, что работает так — бога ради, молодец, возьми с полки пирожок. Но он же об этом рассказал, он книжку написал, наши еще перевести, блин, додумались — «Как писать книги». И давай все к дяде Степе за советами полезными. А там какие советы? Вот я родился, потом вырос, попал под трамвай, полежал, встал. Все, две трети книги. Последняя треть — полезные советы: выучите грамматику и сидите, пишите, как пишется. Ну и что? Что, под трамвай попасть надо, чтобы бестселлеры получались, или на английском писать — не понимаю? А он ведь и не задумывается. У него, допустим, структура на подкорку вшита с рождения — вот все три-четыре сюжета, которые он местами в каждой книге переставляет. Ну, конечно, ему легко писать, как пишется — все равно рано или поздно выползет на одну из этих линий. А не выползет — ну, значит, не получилась книга, надо другую начинать. Только тысячи людей-то читают, раскрыв рот, эти рекомендации и пишут потом такую буйню, что кровь из глаз…

ВК: О, это не рассказывайте, я с этого начинал.

ДС: И что спасло?

ВК: Не поверите. Советы.

ДС: Не поверю.

ВК: Случайно увидел информацию, что некоторые писатели составляют планы романов. Для меня — открытие было. Попробовал — получилось. Плохо, но получилось. То есть, не было такого, чтобы сидел и думал — что же дальше. Все в плане есть, пиши да пиши. Потом начал глубже копать, бездны открылись…

ДС: Ну, ты, видимо, внутренне уже был к этому готов, вот у тебя этот совет и «выстрелил». А ведь тут же рядом — какой-нибудь умник рассказывает, что планирование — это вообще признак графомании, и настоящие писатели никогда ничего не планируют. И сидишь, не знаешь, куда деваться. Нет, я-то знаю, куда, у меня все схвачено. А вот молодых — жалко…

ВК: Конкурентов не боитесь?

ДС: А с чего? Я не вижу конкуренции. Ну, допустим, если бы мы пирожные делали в одной ценовой категории, по одному рецепту — тогда да. Кто-то один доказал, что лучше, и остальные не у дел. А книги… Ну, это же другое совсем. Ну вот уберем сейчас Донцову, уберем Акунина. И что, все, кто их читал, сразу к нам с вами прибегут?

ВК: Не к нам, к тем, кто пишет в подобном ключе.

ДС: А то они их и без того не читают. Для того серии и создаются, чтобы люди знали, где найти «такое же, как у этого, только другое».

ВК: И последний вопрос, Дмитрий. Как вы считаете, есть ли «плохие жанры»?

ДС: Я вообще против такого понятия как «жанр». Оно не для писателей. Издатели должны голову ломать над этим. А от автора требуется написать охренительную книгу. Ко мне подходит друг и говорит: «Слушай, вот охренительная книга!» — и я не спрашиваю, в каком она жанре. Любовный роман, боевик, фантастическая комедия — без разницы. И когда пишу — никогда не думаю, что это получается. В хорошей книге, считаю, должно быть все. И поплакать, и посмеяться, и зубами поскрипеть. Если книга — г…но, так она — г…но. Не надо мне рассказывать, что, мол, «вы просто этого жанра не понимаете». На жанр свои косяки перекладывать — это некрасиво. Я вот детектив не понимаю, мне скучно их читать. Но если мне дают охренительный детектив — я от него не оторвусь, пока не дочитаю. Пишите что угодно, главное — пишите на все сто!

ВК: Пишите до ус…чки!

ДС: Именно так!