Седьмой сын

Глава 25

Представьте себе две припаркованные бок о бок восемнадцатиколесные фуры. Теперь вообразите себя гигантом и прижмите их друг к другу, затем прихлопните немного рукой, чтобы они стали приплюснутыми. Поместите сверху этого монстра массивный цилиндр, похожий на канализационную трубу, — как раз там, где соединились два грузовика. Покрасьте полученную конструкцию в зеленый камуфляжный цвет. У вас должна получиться модель мобильной ракетной установки, какой ее мог бы нарисовать сторонний наблюдатель. Такие тягачи на шасси мощных МАЗов использовались в Татищевском гарнизоне для транспортировки межконтинентальных ракет с раздельными ядерными боеголовками.

Как и большинство других российских машин, МАЗ выглядел нелепо и угловато. Единственной закругленной вещью была массивная пусковая капсула, установленная на хребте транспортера. Она делила кабину водителей на две части — по бокам капсулы (чей нос выступал на шесть футов перед МАЗом) располагались два трапецеидальных отсека, в каждом из которых умещался человек, управлявший этим «бегемотом». Два больших ветровых стекла придавали машине вид механического насекомого.

Девлин с восторгом осмотрел огромный транспортер, стоявший под яркими лампами гарнизонного гаража. Он подошел к переднему колесу, пнул ногой по шине, затем вскарабкался вверх по металлической лестнице, приваренной к боку МАЗа. Дуг открыл толстую восьмидюймовую дверь, забрался в левую кабину и швырнул на приборную панель мятую пачку «Примы» и зажигалку «Зиппо». Он включил обогреватель, затем покосился на большую рацию и таймер, уже отсчитывавший часы до момента X.

Водитель, сидевший в другой кабине, когда-то имел фамилию Воронов. Теперь, как и все остальные служащие саратовского гарнизона, он тоже был Девлином. Проведя две прошлые недели в бесконечных тренировках, Дуг легко мог представить себе, что делал его напарник: Воронов щелкал переключателями, постукивал пальцем по датчикам и подкручивал рукоятки приборов. Девлин потянулся за сигаретой и проверил сумку с магазинами для автомата Калашникова. В этой миссии — их первой и последней — они не ожидали особых проблем, но на всякий случай подготовились к худшему.

Позади водительских кабин в тесном отсеке пусковой установки сидели два других Девлина. Сражаясь с приступами клаустрофобии и посматривая на мерцавшие мониторы, они высчитывали траекторию ракеты до указанной цели. Дуг вновь поблагодарил судьбу за знание кириллицы, которое оказалось очень полезным для их задания. Они сумели разобраться в программе нацеливания и в дешифровке паролей, разрешавших боевые действия (русские использовали специализированные компьютерные чипы, которые предотвращали несанкционированный запуск). Плюс ему нравилась российская телевизионная реклама, чьи советы блистали остроумием.

МАЗ завелся с удивительной легкостью. Изрыгая темные клубы дыма, машина заполнила гараж едким запахом дизельного топлива. В восьми других ангарах схожие МАЗы, с группами Девлинов в тесных отсеках, тоже прогревали двигатели. Оркестр из трех дюжин тел управлялся разумом одного дирижера.

Девлин почувствовал, как Воронов выжал сцепление, переключил скорость и мягко надавил на педаль газа. Мощный мотор в восемьсот лошадиных сил взревел, как тираннозавр. 120-тонный грузовик выехал из гаража под блеклое ноябрьское небо. Внутри стартовой капсулы дремал адский заряд: межконтинентальная баллистическая ракета РТ-211 М2 Тополь-М. Семьдесят пять футов в длину, шесть футов в диаметре. Вес: пятьдесят три тонны. Дальность: шесть тысяч пятьсот миль. Нарушая договор о сокращении ядерного вооружения, подписанный США и Россией, каждая ракета (по секретному приказу российского президента) несла не одну, а три боеголовки. Полная мощность заряда: две тысячи семьсот килотонн.

Солнце поднималось над Саратовом. Туман лениво отступал под натиском утреннего света. Колонна МАЗов под управлением Дугов Девлинов неторопливо рассекала синеватую дымку. Татищевский гарнизон готовился совершить величайшую бойню в истории человечества. Три группы должны были проехать по шестьдесят миль в разных направлениях (север, восток и юг). По прибытии в места с предписанными координатами им полагалось развернуть пусковые установки. В назначенное время они должны были запустить свои ракеты прямо в будущие учебники истории. Для этого требовалось не больше двух минут. Девять ракет. Двадцать семь боеголовок. Две цели.

Девлин поправил шлем и активировал внутреннюю связь. Это позволяло ему говорить с людьми, сидевшими в отсеке пусковой установки.

— Расчет траекторий закончен?

— Да, все нормально, — пришел ответ.

Дуг кивнул. Он не видел своих коллег. Их отделяли два фута проводов, изоляции и стали. Голос снова затрещал в наушнике.

— Если хотите посмотреть большое шоу, у нас найдется два кресла с вашими именами.

В наушнике раздался голос Воронова:

— Мог бы сказать «с нашими» именами?

Все четверо посмеялись над этой шуткой. МАЗ миновал ограду из колючей проволоки и электрический забор гарнизона. С каждой стороны дороги тянулись минные поля. Впереди распростерлась бескрайняя степь. Восемь других МАЗов следовали плотной колонной. В целом они могли запустить 24.3 мегатонны ядерного разрушения. А это было в сотни раз мощнее, чем бомба, уничтожившая Хиросиму.

— Прекрасный день для третьей мировой войны, — сказал Девлин.

Его спутники со смехом закивали. Им нравилось, что все они обладали чудесным чувством юмора.