Сборник рассказов

Заметки на полях души

…Есть такие редкие летние дни у нас в Сибири, когда днем стоит замечательная, звенящая «кузнецами», жара. Дух от травы — от белоголовника, душицы, смородины — идет такой пряный, что, кажется, никогда не надышишься им… Солнце заглядывает на веранду нашей дачи, добравшись до зенита, и крашенные широкие доски раскаляются, обжигая босые ноги… Легкий сквозняк шевелит тюль на окнах, хочется спать, сладкая нега не позволяет очнуться ото сна еще долго… до самого вечера… который приносит из леса долгожданную прохладу… Идем купаться? До озера — далеко, но идти легко, влажный воздух политых садов, темнеющего в наползающих незаметно сумерках леса освежает после жаркого дня, тропинка, заросшая высокой душной травой, петляет впереди… К озеру приходим уже в темноте… Но ночь так тепла, как бывает у нас только в июле… Жадно бросаешься в воду и, оказавшись на середине озера, переворачиваешься на спину… Раскинув руки, замираешь, глядя в звездное небо, и оно… склоняется низко-низко над тобой, заглядывает в глаза и, легонько подмигнув, покачивает на волне…

Это ощущение настолько сильное, что не могу его не взять с собой… В самый укромный кармашек моего рюкзака… Я пронесу его через всю жизнь, деля его лишь с немногими…

Когда впервые я почувствовала, что роняю свои дни в бездонную пропасть времени? Они вдруг стали облетать, кружась в памяти жалкими обрывками, теряясь в сыплющихся на меня пустых словах, в слишком повторяющихся днях, образуя черные дыры, куда я стала проваливаться, сначала не замечая уходящую из под ног быль… И цепляться за вырывающиеся из обыденности образы стало единственным способом встряхнуть себя за шиворот и очнуться, и почувствовать себя частицей чего-то неизмеримо целого…

… А вот в этом укромном уголке моего скарба, в списке драгоценных воспоминаний моей жизни живет ощущение тепла.

Канун Нового Года. Я слишком мала, чтобы осознать, сколько этому воспоминанию лет. Я слышу мамины слова. Она разговаривает на кухне со своей мамой, моей дорогой бабушкой Александрой Федоровной:

— Не знаю — успею ли… — говорит она тихо, стараясь не разбудить меня.

В дверной проем, занавешенный темно-бордовыми, тяжелыми шторами, в неярком свете слабой деревенской лампы, я вижу ее голову, склоненную над шитьем. Тишина, ее мелькающие руки с иглой, мягкие черты ее доброго лица, тихий голос бабушки… нет, слов не разобрать мне отсюда, издалека, я их не слышу… А утром, открыв глаза, я замираю. Замираю от счастья. Снег, воздушный, пушистый снег летит прямо на меня, на елку с бумажными игрушками, стоявшую рядом. И платье… Новогодний костюм елочки, в снежинках по зеленым краям-воланам, в блестках дождя и мишуры. Только снег был из ваты и летел он на тонких ниточках, и зеленое платье мамино с тех пор исчезло… Исчезло, чтобы поселиться в потайном кармане моего рюкзака…

Люблю я вот так с рюкзаком за плечами шагать… Меряя свое расстояние-годы событиями, мгновениями… Или идти на лыжах… Вдыхая жадно морозный воздух.

…По руслу замерзшей нашей Черной речки, что протекает совсем недалеко от города. Прочерчивая белое заснеженное пространство, оставляя свой незамысловатый след… Желтые высокие стебли застывшего камыша гремят на ветру. Сын бежит на лыжах впереди… Я отстаю… Тишина… Город со своей круговертью замирает позади. Только шумное дыхание собаки, русского спаниеля Доли, нарушает полное безмолвие. Нет, сорока застрекотала. Сын оборачивается, машет рукой… Сворачиваем, значит, пойдем по сосновому бору. Просто впереди полынья… А сын смеется, собака скачет вокруг него, просится на руки — устала. Он ее подхватил, подержал немного и снова пошел вперед, а Доля бежит ко мне в клубах пара, размахивая длинными ушами… И эти мгновения спрячу в кармашек с надписью "Самое дорогое, не продается"

А можно недооценить, или произвести ревизию в рюкзаке, составить опись складируемого и, удивленно буркнув "…эк тебя разобрало…", вообще избавиться от ненужного хлама…

Но жизнь не любит, когда ее пытаются упростить, она сжимается в кулак и наносит удар, часто исподтишка, разрушая ею же созданное…

И если эту острую боль забыть, закопать на дне своей памяти, то вместе с ней окажется погребенной и частица изболевшейся души… И вдруг тогда чего-то недочувствуешь, недоуслышишь, не доживешь…

… А там, в детстве катер на двух моторах летит как птица по широкой Томи, оставляя за собой пенящиеся буруны. Река ослепительно блестит на солнце. Берега сонно и снисходительно плывут за нами в дымке жаркого полдня, и все-таки отстают, остаются далеко позади, оглохнув от шума. Впереди, на повороте, у крутого левого берега перекат… Отец, еще молодой, подставив лицо ветру, радостно смеется и кричит мне, перекрикивая шум воды, играющей галькой:

— Танча! Эх, и силища!

Я улыбаюсь ему в ответ… Лодка прыгает по бурунам, но, ведомая опытной рукой, легко проходит опасное место…

Мне там двенадцать лет, и с отцом мы с мамой уже не живем…

Не нам, детям, судить своих родителей, нам остается только одно — понять и любить… Это жизнь скручивает нам руки нашими же слабостями, которые совершают за нас, то, что мы, как нам кажется, никогда бы не совершили? Или мы сами совершаем то, что наша жизнь нам непременно когда-нибудь поставит на вид?.. Это зависит от того, что вы об этом думаете. Но об этом можно и не думать, а просто плыть по течению… Раскинув руки и глядя в бездонное небо, обрастая неизбежными морщинами и сединами…

…А тогда было очень холодно. Двадцать пять лет спустя после солнечного дня, когда мне было двенадцать лет. Я так и не согрелась в тот долгий зимний день. Я искала отца. Просто накануне пришло сообщение, что адресат выбыл. Страх утраты поднял голову и посмотрел мне в глаза. Но нет… Я нашла отца. Адресат по известным ему одному причинам сменил место жительства… Жуткие морозы стояли в то Крещение… Передо мной мелькали незнакомые дома, заборы, трубы… Дымы… Пахнет углем, дровами… Собаки лают на меня из-за заборов… Но я теперь знаю адрес. Я найду… Вот этот дом… Врос в сугробы, нахлобучил крышу по самые ставни, и печь не топится. Студеный, багровый закат заглядывает в маленькие окна. Стучу. Стекло дребезжит в рассохшейся раме. Минута растягивается невыносимо, заставляя меня вздрогнуть, когда наконец открывается дверь… Отец, испитой, потемневший, постаревший, прищурясь, смотрит на меня из сырой, холодной темноты сеней и хохочет:

— Откуда ты взялась, Танча?

Он шумный и пьяный… И холод в доме… И спирт в стакане… И я рада… Что нашла его… Живого… А портреты Высоцкого и Есенина на своем месте, на шкафу. Ничего не изменилось и изменить уже не удастся.

Ощущение утерянного навсегда им и мной поселяется безжалостно в моем рюкзаке. И пускай живет там. Я буду взглядывать иногда этому утерянному навсегда в его жесткие глаза, чтобы помнить, как это больно — терять…

…Я иду по жизни с обычным рюкзаком за плечами, иногда не узнавая лиц, не замечая расстояний. Иногда запоминая ночь… и забывая день, собирая в ладони капли дождя, и подставив лицо снегу. Иногда я начинаю мучительно и больно падать, когда надежда покидает меня, земля уходит из-под ног, а небо стремительно удаляется в величественной вышине, но… сын протягивает мне руку и говорит:

— Прости, мама…

И ощущение этой минуты я сохраню навсегда…

Спасая от размывающего безжалостно все времени, прячу эти слова в свой незаменимый рюкзак, чтобы там когда-нибудь найти силы устоять… на краю… или поделиться сокровенным.

… И сколько их, таких сокровенных угольков, у каждого… Они тлеют там, где-то в прошлом, может быть угасая вдали, но стоит к ним прикоснуться душой, и она отогреется, встрепенется…

…Раннее утро. Конец лета… На даче… Осень уже брызнула золотом на березу напротив окна. Дети еще спят. Только младший уже шлепает ко мне босыми ногами.

— Смотри… — говорю тихо сыну, показывая на березу. — Да, нет… смотри на скворечник…

На старой березе, в скворечнике, где давно уже не селились птицы, выглядывает бурундук. Он вдруг, словно о чем-то спохватившись, вынырнул из птичьего домика, мелькнув полосками на спинке, соскользнул с дерева и побежал по дороге. Но остановился… и, прижав лапки к груди, отчаянно заверещал неожиданно звонко… А мы своим смехом, помню, разбудили всех…

…Сколько их таких минут, дорогих сердцу, движет нами, заставляет рулить большим и малым в этой жизни, поворачивать колесо времени, населяя данный нам отрезок времени отражением внутреннего, сохраненного глубоко в потайном кармане, мира… отражением, не всегда нужным этому самому отрезку…

Время… Обласканное поэтами и ненавидимое влюбленными и стариками… То расстилающееся так далеко впереди, то обрывающееся внезапно под ногами. Как-то старший сын меня спросил с улыбкой "… зачем сожалеть о времени, мама?" "А я может быть и не сожалею… Просто вдруг осознаю, что что-то мне уже никогда не сделать… не успею…", ответила я ему.

Поэтому я и собираю их по крупицам… Ощущения снега, чувство дождя, мысли сына, взгляд любимых глаз, дыхание леса, молчание утраты…

Мне нужен ветер, ветер перемен, после которого мой город становится пронзительно-красивым, ветви деревьев тянутся к потрясающему, умытому красками и дождем небу, и мне тогда нет дела до осточертелостей мелкого… И хочется обнять весь мир… И тогда я могу слышать дыхание счастья в воздухе, и шепот любви в шелесте листьев… Просто это навсегда со мной…