Сандалії рибалки

Фабер незграбно сказав:

— Я прийшов до вас з причини досить делікатної справи.

Алісія де Ногара владно махнула рукою, відпускаючи служницю.

— Іди, Пауло. Можеш принести нам каву за півгодини.

Бліда дівчина сумно пішла, а Сивілла почала розпитувати свого гостя:

— Ви досить засмучені, чи не так? Я це відчуваю. Я дуже чутлива до випромінювань. Спочатку заспокойтеся. Подивіться на землю і море. Подивіться на мене, якщо хочете. Я дуже спокійна, бо навчився плисти в повітрі, куди б воно не рухалося. Так треба жити, так треба й любити. Пливучи в повітрі, куди б не дув вітер. Ви були закохані, чи не так?... І я б сказала, багато разів. І не завжди щасливо.

— Я закоханий зараз, - відповів Джордж Фабер. – Ось чому я і прибув до вас сюди.

— Це вже дещо дивне! Тільки вчора я казала Паулі, що хоча мої книги не дуже читаються, вони все ж таки досягають розуміючого серця. Гадаю, у вас розуміюче серце. Чи не так?

— Сподіваюся. Так. Наскільки розумію, ви знаєте чоловіка на ім'я Коррадо Калітрі.

— Коррадо? О так, я дуже добре його знаю. Блискучий хлопець. Трохи збоченець, боюся, але дуже розумний. Люди кажуть, що я теж збочена. Гадаю, ви читали мої книги. Ви теж так думаєте?

— Впевнений, що ні, — сказав Джордж Фабер.

— Ось, бачиш. У вас і справді розуміюче серце. Збочення — це щось інше. Збочення — це прагнення знищити те, що любиш. Я хочу це зберегти, плекати. Ось чому Коррадо приречений. Він ніколи не може бути щасливим. Я казала йому це багато разів… До того, як він одружився, після того, як його шлюб розпався.

— Ось про що я і хотів з вами поговорити. Шлюб Калітрі.

— Ну, звичайно ж. Я знала це. Це те, що мені говорили еманації. Ви закохались в його дружину.

— Звідки ви дізналася?

— Я жінка. Не звичайна жінка. О ні! Мене називають сапфічною жінкою, але я волію казати: повна жінка, хранителька глибоких таємниць нашої статі… Отже, ти закохався в дружину Коррадо.

— Я хочу одружитися з нею.

Сивілла нахилилася вперед, обхопивши своє маленьке обличчя долонями та втупившись у нього своїми яскраво-блакитними очима.

— Шлюб. Зазвичай, це жахлива помилка. Повітря, пам’ятай! Треба бути вільним — парити, підніматися, падати, бути обійнятим чи відпущеним. Дивно, що чоловіки ніколи не розуміють цих речей. Я була одружена колись, давно. Це була велика помилка. Іноді мені здається, що чоловіки народжуються недосконалими. Їм бракує інтуїції. Вони народжені бути рабами власного апетиту!

— Боюся, що так, — сказав Джордж Фабер з посмішкою. — Можна мені сказати, чого я хочу?

— Будь ласка, прошу, зробіть це.

— Мені потрібні докази для Священної Римської Роти. Щоб К'яра була вільною, ми повинні довести, що Коррадо Калітрі одружився з хибним наміром. Ми повинні довести, що він висловив цей хибний намір третій особі перед шлюбом. — Він поліз у кишеню та витягнув друковану заяву, яку підготував того ранку. — Це, більш-менш, те, чого ми хочемо. Чи не готові ви її підписати?

Алісія де Ногара взяла папір, ретельно прочитала його та поклала на стіл.

— Як це грубо! Як жахливо грубо з боку Церкви вимагати такої образи. Знову свобода, розумієте! Якщо люди зазнають невдачі в коханні, нехай вони будуть вільні, щоб почати все спочатку. Церква намагається замкнути душу в банку, ніби це плід, законсервований у формальдегіді… Так вульгарно та середньовічно… Скажіть мені, чи знає Коррадо, що ви прийшли до мене?

— Ні, не знає. З якоїсь причини, яку я не можу зрозуміти, він хоче триматися за К'яру… Звичайно, не для того, щоб жити з нею, а щоб тримати її, як шматок землі чи квартиру.

— Знаю, знаю. Я ж казала, що він збоченець, чи не так? Ось як це проявляється. Йому подобається мучити людей. Він намагався мучити мене, хоча я нічого від нього не хотіла. Все, що я хотіла зробити, це навчити його, як дарувати любов і відповідати на неї. Я теж думала, що мені це вдалося. Він здавався дуже щасливим зі мною. Потім він пішов, назад до своїх хлопців, назад до своєї маленької гри в обіцянки та відмови. Цікаво, чи він зараз такий же щасливий, як був зі мною.

— Сумніваюся.

— Ви хочете завдати йому болю?

— Ні. Я просто хочу, щоб К'яра була вільною і мала шанс зробитися щасливою».

— Але якщо я підпишу це, це завдасть йому болю, чи не так?

— Це, мабуть, зачепить його гордість.

— Добре! Ось тут йому й потрібно відчути біль. Коли хтось кохає, треба бути скромним. Коли ти віддаєш себе повітрю, треба бути скромним. Ви скромний, Фабер?

— Мабуть, мушу бути, — з сумом сказав Фабер. — У мене майже не залишилося гордості. Ви готові підписати цей документ? Я не повинен цього говорити, але я був готовий заплатити за доказ.

— Заплатити? Жінка була драматично ображена. — Любий мій, ви у відчаї, чи не так? У коханні ніколи не можна платити. Треба давати, давати, давати! Щиро і від всього серця. Скажіть мені дещо. Ви думаєте, що зможете мене кохати?

Фаберу довелося ковтнути, щоб висловити цю думку, але він зробив це. Він скривив губи в те, що, як він сподівався, було посмішкою, і чітко відповів:

— Це було б для мене щастям, якби я міг. Боюся, я б цього не заслуговував.

Вона простягнула руку і поплескала його по щоці холодною, сухою долонею.

— Ну ж бо, я не збираюся спокушати вас, хоча, гадаю, ви б дуже легко спокусилися. Не впевнена, що повинна дозволити тобі розпродати своє життя через шлюб, але ви маєте навчитися, по-своєму, мабуть... Добре, я підпишу.

Вона взяла перо і з розмахом підписала документ.

— Ну от. Це все?

— Я думаю, нам потрібен свідок.

— Паула!

Бліда дівчина спішно прибігла на її заклик. Вона поставила свій підпис внизу аркушу, а Джордж Фабер склав його та поклав до кишені. Річ зроблена. Довелося забруднитися, щоб це зробити, але все вже зроблено. Він дозволив жінкам провести його через ритуали кави та нескінченних нудних розмов. Він намагався бути з ними ніжним. Він сміявся з їхніх жалюгідних жартів і схилявся, як придворний, над рукою Сивіли, щоб попрощатися.

Коли таксі везло його до переповненого порту, коли він спирався на поручні порому, який віз його назад до Неаполя, він відчував, як документ тріщить і палає у нього на грудях. Кінець комедії! Цей жалюгідний фарс закінчився, і він знову може стати чоловіком.

Коли Фабер повернувся до Риму, він знайшов листа від К'яри, в якому повідомлялося, що її чоловік погодився співпрацювати в її заяві, та що вона закохалася в іншого чоловіка. Кінець комедії! Він порвав папір на сотню клаптиків, а потім почав жорстоко та систематично заливати себе спиртним.

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

У мене була чудова відпустка, перша за понад двадцять років. Я почуваюся відпочилим та оновленим. Мене втішає дружба, яка з кожним днем ​​зростає в глибині та теплі. У мене ніколи не було брата, а моя єдина сестра померла в дитинстві. Тож моє братерство з Жаном Телемоном стало для мене дуже цінним. Наше життя сповнене контрастів. Я сиджу на вершині Церкви; він перебуває під суворим послухом свого Ордену. Я провів сімнадцять років у в'язниці; він двадцять років блукав у найдальших куточках землі. Проте ми чудово розуміємо один одного. Ми спілкуємося швидко та інтуїтивно. Обидва ми захоплені цією сяючою надією на єдність та спільний ріст до Бога, Початку, Центру та Кінця…

Ми багато говорили цими останніми днями про зерна істини, які лежать в основі навіть найрізноманітніших помилок. Для ісламу Бог єдиний, і це вже стрибок від язичництва до ідеї єдиного духовного творця. Це початок богоцентричного всесвіту. Буддизм виродився в низку безплідних формул, але буддійський кодекс, хоча й висуває мало моральних вимог, сприяє співпраці, ненасильству та ввічливому спілкуванню між багатьма людьми. Комунізм скасував особистого Бога, але в його тезі неявно закладена ідея братерства людей…

Мій безпосередній попередник заохочував до зростання екуменічного духу в християнському світі – дослідження та підтвердження спільних основ віри та дії. Ми з Жаном Телемоном багато говорили про можливість того, що християнська ідея почне проникати у великі нехристиянські релігії. Чи можемо ми, наприклад, проникнути в іслам, який так швидко поширюється через нові нації Африки та в Індонезії? Можливо, це мрія, але, можливо, також і можливість для ще одного сміливого експерименту, подібного до експерименту Білих Отців[34].

Великий жест! Дія, яка змінює хід історії! Цікаво, чи матиму я колись нагоду це зробити… Жест Григорія Великого чи Пія V. Хто знає? Це питання історичних обставин і готовності людини співпрацювати з Богом і в даний момент…

З часу візиту Георга Вільгельма Форстера я намагаюся уявити себе на місці Каменєва та президента Сполучених Штатів. Це правда, я думаю, що всі люди, які приходять до влади, мають певні спільні погляди. Це не завжди вірні погляди, але, принаймні, вони забезпечують основу для розуміння. Людина при владі починає бачити ширше. Якщо вона не була корумпована, її особисті пристрасті, як правило, зменшуються з віком та відповідальністю. Вона прагне, якщо не сталості, то, принаймні, мирного розвитку системи, яку вона допомогла створити. З одного боку, вона вразлива до спокус гордині. З іншого боку, він не може не відчувати смирення перед масштабом і складністю людських проблем… Вона розуміє значення випадковості та взаємозалежності…

Я думаю, що це добре, що папство поступово позбавляється своєї світської влади. Це дає Церкві можливість говорити вільніше і з меншою підозрою щодо матеріальних інтересів, ніж в інші епохи. Я повинен продовжувати зміцнювати цей моральний авторитет, який має аналогії в політичному впливі малих країн, таких як Швеція, Швейцарія і навіть Ізраїль.

Я дав доручення Державному секретаріату заохочувати візити представників усіх народів і всіх віросповідань до Ватикану. У найменшому випадку, вони є корисною дипломатичною ввічливістю; у найкращому випадку, вони можуть бути початком плідної дружби та взаєморозуміння…

Цього тижня я запросив кардинала Рінальді на обід. Мені подобається ця людина. Я розмовляв з ним про можливу реформу Римської Роти, і він дав мені цінну інформацію про її методи та її особистості. У своїй спокійній манері він також висловив власні зауваження. Він сказав мені, що кардинал Леоне відчуває, нібито я йому недостатньо довіряю. Він зазначив, що, попри всю свою енергійність, він старий чоловік, який заслуговував на допомогу Церкві, і що я, можливо, мав би висловити йому свою прихильність і визнання. Мені важко любити Леоне; він такий справжній римлянин. Але я погоджуюся з Рінальді. Я написав Леоне ласкавого листа, подякувавши йому за роботу і попросивши його зачекати на мене, щойно я повернуся до Риму. Я також попросив його особистої поради щодо призначення нового кардинала на місце англійця Брендона, який помер два дні тому. Брендон був одним із тих, хто голосував проти мене на конклаві, і наші стосунки завжди були досить формальними та відстороненими. Проте він був апостольською людиною, і ти завжди глибоко шкодуєш про смерть робітника з винограднику. Вчора вранці я відслужив спеціальну месу за упокій його душі…

Новини з Угорщини та Польщі погані. Нові податкові закони вже призвели до ліквідації ще кількох шкіл та семінарій. Потоцький у Варшаві хворіє. За моїми даними, він одужає. Але хвороба серйозна, і нам доведеться подумати про призначення нової людини, яка б йому допомагала, а пізніше й зайняла його посаду примаса Польщі. Потоцький — людина політичного генія та глибокого духовного життя. Нам нелегко буде знайти іншого, хто б йому відповідав…

Перший том книги Жана Телемона, "Прогрес людини", вже готовий до публікації. Це важлива частина його праці, від якої залежить все інше. Він прагне, щоб її якомога швидше оцінила Священна Канцелярія. Я теж хвилююся за нього. Я попросив кардинала Леоне призначити комісарів для її ретельного вивчення та якомога швидше доповісти мені. Я запропонував, щоб ці комісари були іншими людьми, ніж ті, хто проводили першу експертизу. Тоді у нас буде два набори думок, і не буде жодних питань про перенесення з попередніх, набагато менш повних, праць. Я радий сказати, що Жан дуже спокійно до цього ставиться. Здається, він почувається добре, хоча я помічаю, що він легко втомлюється і іноді задихається після невеликого навантаження. Я наказав йому пройти обстеження у ватиканського лікаря, щойно ми повернемося до Риму…

Я хочу тримати його поруч, але він боїться зробити мені ведмежу послугу. Ієрархія та курія підозріло та незручно ставляться до Сірого кардинала у Ватикані. Кардинал Рінальді повторив своє запрошення дозволити Жану працювати у нього на віллі. Жану подобається ця ідея, тому, мабуть, мені доведеться його відпустити. Принаймні, ми будемо недалеко один від одного, і я матиму задоволення від його товариства за недільною вечерею. Тепер, коли я його знайшов, мені не хочеться його відпускати…

Я так багато дізнався від нього під час наших подорожей італійською сільською місцевістю. Найбільше вразив мене контраст між укоріненим багатством та нищівною бідністю, в якій досі живе так багато людей. Це причина сили та привабливості комунізму в Італії. Знадобиться багато часу – довше, ніж я маю у своєму розпорядженні – щоб відновити баланс. Однак я придумав хід, який може стати символом того, що нам потрібно.

Конгрегація обрядів повідомила мене про готовність розпочати беатифікацію двох нових слуг Божих. Беатифікація – це тривалий і дорогий процес, а церемонії, що її завершують, також дуже дорогі. Мені повідомили, що загальна вартість може сягнути п'ятдесяти тисяч американських доларів. Можливо, мене звинуватять у применшенні пишноти літургійного життя Церкви; але я вирішив звести церемонію до простої формальності та присвятити всі наявні кошти створенню місцевих благодійних фондів. Я вживу заходів, щоб мої причини були опубліковані якомога ширше, щоб люди зрозуміли, що служіння слуг Божих набагато важливіше за їхнє прославлення.

Як не дивно, у цей момент я згадую жінку, Руфь Левін, і роботу, яку вона та інші подібні до неї виконують без заохочення та без видимої духовної допомоги в різних місцях світу. Мені також згадуються слова Вчителя, що навіть чаша води, що дана в Його ім'я, є даром, зробленим Йому. Тисяча свічок у соборі Святого Петра нічого не означають порівняно з бідною людиною, вдячною Богові, бо вона вдячна одному зі своїх ближніх…

Куди б я не звернувся, мене непереборно тягне до первісної ідеї Церкви, і я не можу повірити, що мене втягуює у помилку. У мене немає особистого натхнення. Я в Церкві та від Церкви, і якщо моє серце б'ється в унісон з її пульсом, я не можу бути в стані надто вже помилятися. "Розсуди мене, Боже, й справуйся за справу мою із людьми небогобійними"[35].

РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТИЙ

ЛІТО йшло на спад. Перші кольори осені проступали по всій землі. У повітрі відчувався щипучий приморозок, і незабаром зі степів почнуть дути холодні вітри вздовж Альпійських хребтів. Але недільні натовпи на Віллі Боргезе все ще ревнували до тепла і весело хизувалися серед продавців солодощів та рознощиків дрібничок, поки їхні діти стояли, роззявивши рота, на витівки Пульчинелли.

Серед них була Руфь Левін, яка грала роль няні для дитини – крихітної істоти з мозковим паралічем, з хитливою головою та слинявим ротом, – яку вона вивела з нетрів міста на прогулянку. Вони сиділи на лавці, спостерігаючи за скрипалем з танцюючою мавпою, поки дитина набивала собі рота цукерками та гойдала гротескну повітряну кульку у щасливому невіданні свого нещастя.

Незважаючи на весь пафос своєї місії, Руфь Левін почувалася спокійною та задоволеною. Її хвороба закінчилася. Вона повернулася з відпустки бадьорою. Вона нарешті дісталася берега. Після років плутанини її розум був ясним. Вона знала, ким вона є і ким має право бути. Це було не навернення, а прибуття. Якщо вона не була реалізована, то, принаймні, вона більше і не була в польоті. Якщо вона не була задоволена, то, принаймні, могла б спочивати в надії на покращення.

Вона була єврейкою. Вона успадкувала расу та історію. Вона була готова прийняти це не як тягар, а як збагачення. Тепер вона розуміла, що насправді ніколи не відкидала їх, а була змушена втекти від них обставинами дитинства. Втеча була не провиною, а горем, і вона пережила її, як її предки пережили полон, розсіювання та зневагу європейських гетто. Простим фактом цього виживання, напівсвідомим актом прийняття, вона заслужила право бути тією, ким вона хоче бути, вірити у те, у що їй потрібно вірити, розвиватися до будь-якої форми, яку диктує її природа.

Вона розуміла дещо інше: радість — це дар, який приймаєш з вдячністю і не повинен намагатися платити за нього, так само як не намагаєшся платити за сонячне світло та спів птахів. Хтось простягає вдячні руки, щоб взяти дар, а потім піднімає дар, щоб поділитися ним. Плата — це надто грубе слово, щоб описати таку трату. Квіти виростали з очей мертвих, але оскільки хтось збирав квіти, не слід було носити труп на спині всі дні життя. Діти народжувалися скаліченими та безформними, але відмовляти їм у красі та коханні шляхом особистої покути було жахливим парадоксом. Сумнів був тягарем для всіх шукачів, але коли сумнів розвіявся, не слід було чіплятися за нього, дозволяючи собі самокатувань.

Тепер у неї не було сумнівів. Вона прийняла християнську віру в дитинстві. Вона зробила її притулком, а потім кинулася з неї в жах і сум'яття. Тепер це вже не був притулок, а атмосфера, в якій вона хотіла жити та рости. Як сонячне світло, спів птахів і квіти, це було безкоштовно. Вона не мала на це права, але й не мала причин відмовлятися від неї. Кожен мав право спати на власній подушці, твердій чи м'якій, бо без сну людина помирає; а смерть не сплачувала боргів, а лише скасовувала їх. Отже, цього недільного ранку вона опинилася вдома.

Для мандрівника, що мчав у повітряному океані, повернення додому завжди здавалося драмою, моментом одкровення чи завоювання. Але сам момент, коли він наставав, зазвичай був дуже банальним. Не було ні прапорів, ні сурм. Хтось був там, йшов знайомою вулицею, бачив знайомі обличчя у дверях, розмірковуючи, чи не є плин часу, кавалькада подій, зрештою, ілюзією.

Дитина смикала її за руку липкими пальцями, благаючи відвести її до туалету. Вона голосно засміялася з іронії. Це нарешті була справжня форма життя – низка прикладів простоти, сопливих носів та забрудненої білизни, бекону з яйцями на сніданок, трохи сміху, трохи сліз, і над усім цим нависла велич простого існування. Вона взяла дитину за руку і повела її, спотикаючогося і крикливого, по траві, розстібаючи штани...

Коли вона дісталася додому, сутінки і холодна осінь опускалася на місто. Жінка прийняла душ, переодягнулася, а потім, оскільки домробітниці не було вдома, приготувала собі вечерю, поставила купу платівок в радіолу та влаштувалася для затишного вечора.

Були часи, не так давно, коли перспектива самотньої ночі доводила її до відчаю. Тепер, у мирі з собою, вона була цьому рада. Вона не була самодостатньою, але життя з його невеликими послугами та випадковими пікантними зустрічами могло бути їй достатнім. Вона більше не була чужинкою. Вона мала свою сферу дарування, і рано чи пізно міг настати час і отримання. Вона могла спілкуватися сама з собою, бо відкрила себе. Вона була собою, вона була справжньою. Вона була Руфью Левін, вдовою, єврейкою за народженням, християнкою за вдочерінням. Вона була достатньо дорослою, щоб розуміти, і все ще достатньо молодою, щоб кохати, якщо їй пропонували кохання. Для одного дня та однієї нової жінки цього було більш ніж достатньо.

Потім продзвенів дзвінок, і коли вона відчинила двері, то побачила на площадці сходів Джорджа Фабера, п'яного. Який щось бурмотів собі під ніс. Сорочка його вилізла з-під ременя. Його одяг був у плямах, волосся скуйовджене, і він не голився вже кілька днів.

Їй знадобилося майже година, щоб протверезити його чорною кавою та зрозуміти його історію. Відтоді, як К'яра покинула його, Фабер постійно пив. Він взагалі не працював. Його бюро трималося відкритим завдяки посереднику та доброті колег, які подавали за нього історії, відповідали на його телеграми та оберігали його від неприємностей з Нью-Йорком.

Для такої вихованої та точної людини це було сумним падінням. Для такої відомої людини в Римі трагедія могла швидко розвинутися так, що її вже не можна було виправити. Однак Джордж Фабер, здавалося, не мав серця, щоб допомогти собі. Він повністю зневажив себе. Він злив історію своєї ображеної чоловічої гідності. Він віддався сльозам. Амбіції покинули його, і, здавалося, у нього не залишилося жодної точки опори, з якої можна було б намацати шлях назад до гідності.

Фабер підкорився, мов дитина, коли Руфь наказала йому прийняти ванну, а потім вклала його в ліжко, щоб він відіспав решту випивки. Поки чоловік спав, бурмочучи щось собі під ніс і не даючи собі спокою, вона спорожнила його кишені, зібрала його брудний одяг і вирушила до його квартири, щоб знайти новий костюм, чисту білизну та бритву. Він все ще спав, коли вона повернулася, і вона влаштувалася на чергове нічне чування та критичний аналіз власної ролі в драмі Джорджа Фабера.

Тепер було б надто легко представити себе Божою Матір'ю Допоміжною, напоготові з маззю та пластиром, щоб залатати його поранену гордість. Було б небезпечно просто загорнути своє кохання в коробку цукерок і запропонувати його як розраду для втраченого. Заради неї самої і заради нього вона не повинна була цього робити. Кохання було менш ніж половиною відповіді, коли стовпи самоповаги людини хиталися, а дахи падали на його голову. Рано чи пізно йому доведеться вибиратися з уламків на власних ногах, і найбільш дієвим рецептом кохання — було дозволити йому це зробити.

Коли він спустився снідати, виснажений, але охайний, вона прямо сказала йому:

— Це має припинитися, Джордж, тут і зараз! Ти виставив себе дурнем через жінку. Ти не перший. Ти не будеш останнім. Але ти не можеш знищити себе заради К'яри чи заради когось іншого.

— Знищити себе! — Він виконав жест поразки. — Хіба ти не розумієш? Ось що я дізнався! Немає чого знищувати. Мене взагалі немає. Є лише згусток гарних манер та журналістських звичок... К'яра була достатньо хитрою, щоб це побачити. Ось чому вона втекла.

— Як на мене, К'яра — егоїстична маленька сучка. Тобі пощастило, що ти її позбувся.

Фабер все ще вперто жалів себе. Він похитав головою.

— Кампеджжіо мав рацію. Я надто м'який. Один поштовх, і я розвалився.

— Настає час, коли ми всі розвалимося, Джордж. Справжнє випробування — це коли нам доведеться знову зібратися докупи.

— І що ти хочеш, щоб я зробив? Обтрусився, встромив квітку в петлицю і повернувся до справ, ніби нічого не сталося?

— Саме так, Джордж!

— Schmalz! — кинув він слово з гнівною глузливістю. Yiddisher schmalz!! Прямо з Брукліна та Марджорі Морнінгстар[36]! Рим регоче з мене та К'яри. Ти думаєш, що я можу сидіти і дозволяти їм кидати в мене кокоси просто заради сміху!

— Я думаю, ти мусиш.

— Я не буду цього робити.

— Добре! Тоді яка альтернатива? Напиватися до сліз щодня? На гроші, які інші люди заробляють для тебе?

— Якого чорта тобі має хвилювати, що я роблю?

У Руфі на кінчику язика були слова: "Я кохаю тебе", але вона стримала їх і відповіла йому більш жорстоко:

— Мені байдуже, Джордже! Ти прийшов до мене! Не я йшла до тебе! Я тебе почистила і зробила знову схожим на чоловіка! Але якщо ти не хочеш бути чоловіком, то це твоя особиста справа!

— Але я не чоловік, люба! К'яра довела мені це. Два тижні звідси, і вона вже грає в "поцілуй мене швидко" на Лідо з кимось іншим. Я ризикнув усім заради неї, а потім вона пристроїла мені роги. То що, я вже чоловік?

— Ти більше ніж чоловік, бо п'єш, як свиня?

Руфь нарешті змусила Джорджа замовкнути, а тепер почала благати:

— Послухай, Джордж, життя чоловіка — це його особиста справа. Я б хотіла зробити тебе своєю справою, але не збираюся цього робити, якщо ти чітко та тверезо не скажеш мені, що хочеш цього. Я не збираюся тебе жаліти, бо не можу собі цього дозволити. Ти виставив себе дурнем. Зізнайся! Принаймні, ти носитимеш це визнання з більшою гідністю, ніж свої роги. Думаєш, я не відчував того, що відчуваєш ти? Відчувала, і набагато довше. Зрештою, я виросла з цього. Я вже виросла, Джордж. Хоч і пізно, але я виросла. Тобі теж треба подорослішати.

— Мені так самотньо, — жалібно сказав Джордж Фабер.

— Мені теж. Я теж обходила бари, Джордж. Якби в мене не було слабкого шлунка, я б пишалася втричі більше. Це не відповідь, повір мені.

— А якою є відповідь?

— Чиста сорочка та квітка в петлиці.

— Нічого більше?

— О так! Але це на потім. Будь ласка, спробуй.

— Ти мені допоможеш?

— Як?

— Я не зовсім знаю. Можливо, — вперше він сумно посміхнувся, — можливо, дозволь мені носити тебе в петлиці.

— Якщо це для твоєї гордості, Джордж. Так.

— Що ти маєш на увазі?

— Знаєш, я теж наполовину римлянка. Втратив одну жінку — мусиш знайти іншу. Це єдиний спосіб позбутися рогів.

— Я не це мав на увазі.

— Знаю, що ти не мав, любий; але я маю на увазі. Щойно ти зможеш сказати собі, що я намагаюся бути тобі матір'ю або зробити з себе ще одну К'яру, тоді я тобі не годжуся. Ти знову на місці, і знову п'єш. Тож давай підготов мені петлицю. Одягни мене, щоб показати місту, що Джордж Фабер повернувся до роботи. Це вигідна угода?

— Це вигідна угода... Дякую, Руфь.

— Prego, Signore. — Вона налила йому свіжої кави, а потім тихо запитала: — Що ще в тебе на думці, Джордж?

Він завагався на мить, а потім сказав:

— Я боюся Калітрі.

— Ти думаєш, він знає, що ти наробив?

— Думаю, він міг би знати. У Позітано був чоловік, який погрожував розповісти йому. Якби там були гроші, він би вже сказав йому.

— Але ти не чув цього від Калітрі.

— Ні. Але він може вичікувати.

— Для чого?

— Заради помсти.

— Якої помсти?

— Не знаю. Але я в делікатному становищі. Я скоїв злочин. Якби Калітрі захотів, він міг би притягнути мене до відповідальності.

Вона рішуче відповіла йому.

— Ти теж це носиш в собі, Джордже, якщо це станеться.

— Мені доведеться... Тим часом, я думаю, мені слід розповісти Кампеджжіо.

— Він причетний до цього?

— Не відкрито, але він позичив мені грошей. Він не приховує своєї ворожнечі до Калітрі. І Калітрі міг легко здогадатися про зв'язок між нами. Як слуга Ватикану, Кампеджжіо ще вразливіший, ніж я.

— Тоді ти мусиш сказати йому... Але, Джордж...

— Так?

— Що б не сталося, пам’ятай про чисту сорочку та квітку в петлиці!

Він довго та пильно дивився на жінку, а потім тихо сказав:

— Тобі ж байдуже, чи не так?

— Дуже.

— Чому?

— Запитай мене через місяць, і я тобі скажу... А тепер йди до свого бюро та починай працювати... Залиш мені свій ключ, і я приберу твою квартиру. Тут як у сараї.

Коли вони розлучалися, він поцілував її в щоку, а вона спостерігала, як він крокує вулицею до своєї першої зустрічі з реальністю. Було зарано говорити, чи зможе він відновити свою гідність, але вона зберегла свою, і це усвідомлення було силою. Руфь піднялася нагору, одягла нову сукню і за півгодини стояла на колінах у сповідальні апсиди базиліки Святого Петра.

— Він нас переміг, — сказав Орландо Кампеджжіо. — У нашій власній грі — і з єдиною вигодою для себе.

— Я й досі не розумію, що спонукало його це зробити, — сказав Джордж Фабер.

Вони сиділи разом у тому ж ресторані, де вперше задумали змову. Кампеджжіо малював той самий візерунок на салфетці, а Джордж Фабер, похмурий і спантеличений, намагався скласти головоломку. Кампеджжіо перестав малювати і підвів погляд. Він спокійно сказав:

— Я чув, що ви деякий час були не в обігу.

— Я трохи з'їхав з глузду.

— Тоді ви пропустили початок гарної історії. Калітрі готують очолити країну після наступних виборів. Герцогиня Марія Поліціано керує кампанією знизу.

— Боже мій! — сказав Джордж Фабер. — Все так просто.

— Все так просто і все так складно. Калітрі потребує прихильності Церкви. Його повернення до сповіді було непомітно оприлюднене. Наступний і найочевидніший крок — узаконити його шлюб.

— І ви вважаєте, що йому це вдасться?

— Я впевнений, що так і буде. Суд, як і будь-який інший, може розглядати лише докази, які йому надані. Він не може виносити жодних суджень у внутрішній системі совісті.

— Хитрий покидьок, — з почуттям сказав Джордж Фабер.

— Як ви кажете, хитрий покидьок. Він був хитрий і зі мною. Мого сина підвищили у посаді. Він думає, що сонце, місяць і зірки світять з сідниць Калітрі.

— Вибачте.

Кампеджжіо знизав плечима.

— У вас своя проблема.

— Я це переживу — сподіваюся! Очікую, що Калітрі будь-якої миті виступить проти мене. Я намагаюся зрозуміти, що він може зробити.

— У гіршому випадку, — задумливо сказав Кампеджжіо, — він може судити вас за кримінальним звинуваченням, а потім вигнати з країни. Особисто я не думаю, що він це зробить. Йому забагато є що втрачати, якщо через його шлюбну справу виникне публічний скандал. У кращому випадку – і це не дуже хороший варіант, визнаю – він може зробити все настільки незручним для вас, що вам все одно доведеться піти. Ви не можете працювати кореспондентом, якщо не маєте розумних стосунків з людьми, які фігурують у новинах. Також він може збентежити вас купою дрібних юридичних деталей.

— Я теж так думаю. Але є ймовірність, що Калітрі не чув про мою діяльність. Наш п'яний друг у Позітано, можливо, блефував.

— Це правда. Ви, звичайно, не дізнаєтеся, доки не буде винесено вердикт Священної Римської Роти. Незалежно від того, знає Калітрі чи ні, він не зробить жодних кроків, доки справа не закінчиться.

— Тож я сиджу спокійно.

— Чи можу я поставити вам запитання, Фабер?

— Звичайно.

— Ви коли-небудь згадували комусь ще про мій зв'язок з вами?

— Ну, так. К’ярі та ще одній знайомій. Чому ви питаєте?

— Бо, в такому разі, боюся, я не можу сидіти склавши руки. Я маю щось зробити.

— Заради Бога! Що саме?

— Я маю звільнитися з Оссерваторе. Я ж казав вам, що я людина, якій довіряють у Ватикані. Я не міг би скомпрометувати себе чи своїх роботодавців, продовжуючи працювати під постійною загрозою викриття.

— Але викриття може й не бути.

Кампеджжіо посміхнувся й похитав головою.

— Навіть попри це, я вважаю, що не можу змиритися з неспокійною совістю. Я більше не та людина, якій довіряють, бо більше не можу довіряти собі. Я мушу звільнитися. Питання лише в тому, як я це зроблю... На основі повного розкриття інформації понтифікові або на підставі віку та хвороби.

— Якщо розкриєте цю інформацію, — сказав Джордж Фабер, — ви зруйнуєте мене швидше, ніж це зможе зробити Калітрі. Ватикан — мій дім так само, як і Квірінал.

— Мені цк відомо. У вас і без мене достатньо проблем. Так ось що я пропоную зробити. Я почекаю, поки Рота винесе рішення у справі Калітрі. Якщо Калітрі не вчинить позову проти вас, тоді я піду до Святого Отця та запропоную свою відставку, просто сказавши йому, що дію за вказівкою лікаря. Якщо ж Калітрі вчинить проти вас позов, тоді я зроблю повне розкриття відомостей. Таким чином, ми обидва зможемо трохи врятувати себе від уламків. — Він помовчав хвилину, а потім більш дружнім тоном додав: — Мені дуже шкода, Фабер, мені дуже шкода. Ти втратив свою К'яру, я втратив сина. Ми обидва втратили щось більш важливе.

— Знаю, — похмуро сказав Фабер. — Я маю робити те, що робите ви. Тихо зібрати речі та повернутися додому. Але я тут уже п'ятнадцять років. Ненавиджу думку про те, що мене вирве з корінням такий сучий син, як Калітрі.

Кампеджо виразно махнув рукою та м’яко процитував:

— Che l’uomo il suo destin fugge di raro[37]… Рідко трапляється, що людина уникає своєї долі. А ми з вами народилися до долі неспокійної. Не борися з нею надто довго. Завжди слід зберігати трохи гідності на випадок уходу.

У своєму кабінеті в будинку № 5 за адресою Борго Санто Спіріто Рудольф Семмерінг, отець-генерал єзуїтів, розмовляв з підлеглим йому членом Товариства, Жаном Телемоном. Під рукою у нього були аркуші, які містили звіти ватиканських лікарів. Він простягнув їх Телемону.

— Ви знаєте, що в них написано, отче?

— Знаю.

— Ваші кардіограми показують, що ви вже перенесли один, а можливо, й два інфаркти.

— Це правда. У мене був легкий напад в Індії позаминулого року, а ще один — у січні минулого року, коли я був на Целебесі». Розумію, що можу очікувати ще одного будь-коли.

— Чому ви не написали мені, що вам було так погано?

— Це здавалося незначним. Ніхто нічого не міг з цим вдіяти.

— Ми мали б влаштувати вам легший спосіб життя.

— Я був щасливий у своїй роботі. Я хотів продовжувати її виконувати.

Отець-генерал насупився і твердо сказав:

— Це було питання Уставу та послуху, отче. Вам слід було мені сказати.

— Вибачте. Я не дивився на це так. Я мав би подумати про це.

Суворі риси отця-генерала розслабилися, і він продовжив, вже м’якше:

— Ви знаєте, що це означає, отче? Ви людина, яка опинилася в тіні смерті. І вона може викликати вас без попередження, будь-коли.

— Я знав це місяцями.

— Ви готові до цього?

Жан Телемон нічого не сказав, і отець-генерал тихо продовжив.

— Ви розумієте, отче, що головне значення мого служіння – турбота про душі, довірені мені Товариством і Церквою. Справедливо чи ні, я поклав на вас важкий тягар. Тепер я хочу бути вам якомога кориснішим.

— Я дуже вдячний, отче, – сказав Жан Телемон. – Не впевнений, як мені відповісти на ваше запитання. Чи є людина коли-небудь по-справжньому готовою до смерті? Сумніваюся. Найкраще, що я можу сказати, це ось що: я намагався жити логічним життям як людина і священик. Я намагався розвивати свої таланти, щоб зробити їх корисними для світу та Бога. Я намагався бути добрим служителем Слова та Благодаті Таїнств. Мені не завжди це вдавалося, але я думаю, що мої невдачі були чесними. Я не боюся піти... Не думаю, що Бог хоче, щоб хтось із нас випав з Його рук.

Зморшкувате обличчя Семмерінга скривилося в посмішку щирої прихильності.

— Добре. Дуже радий за вас, отче... Сподіваюся, ви ще довго будете з нами. Хочу сказати вам, що ваш виступ у Грегоріані справив на мене глибоке враження. Не впевнений, що можу погодитися з усім. Були певні твердження, які непокоїли мене і досі непокоять. Але щодо вас я впевнений. Скажіть мені ще дещо. Наскільки твердо ви дотримуєтеся того, що пропонували тоді та в інших своїх творах? Мені не завжди вдавалося досягати успіху, але я думаю, що мої невдачі були чесними. Я не боюся йти... Я не думаю, що Бог хоче, щоб хтось із нас випав з Його рук.

Телемон уважно обміркував питання, а потім відповів:

— З наукової точки зору, отче, я б пояснив це так. Експеримент і відкриття приводять людину певним шляхом до певної точки прибуття. До цього моменту людина є науково впевненою, тому що відкриття є задокументовані, а логіка доведена експериментально... За точкою прибуття лінія проектується далі в нескінченність. Її досліджують за допомогою гіпотез і умоглядних кроків... Вважається, що логіка продовжуватиме доводити себе, як і раніше. Звичайно, не можна бути впевненим, доки абстрактна логіка не доведе свою спроможність протистояти логіці відкриттів... Тож – знову ж таки, як науковцеві – потрібно зберігати відкритий розум. Думаю, я це зробив... Як філософ, я, можливо, менш підготовлений, але я вірю, що знання не суперечить самому собі. Воно розвивається на послідовних площинах, так що те, що ми спочатку бачимо як символ, може розширитися на іншій площині в реальність, яка для наших незнайомих очей є іншою і невідомою. Знову ж таки, людина намагається тримати розум відкритим для нових способів мислення та знань... Розуміється, що мова в кращому випадку є обмеженим інструментом для вираження наших понять, що розширюються. Як теолог, я відданий справедливості розуму як інструменту для досягнення обмеженого знання про Творця. Я також відданий Актом Віри справедливості божественного одкровення, вираженого у Депозиті Віри... В одному я впевнений – як впевнений і у своєму власному існуванні – що немає жодного можливого конфлікту між будь-яким знанням на будь-якому рівні, як тільки знання є повністю осягнутим... Пам’ятаю старе іспанське прислів’я: "Бог пише прямо кривими лініями", але кінцевий вектор – це стріла, яка веде прямо до Всевишнього. Ось чому я намагався жити повноцінно у світі та разом зі світом, а не у відриві від нього. Акт спокути є безплідним без співпраці людини... але людина є такою, яка вона є, у світі, в якому вона живе... — Він замовк і злегка знизав плечима. — Вибачте, отче, я не хотів читати лекції.

— Це дуже гарна лекція, отче, — сказав Рудольф Семмерінг.— Але я хочу, щоб ви додали до неї ще дещо. За своєю обітницею ви є дитиною послуху, послуху формального акту, покірної волі та смиренного інтелекту. Чи узгодили ви умови своєї обітниці з умовами вашого особистого пошуку?

— Не знаю, — тихо сказав Жан Телемон. — Я не впевнений, що можу знати, поки не пройду останнє випробування. Кардинал Рінальді дуже чітко висловив це, коли сказав, що це хрест, який я народився нести. Визнаю, що часто його тягар гнітить мене. Однак я впевнений, що в кінцевому підсумку не може бути жодного конфлікту між тим, чого я шукаю, і тим, у що я вірю. Хотілося б висловитися чіткіше.

— Чи є якийсь спосіб, яким я можу вам зараз допомогти, отче?

Телемон похитав головою.

— Не думаю. Якби таке було, повірте, я б запитав. Гадаю, зараз я більше боюся цієї дилеми, ніж смерті.

— Ви не думаєте, що були необачними?

— Ні, не думаю. Мені довелося багато на що наважитися, бо будь-яке дослідження — це ризик. Але необачним? Ні. Зіткнувшись із таємницею впорядкованого всесвіту, не можна бути нічим іншим, як смиренним. Зіткнувшись зі смертю, як я, не можна бути нічим іншим, як правдивим... — Здавалося, його вразила нова думка. Він на мить зупинився, щоб зважити її, а потім прямо сказав: — Однак є проблема у стосунках з Церквою — не з вірою, розумієш, а з людським тілом Церкви. Проблема полягає ось у чому. Є деякі віруючі, які так само є невігласами про реальний світ, як деякі невіруючі є невігласами про світ віри. "Бог величний і жахливий", — кажуть вони. Але світ також є величним, жахливим і чудовим, і ми є єретиками, якщо ігноруємо або заперечуємо це. Ми схожі на старих маніхеїв, які стверджують, що матерія — це зло, а плоть — зіпсована. Це неправда. Не світ є зіпсованим, і не плоть. Це воля людини, яка розривається між Богом і її "я". У цьому весь сенс гріхопадіння.

— Одна з речей, яка мене непокоїла у вашому виступі, це те, що ви не згадали про гріхопадіння. Знаю, що це також непокоїть Священну Канцелярію.

— Я не згадував про це, — рішуче сказав Жан Телемон, — бо не вірю, що це має якесь місце у порядку подій, а лише в моральному та духовному.

— Вони скажуть, — наполягав Рудольф Семмерінг, — що ви переплутали ці два поняття.

— У мене ніколи не було жодної плутанини. Можливо, вона є у моєму виразі обличчя.

— Саме за вашим виразом обличчя вас і судитимуть.

— За цією ознакою я схильний до осудження.

— Вас судитимуть, і скоро. Сподіваюся, ви знайдете терпіння підтримати вердикт.

— Я теж на це сподіваюся, — палко сказав Жан Телемон. — Я іноді так втомлююся.

— Я не боюся вас, — з посмішкою сказав Рудольф Семмерінг. — І Його Святість дуже тепло говорить про вас. Ви знаєте, що він хоче залишити вас у Ватикані.

— Мені це відомо, і я хотів би бути з ним. Він чудова і любляча людина, але поки мене не випробують, я не хотів би йти на компроміс з ним. Кардинал Рінальді запросив мене працювати на його віллі, поки Священна Канцелярія розглядає мою роботу. Чи маю я ваш дозвіл на це?

— Звичайно. Я хочу, щоб ви почувалися якомога вільніше та зручніше. Я думаю, ви цього заслуговуєте.

Очі Жана Телемона були затуманені. Він склав руки разом, щоб зупинити тремтіння.

— Я дуже вдячний, отче, — вам і Товариству.

— І ми вдячні вам. — Семмерінг встав, обійшов свій стіл і дружньо поклав руку на плече свого підопічного. — Дивне братерство віри та Товариства. У нас багато розумів і багато темпераментів. Але ми йдемо спільним шляхом, і нам дуже потрібна спільна любов.

Жан Телемон раптом замкнувся у своєму власному світі. Він неуважно сказав:

— Ми живемо в новому світі. Але ми цього не усвідомлюємо. Глибокі ідеї бродять у людській масі. Людина, попри всю свою крихкість, піддається жахливим напруженням — політичним, економічним, механічним». Знання тягнуться, як ракета, до галактик. Я бачив машини, які виконують обчислення, що перевершують розум Ейнштейна... Є ті, хто боїться, що ми вибухово входимо в новий хаос. Я не смію про це думати. Я не вірю в це. Я думаю, я знаю, що це лише час підготовки чогось безкінечно чудового в Божому задумі для Його створінь. Я б хотів – я так хочу – щоб я міг залишитися, щоб побачити це.

— Чого чекати? – сказав Рудольф Семмерінг з рідкісною ніжністю. — Коли ти підеш, то підеш до Бога. У Ньому і через Нього ти побачиш здійснення. Чекай з миром, отче.

— На суд? – іронічно запитав Жан Телемон.

— На Бога, – сказав Рудольф Семмерінг. — Ти не випадеш з Його рук.

Відразу після повернення з Кастель Гандольфо Кирило -понтифік потрапив у тісняву нових і різноманітних справ.

Інститут релігійних справ підготував свій щорічний огляд фінансових ресурсів Папства. Це був довгий і складний документ, і Кирилу довелося вивчати його ретельно та зосереджено. Його реакції були неоднозначними. З одного боку, він мав похвалити працьовитість і проникливість тих, хто перетворив Папську державу та Ватиканський банк на стабільні та платоспроможні установи з операціями по всьому світу. Це була природа їхнього управління. П'ять кардиналів і штат високо-компетентних фінансистів розпоряджалися світськими благами Церкви. Вони купували та продавали активи на фондових ринках світу. Вони інвестували в нерухомість, готелі та комунальні послуги, і від їхніх зусиль залежала стабільність Святого Престолу як світської установи, членів якої потрібно було годувати, одягати, жити та госпіталізувати, щоб вони могли вільно працювати з урахуванням вічності.

Але Кирило був надто іронічним, щоб не бачити невідповідності між ефективністю фінансових операціц та сумнівом, який висів над багатьма справами для спасіння людських душ. Підготовка священиків та утримання медсестер коштували грошей. Будівництво шкіл, дитячих будинків та будинків для людей похилого віку коштувало грошей. Але всі гроші світу не могли купити бадьорого духу чи наповнити лінивого любов'ю до Бога.

На той час, як він закінчив документ і фінансові звіти, він дійшов рішення. Його управителі добре попрацювали. Він залишить їх у спокої, але сам він повинен зосередити весь свій час і всю свою енергію на головній функції Церкви: вести людей до пізнання їхніх стосунків з їхнім Творцем. Богоцентрична людина могла б сидіти босоніж під деревом і підпалити світ. Торгаш з мільйонами золотих монет та торбами грошей, наваленими до стелі, залишив би планету такою, яку не оплакують і не пам'ятають.

В Іспанії були проблеми. Молодше духовенство повстало проти того, що вони вважали архаїчним та обскурантистським підходом деяких старших прелатів. У цьому питанні було два аспекти. Пастирську владу потрібно було підтримувати, і водночас потрібно було зберегти яскравий апостольський дух молодших іспанців. Деякі старші чоловіки занадто тісно ототожнилися з диктаторською системою. Нові люди, що ототожнювали себе з народом та його надіями на реформи, опинилися під пригніченням та обмеженням у своїй роботі. Почала відчуватися бурхлива реакція проти напівсекретної роботи Opus Dei[38], яка на перший погляд була інститутом для дій в Іспанській Церкві, але багато хто стверджував, що контролюється реакційними елементами в Церкві та державі. Це був клімат, у якому зародилися розкол та повстання, проте цей клімат не можна було змінити за одну ніч.

Після тижня обговорень зі своїми радниками він вирішив зробити подвійний крок: написати таємного листа до Примаса та єпископів Іспанії, закликаючи їх з більшою щедрістю та милосердям пристосуватися до мінливих часів, та відкритого листа до духовенства та мирян, схвалюючи виконану добру роботу, але закликаючи їх до обов'язку послуху місцевим ординаріям[39]. У кращому випадку це був компроміс, і він це знав. Але Церква була людським, а також божественним суспільством, і її розвиток був результатом стримувань і противаг, конфліктів і відступів, розбіжностей та повільного просвітлення.

В Англії постало питання про призначення нового кардинала, наступника Брендона. Це призначення ставило перед нами чудову альтернативу! Політик чи місіонер? Людина з високим рівнем та репутацією, яка б підтримувала гідність Церкви – і місце, яке вона повернула собі у встановленому порядку? Чи суворий євангеліст, який розумів би бродіння перенаселеної індустріальної країни, розчарування в минулому імперського суспільства та його згасання довіри до соціальної та гуманітарної релігії?

На перший погляд вибір був простим. Однак, враховуючи характер англійців, їхню історичну недовіру до Риму, їхню дивну реакцію на відродження, це було не так просто, як здавалося.

Кардинал Леоне чітко підсумував це для нього:

— Паркер у Ліверпулі – справжній єпископ-місіонер. Його робота серед робітничого класу та ірландських іммігрантів була досить вражаючою. З іншого боку, він часто дуже відвертий, і його звинувачували в політичному підпалі. Я не вірю в це. Він людина, яка вимагає термінових заходів. Можливо, він є занадто терміновим для флегматичних англійців. Еллісон з Уельсу має дуже добру репутацію серед істеблішменту. Він вихований, розумний і розуміє мистецтво можливого. Його перевага для нас полягає в тому, що він може підготувати ситуацію, в якій більше апостольських мужів зможуть працювати з певною свободою.

— Скільки у нас часу, — спитав Кирило, — перш ніж стане необхідним нове призначення?

— Два місяці, я б сказав, максимум три. Англії потрібен червоний капелюх.

— Якби це залишилося на розсуд Вашого Високопреосвященства, кого б Ви обрали? Паркера чи Еллісона?

— Я б обрав Еллісона.

— Я схильний погодитися з вами. Давайте зробимо це. Ми відкладемо рішення на один місяць. Протягом цього часу я хотів би, щоб ви провели ще одне опитування серед Курії та серед англійської ієрархії. Після цього ми приймемо рішення.

Потім були повідомлення з Польщі. Кардинал Потоцький хворів на пневмонію і був у критичному стані. Якщо він помре, виникнуть дві негайні проблеми. Його глибоко любив народ і дуже боявся уряд, проти якого він вперто чинив опір протягом шістнадцяти років. Його похорон цілком міг стати приводом для спонтанних демонстрацій, які уряд міг би використати для провокаційних дій проти католицького населення. Не менш важливим було питання його наступника. Його потрібно було назвати та приготувати до вступу на посаду негайно після смерті старого борця. Він мав знати про своє призначення, проте воно мало триматися в таємниці, щоб влада не виступила проти нього до смерті Потоцького. Таємний посланець мав дістатися з Ватикану до Варшави та представити папський рескрипт про спадковість.

Отже, одна за одною країни світу піддавалися перегляду, і спогад про літню відпустку все більше й більше відходив на другий план. Зрештою, ближче до кінця вересня, прийшов лист від кардинала Морана з Парижа.

"... Вашому Святому Попереднику було зроблено пропозицію, що папський візит до святині Богоматері Лурдської може мати вражаючий вплив на життя Церкви у Франції. На той час для цього проекту існувало кілька перешкод – здоров'я Святого Отця, війна в Алжирі та політичний клімат у метрополії Франції.

Зараз цих перешкод не існує. Мені повідомили, що французький уряд з великою прихильністю поставився б до папського візиту і був би радий вітати Вашу Святість у Парижі після візиту до Лурду.

Не потрібно говорити, як духовенство та віруючі були б раді бачити Намісника Христа на землі Франції після стількох років.

Якби Ваша Святість була готова розглянути цю ідею, я хотів би запропонувати, що найдоцільнішим часом було б свято Богоматері Лурдської 11 лютого наступного року. Французький уряд щиро погоджується з цим вибором.

Дозвольте мені найскромніше попросити Вашу Святість розглянути наше прохання та те благо, яке воно може принести не лише католицькій Франції, але й всьому світові. Це стане історичною подією – першою подорожжю Папи Римського до цієї землі за понад століття. Погляди всього світу будуть зосереджені на особі Вашої Святості, і деякий час буде доступна публічна та вселенська кафедра...".

Лист схвилював понтифіка. Це був історичний жест, який легко можна було здійснити. Після його першого від'їзду з Риму майже неминуче за ним підуть інші. У світі, що змінюється, у світі двадцятого століття апостольська місія понтифіка може бути підтверджена вражаючим чином.

Негайно, без консультацій, він власноруч написав відповідь Морану:

"...Ми раді пропозиції Вашої Еміненції відвідати Францію в лютому наступного року. Ми не сумніваємося, що в Церкві будуть певні голоси проти цього, але ми самі налаштовані дуже прихильно. Ми обговоримо це питання якомога швидше з кардиналом Гольдоні, а пізніше з членами Курії.

Тим часом, Ваша Еміненція може прийняти цього листа як Наш особистий дозвіл розпочати попередні переговори з відповідними французькими органами влади. Ми пропонуємо не робити жодних публічних заяв, доки не будуть виконані всі формальності.

Вашій Еміненції та Нашим Братам-Єпископам, духовенству та всьому народу Франції ми від щирого серця надсилаємо Наше апостольське благословення".

Він посміхнувся, запечатуючи листа та відправляючи його поштою. Гольдоні та Курія були б сповнені сумнівів та побоювань наслідків. Вони б посилалися на історію та протокол, логістику та політичні побічні ефекти. Але Кирило Понтифік був людиною, обраною правити в ім'я Бога, і в ім'я Бога він би правив. Якби для нього були відчинені двері, він би пройшов крізь них, а не чекав би, поки його проведуть за руку, як малолітнього принца....

Ідея мандрівного Папи з плином часу в Церкві зробилася дивною. Були й ті, хто бачив у цьому низку небезпек – для гідності, оскільки людина, яка зібрала валізи та вирушила в політ навколо світу, могла виглядати надто людською; для влади, оскільки їй довелося б говорити ex tempore[40] з багатьох питань без навчання та поради; заради порядку та дисципліни, оскільки ватиканський двір завжди потребував твердої руки, щоб триматися разом; заради стабільності, оскільки сучасні авіаційні перельоти пов'язані з постійним ризиком, а втрата одного понтифіка та обрання іншого було дорогою, якщо не сказати небезпечною, справою. Крім того, світ був сповнений фанатиків, які могли образити величну особу Христового Намісника і навіть погрожувати його життю.

Але історію творили не ті, хто уникав ризиків. Євангеліє завжди проповідували люди, які сприймали смерть як щоденного супутника... Кирило Лакота в більшому ступені був опортуністом з неспокійним серцем. Якби подорож була можливою, він би її здійснив, нехтуючи всім, крім прибутку в душах...

Від Каменєва, який відпочивав на Чорному морі, надійшов лист, доставлений всюдисущим Георгом Вільгельмом Форстером. Він був довшим і спокійнішим за інші, і містив перший чіткий вираз його думок щодо наближення кризи:

"... Принаймні я веду приватну розмову з іншим боком Атлантики. Я більш вдячний, ніж можу висловити, за ваші добрі послуги.

Я вже деякий час відпочиваю, обмірковуючи програму на наступний рік і водночас запитуючи себе, де я знаходжуся в цей момент свого публічного та приватного життя. Моя кар'єра знаходиться в апогеї. Вище я не можу просунутися. У мене є, можливо, ще п'ять років повної влади та діяльності; після цього почнеться неминучий занепад, і я маю бути готовим його прийняти.

Знаю, що я зробив для цієї країни багато доброго. Я хотів би зробити більше. Для цього покращення необхідний мир. Я готовий піти далеко, щоб зберегти його, але ви повинні зрозуміти, що я хочу піти далі, ніж мені дозволять Партія та Президія.

Отже, спочатку дозвольте мені показати вам ситуацію, якою я її бачу. Ви можете простежити мою тезу на дитячій карті світу. Китай переживає важкі часи. Це означає, що шістсот мільйонів людей переживають важкі часи. Цьогорічний врожай був небезпечно невеликим. У багатьох районах справжній голод. Були повідомлення, які важко підтвердити через жорстку цензуру, що в деяких прибережних містах спалахнула бубонна чума. Ми серйозно поставилися до цього питання і ввели санітарний кордон на всіх прикордонних постах уздовж наших кордонів з Китаєм.

Його промисловий розвиток відбувається повільно. Ми навмисно дещо уповільнили його, вивівши багато наших будівельних бригад та експертів, бо не хочемо, щоб Китай ріс надто швидко за нинішнього режиму.

Нинішні лідери – це люди похилого віку. Вони зазнають зростаючого тиску з боку своїх молодших колег. Якщо економічна криза погіршиться, вони будуть змушені діяти, і вони неминуче здійснять військові маневри в напрямку Південної Кореї, Бірми та північно-східного кордону Індії. Водночас вони попросять нас створити відволікаючий фронт, відновивши тиск на Берлін і наполягаючи на вирішенні східнонімецького питання, навіть, аж до збройного втручання.

Як тільки ці кроки будуть зроблені, Америка повинна піднятися в бойових порядках проти нас.

Чи є якийсь засіб вирішення цієї складної ситуації? Я вважаю, що є. Але ми не повинні бути наївними щодо його ефективності. Давайте спочатку перепочинемо, щоб ми могли з трохи більшою впевненістю перейти до довгострокового рішення.

Першим і найочевиднішим засобом є ядерне роззброєння. Ми обговорюємо це вже роками, і так і не наблизилися до згоди. Вважаю, що це все ще є неможливим, тому що громадська та партійна думка можуть так швидко збудитися через це питання. Знаю, що я не міг би ризикнути на рішучий крок, як і мій опонент. Тому ми повинні на деякий час відкинути це.

Другим засобом може здатися вступ Китаю до Організації Об'єднаних Націй. Це знову ж таки ускладнюється вигадкою двох Китаїв та існуванням залишків уряду на Формозі[41]. Знову ж таки, ми потрапили у вкрай політичну ситуацію, яку занадто легко ускладнити гаслами та заздалегідь підготовленими позиціями.

На мою думку, за певної підготовки та з мінімумом доброї волі, засіб можна знайти в іншому місці. Якби страждання Китаю були повністю викриті перед світом, не як політичне, а як людське видовище, і якби Америка та країни Заходу запропонували відновити нормальні торговельні відносини з Китаєм, експортуючи до нього продукти харчування, дозволяючи вільний доступ життєво важливим товарам, тоді ми могли б принаймні відтермінувати кризу. Звичайно, Китай мав би бути готовий прийняти цей жест, а змусити його це зробити – це делікатне питання. Ми, зі свого боку, мали б підтримати пропозицію Заходу, і нам слід було б зробити якусь власну пропозицію.

Як далеко ми можемо зайти? Точніше, як далеко я можу зайти з будь-якою надією на підтримку з боку партії та країни? Мушу бути чесним з вами. Я не повинен обіцяти більше, ніж можу сподіватися виконати.

Думаю, що це моя межа. Ми не чинитимемо подальшого тиску на Берлін і залишимо східнонімецьке питання на потім, прагнучи менш жорсткої форми врегулювання. Ми припинимо ядерні випробування в обмін на гарантії того, що Сполучені Штати також їх припинять. Ми негайно знову відкриємо – з більш практичною формулою компромісу – питання ядерного роззброєння, і я додам свій особистий авторитет до будь-яких зусиль, спрямованих на досягнення врегулювання в розумні терміни.

Не знаю, чи вважатимуть американці цього достатнім, але це є найкращим, що я можу гарантувати на будь-яких переговорах. Навіть так, і нам, і Сполученим Штатам знадобиться дуже сприятливий клімат для досягнення врегулювання. На його підготовку забагато часу немає.

Я майже чую, як ви запитуєте себе, наскільки можете мені зараз довіряти. Я не можу давати клятв, бо мені нема чим клястися, але те, що я тут написав, – це правда. Те, як я поводжуся на очах громадськості, як я поводжуся під час переговорів, – це інша справа. Політика – це більше ніж наполовину театр, як вам відомо. Але ця угода, яку я пропоную, і навіть якщо американці трохи підстрахуються, ми можемо вести бізнес і дати світові те, що йому відчайдушно потрібно в цей момент, перепочинок, щоб оцінити поточну цінність миру з тим, що може статися, якщо ми його втратимо.

Сподіваюся, у вас добре здоров'я. Моє є досить міцним, але іноді мені гостро згадуються роки, що минають. Мій син закінчив навчання і тепер він пілот бомбардувальника в наших військово-повітряних силах. Якщо почнеться війна, він буде однією з перших жертв. Ця холодна думка переслідує мене, коли я сплю. Думаю, що саме це рятує мене від остаточної корупції влади. Чого я хочу для нього? У минулому королі вбивали своїх синів, щоб ті не виявилися суперниками, а коли їм ставало самотньо, вони завжди могли народити інших. Зараз все інакше. Є ті, хто каже, що ми просто стали м'якшими, а мені подобається думати, що ми стаємо хоча б трохи мудрішими.

Мені згадується ваше прохання полегшити деякі тягарі вашої пастви в Угорщині, Польщі та Прибалтиці. І тут я знову мушу бути чесним і не обіцяти більше, ніж можу виконати. Я не можу віддати прямий наказ, ані різко змінити традиційну політику партії, якій я, до того ж, особисто відданий. Однак наступного тижня в Москві відбудеться зустріч прем'єр-міністрів периферійних країн. Я висловлю їм це як пропозицію, щоб підготувати атмосферу для того, що, я сподіваюся, буде обговоренням китайського питання між нами та Америкою.

Сподіваюся, що ваш кардинал Потоцький одужає. Він становить для нас небезпеку, але в такому стані я б волів бачити його живим, а не мертвим. Я захоплююся ним майже так само сильно, як і вами.

Ще одне зауваження, можливо, найважливіше з усіх. Якщо ми хочемо вести переговори за запропонованим мною принципом, нам потрібно буде досягти врегулювання до середини березня наступного року. Якщо китайці почнуть нарощувати військові сили, це буде на початку квітня. Як тільки вони почнуть, у нас будуть справжні проблеми.

Я прочитав копію вашого листа до Церкви щодо освіти. Я вважаю його чудовим і часом зворушливим, але ми, протягом сорока років, справляємося набагато краще, ніж Церква. Можна було б подумати, що вам є менше чого втрачати, ніж нам. Вибачте за іронію. Важко позбутися поганих звичок. Допоможіть нам, якщо можете. Вітання.

Каменєв".

Кирило-понтифік довго сидів, розмірковуючи над листом. Потім він пішов до своєї особистої каплиці та майже годину стояв на колінах у молитві. Того ж вечора, після вечері, він викликав Гольдоні з Державного секретаріату і до півночі вів з ним таємні бесіди.

— Ви мені бентежите, пане Фабер, — м’яко сказав Коррадо Калітрі. — Гадаю, ви бентежите і К’яру. Вона дуже молода. Тепер, коли Священна Римська Рота оголосила її вільною від шлюбу, я гадаю, вона швидко знайде нового чоловіка. Присутність літнього коханця могла б дуже ускладнити їй життя.

Він сидів у високому різьбленому кріслі за столом роботи Буля[42], стрункий, блідий і небезпечний, як середньовічний принц. Його губи посміхалися, але очі були холодними. Він чекав, що Джордж Фабер щось скаже; і коли той не відповів, продовжив тим самим шовковистим тоном:

— Ви розумієте, пане Фабер, що згідно з умовами Конкордату рішення Священної Римської Роти також набуває чинності в цивільному праві?

— Так, я розумію.

— Отже, юридично ваша спроба підкупити свідка є кримінальним злочином згідно із законами Республіки.

— Було б дуже важко довести підкуп. Жодних грошей не передавалося. Свідків не було. Тео Респігі — дещо сумнівна особа.

— А ви не вважаєте, що його свідчення також виставлять вас у сумнівному світлі, пане Фабер?

— Можливо. Але й ви б з цієї справи не виходите дуже добре.

— Я знаю це, пане Фабер.

— Отже, це глухий кут. Я не можу дістати вас. Ви не можете дістати мене.

Калітрі вибрав сигарету з алебастрової шкатулки, запалив та відкинувся на спинку стільця, спостерігаючи, як кільця диму здіймаються вгору до кесонної стелі його кабінету. Його темні очі світилися злостивими веселощами.

— Глухий кут? Я, скоріше, вважаю, що це шах і мат. Я маю перемогти, розумієте. Жоден уряд, і вже точно жодна політична партія, не може підтримувати ситуацію, коли кореспондент іноземної преси може визначати кар'єру одного з її міністрів.

Фабер, попри все, сухо засміявся.

— Ви вважаєте, що таке є ймовірним?

— Після того, що ви накоїли, пане Фабер, може статися що завгодно. Я точно вам не довіряю. Сумніваюся, що ви коли-небудь зможете знову довіряти собі. Навряд чи це було повчальне видовище, чи не так? Декан прес-корпусу пропонує хабар розореному акторові, щоб той перекрутив закон – і все тому, що він хотів легально переспати з дівчиною! Ви є дискредитованим, друже! Мені варто сказати лише слово, і вас більше ніколи не приймуть у жодному урядовому закладі чи в жодній з ватиканських конгрегацій. Ваше ім'я буде викреслено з кожного списку гостей в Італії. Бачите, я ніколи не вдавав, ким я є. Люди прийняли мене на моїх власних умовах, так само, як країна знову прийме мене на наступних виборах... Отже, це шах і мат. Гра закінчена. Вам слід зібрати речі та йти додому.

— Ви маєте на увазі, що мене виганяють з країни?

— Не зовсім. Вигнання – це офіційний акт адміністрації. Поки що ми говоримо... неофіційно. Я просто раджу вам піти.

— Скільки у мене є часу?

— Скільки вам знадобиться часу, щоб домовитися про інші справи з вашою газетою?

— Я не знаю. Місяць, два місяці.

Калітрі посміхнувся.

— Тоді два місяці. Шістдесят днів з цієї дати. — Він легко засміявся. — Бачите, пане Фабер, я набагато щедріший до вас, ніж ви були б до мене.

— Можна мені вже йти?

— За мить. Ви мене дуже цікавите. Скажіть, ви були закохані в К'яру?

— Так.

— Ви були нещасливі, коли вона вас покинула?

— Так.

— Дивно, — сказав Калітрі з сардонічним гумором. — Я завжди думав, що К'яра була б кращою коханкою, ніж дружиною. Ви, звичайно, були занадто старі для неї. Можливо, недостатньо могутні. Чи, може, ви були занадто пуританським? Ось у чому справа, я думаю. У коханні треба бути сміливим, Фабер. У будь-якому виді кохання, який ви оберете… До речі, Кампеджжіо ваш приятель?

— Він колега, — спокійно відповів Фабер. — Нічого більше.

— Ви коли-небудь позичали йому гроші?

— Ні.

— Позичали у нього?

— Ні.

— Цікаво. Кампеджжіо виписав чек на суму шістсот тисяч лір — тисячу американських доларів — і вніс його на ваш банківський рахунок.

— Це була ділова операція. Звідки, чорт забирай, ви про це дізналися?

— Я директор банку, пане Фабер. Я люблю ретельно виконувати свою роботу... У вас є два місяці. Чому б вам не взяти справжню відпустку та не насолодитися нашою прекрасною країною?... Можете йти.

Охоплений гнівом і приниженням, Джордж Фабер вийшов на розсіяне осіннє сонце. Він звернув до телефонної будки та зателефонував Орландо Кампеджжіо. Потім махнув таксі і поїхав на квартиру Руфі Левін.

Жінка пригостила його бренді та чорною кавою і слухала мовчки, поки він повідомляв їй про своє коротке та ганебне інтерв'ю з Коррадо Калітрі. Коли він закінчив, вона помовчала на мить, а потім тихо запитала:

— Що тепер, Джордж? Куди ти їдеш звідси?

— Мабуть, додому. Хоча після п'ятнадцяти років у Римі важко думати про Нью-Йорк як про дім.

— У тебе будуть якісь проблеми з газетою?

— Не думаю. Вони приймуть будь-яке пояснення, яке я захочу їм дати. Мені дадуть керівну посаду в головному офісі.

— Тож твоя кар'єра насправді не закінчилася, чи не так?

— Не моя кар'єра. Просто спосіб життя, який мені подобався і якого я хотів.

— Але це не кінець світу.

Він дивно, допитливо подивився на неї.

— Ні. Але це кінець Джорджа Фабера.

— Чому?

— Тому що його більше не існує. Він просто ім'я та костюм.

— Ти так себе почуваєш, Джордж?

— Так, люба. Я зрозумів це, щойно сів сьогодні вранці в кабінеті Калітрі. Я був ніким — солом'яною лялькою. Я ні в що не вірив, нічого не хотів, мені не було з чим боротися, мені не було за що боротися. Дивно, що я почуваюся досить спокійно щодо цього.

— Я знаю цей спокій, Джордже, — серйозно сказала йому Руфь. — Це сигнал небезпеки. Тиша перед великою бурею. Потім ти починаєш ненавидіти себе та зневажати себе, почуватися порожнім, самотнім та неповноцінним. Потім ти починаєш бігти, і ти продовжуєш бігти, поки не вдаришся об цегляну стіну, не впадеш зі скелі або не опинишся в канаві з головою в руках. Знаю. Я була в такому стані.

— Тоді тебе не повинно бути поруч, коли це станеться зі мною.

— Цього не повинно статися, Джордж. Я не дозволю цьому статися.

— Використай час на щось інше, дівчино! — сказав він їй з раптовою різкістю. — І не треба висовувати голову! Ти вже пережила свої бурі. Тепер ти заслуговуєш на краще. Я виставив себе дурнем, я той, хто має платити.

— Ні, Джордж! — Вона простягнула наполегливі руки і змусила його повернутись до неї. — Це ще одна річ, яку я зрозуміла. Ти ніколи не можеш заплатити за те, що зробив, бо не можеш змінити наслідки. Вони тривають і тривають. Рахунок продовжує зростати складними відсотками, доки, зрештою, ти не будеш розчавлений і не збанкрутуєш. Це не та оплата, яка нам потрібна, Джордж. Це прощення... І ми також повинні пробачити собі... Ти — солом’яна лялька, кажеш. Хай буде так! Ти можеш або спалити солом’яне чучело і знищити його. Або ти можеш жити з ним і — хто знає? — зрештою, можливо, він тобі сподобається. Він мені завжди подобався, Джордж. Насправді, я навчилася його любити.

— Як би я хотів, щоб я зміг, — похмуро сказав Джордж Фабер. — Думаю, що воно є пихатим, легковажним, справжній бездушний сноб!

— Я все ще кохаю його.

— Але ти не можеш прожити з ним наступні двадцять років, а потім почати зневажати його, як він зневажає себе.

— Він ще не просив мене жити з ним.

— А він не збирається просити.

— Тоді я його запрошу: він — солом'яний чоловік, я — солом'яна жінка. У мене немає жодної гордості, Джордж. У мене також немає жодного жалю. Я просто так безмежно рада, що жива... Зараз не високосний рік, але я все одно прошу тебе вийти за мене заміж. Я непогана жертва, як для вдови. У мене немає дітей. У мене все ще є дещо приваблива. У мене є гроші... Що ти скажеш, Джордж?

— Я б хотів сказати "так", але не наважуюся.

— То що це означає, Джордж? Бій чи капітуляція?

На мить він був тим старим, стурбованим Джорджем, який провів руками по своєму сивому волоссю, наполовину знущаючись, наполовину жаліючи себе. Потім він серйозно сказав:

— Чоловікові не годиться це говорити; але чи могла б ти трохи почекати? Чи могла б дати мені час, щоб я почав готуватися до бою?

— Яким чином, Джордж?

Він не відповів їй прямо, а уривчасто пояснив:

— Це важко пояснити... Я... я не хочу тебе втрачати... Я також не хочу надто покладатися на тебе. З К’ярою я намагався зберегти молодість, а її в мене не вистачало. Я не хочу приходити до тебе таким порожнім, як зараз. Я також хочу мати щось, що можу дати... … Якби ми могли побути друзями деякий час… Триматися за руки. Прогулятися Віллою Боргезе. Трохи випити та потанцювати, і повернутися сюди, коли ми втомимося. З тобою я не хочу бути тим, ким я не є, але я все ще не впевнена, ким я є. Ці наступні два місяці будуть дивними. Усе місто сміятиметься з мене у мене за спиною. Мені доведеться набратися гідності.

— А потім, Джордж?

— Тоді, можливо, ми зможемо поїхати додому разом. Ти можеш дати мені стільки часу?

— Це може зайняти більше часу, Джордж, — м’яко попередила вона. — Не хвилюйся надто.

— Що ти маєш на увазі?

Але навіть коли вона пояснила, то не була впевнена, що він зрозумів.

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

… Сьогодні був довгий і клопіткий день. Рано-вранці Орландо Кампеджжіо, редактор газети Оссерваторе Романо, чекав на мене, щоб подати заяву про відставку. Він розповів мені заплутану та брудну історію про змову з метою впровадження підкупних доказів у шлюбну справу Коррадо Калітрі, яку щойно вирішила Священна Римська Рота. Кампеджжіо сказав мені, що він і сам був учасником цієї змови.

Спроба була невдалою, але я був глибоко вражений цим викриттям заплутаного життя людей, які є достатньо дорослими та освіченими, щоб досягти кращих результатів. У мене не було іншого вибору, окрім як прийняти відставку Кампеджжіо. Однак я мусив похвалити його чесність і сказати йому, що його пенсійні домовленості не будуть порушені. Я дуже добре розумію мотиви, які спонукали його до цього порушення довіри, але з цієї причини не можу виправдати цей вчинок.

Коли Кампеджжіо залишив мене, я негайно забрав справу Калітрі та ретельно обговорив її з посадовцем Роти. У мене немає жодних сумнівів, що, виходячи з наданих доказів, Рота вчинила правильно, видавши декрет про недійсність шлюбного контракту. Однак була й інша сторона цієї картини; Коррадо Калітрі, людина влади та впливу в Італії, вже давно живе в смертельній небезпеці для своєї душі. Я майже не сумніваюся, що його щирість у цій справі під сумнівом, але Священна Римська Рота може виносити рішення лише на зовнішньому форумі. Душу людини можна судити лише в суді сповіді.

Отже, я опинився в дивному становищі. Як міністр Республіки, Коррадо Калітрі не підкоряється моїй владі. Наші стосунки у світському порядку визначаються договором і обмежуються дипломатією. Якщо ми посваримося, я можу завдати багато шкоди Церкві та Італії, тим більше, що я не італієць. Однак у духовному порядку Калітрі підпорядковується мені. Як єпископ Риму, я його пастир. І я не тільки уповноважений, але й зобов'язаний, якщо можу, втручатися у справи його душі. Тому я попросив його прийти до мене у відповідний час і сподіваюся, що зможу запропонувати йому пастирську послугу у впорядкуванні його совісті.

Я отримав короткого, але радісного листа від Руфі Левін. Вона повідомляє мені, що нарешті вирішила свою ситуацію і вирішила повернутися до практики католицької віри. Вона люб'язно сказала, що вдячна мені за просвітлення та мужність зробити цей крок. Я знаю, що це лише половина правди, і що я в кращому випадку є інструментом для дії Божественної Благодаті. Однак мене втішає те, що, вийшовши за жорсткі рамки мого кабінету, мені дозволили зв’язатися з нею та співпрацювати у відновленні її душевного спокою. . .

Я знову яскраво побачив, що справжнє поле битви Церкви не в політиці, дипломатії, фінансах чи матеріальному поширенні. Це таємний ландшафт індивідуального духу. Щоб увійти в це приховане місце, пастору потрібні такт і розуміння, а також особлива благодать, дарована Таїнством Священства. Якщо я не хочу підвести Коррадо Калітрі – а дуже легко підвести тих, хто має іншу вдачу, ніж інші люди – то я повинен молитися та ретельно обмірковувати, перш ніж зустрітися з ним. Якщо я зазнаю невдачі, якщо він залишить мене у ворожнечі, то я створю нову проблему, оскільки мені доведеться мати справу з ним у громадських справах ще довго.

Президент Сполучених Штатів отримав листа Каменєва та мій коментар до нього. Його відповідь переді мною, поки я пишу:

" ...На перший погляд, Каменєв справді пропонує реальну основу для короткострокового вирішення нашої проблеми. Вважаю, що ми повинні досягти кращої угоди, ніж та, яку пропонує він. Він надто хороший торговець, щоб пропонувати все одразу. Я не готовий сказати, скільки ще нам потрібно, не подавши проект на вивчення та не врахувавши рекомендації моїх радників.

Однак, ви можете сказати Каменєву, що я готовий розпочати переговори на цьому етапі, але, на мою думку, їх тепер слід розпочати на дипломатичному рівні. І він має бути тим, хто їх розпочне. Якщо він готовий співпрацювати таким чином, то, як і Ваша Святість, я вважаю, що ми можемо досягти прогресу.

Я також дуже стурбований політичним кліматом, у якому розпочинаються ці переговори. Завжди очікується певна кількість сутичок та пропаганди. Ми повинні використовувати їх так само часто, як і росіяни. Однак не можна дозволити, щоб це виходило за безпечну межу. Нам знадобиться атмосфера поміркованості та добра не лише у власних переговорах, але й у наших розмовах з членами європейського блоку та представниками країн, які не взяли на себе жодних зобов'язань. У такій угоді існує так багато обмежувальних факторів, що досить важко зберігати терпіння та стриманість без продуманої провокації.

Я загалом погоджуюся з оцінкою Каменєва щодо політичної та військової ситуації. Її загалом підтверджують і мої власні радники. Вони також погоджуються, що якщо ситуація залишиться нестабільною наприкінці наступного березня, криза вже буде близько.

Я з жвавим інтересом відзначаю той факт, що Ваша Святість розглядає можливість поїздки до Франції на початку наступного лютого. Це була б дуже визначна подія, і я запитую себе – як запитую Вашу Святість – чи не можна було б використати її на благо всього світу.

Я дуже чітко розумію, що Святий Престол не може і не бажає вступати прямо чи опосередковано в політичні переговори між великими державами. Але якби за цієї нагоди Ваша Святість змогла підсумувати сподівання всіх людей на мир і врегулювання наших розбіжностей шляхом переговорів, то одним махом ми могли б створити потрібний нам клімат.

Я знаю, що це буде не так легко зробити. Святому Престолу, можливо, доведеться виступати від імені тих країн, де він зазнав найбільшої несправедливості, але історична подія вимагає історичної великодушності. Цікаво, чи не було щось подібне в думці Каменєва, коли він вперше писав Вам. Знаю, що зараз про це думаю я.

З усією повагою я хотів би зробити пропозицію. Церкви християнського світу, на жаль, все ще розділені. Однак, вже давно спостерігаються ознаки зростаючого бажання возз'єднатися. Якби було можливо приєднати інші християнські організації до заклику Вашої Святості до миру, це було б ще більшою перевагою.

Я розумію, що рішення ще не прийнято. Я розумію вагомі та розсудливі причини затримки. Можу лише сказати, що бажаю і сподіваюся, що Ваша Святість нарешті вирішить поїхати до Лурду...".

Гольдоні бачив листа, і я знаю, що він розривається між захопленням проектом і розсудливим бажанням врахувати всі можливі наслідки, перш ніж приймати рішення.

Він несміливо запропонував, щоб я обговорив це питання з членами Курії. Я схильний погодитися з ним. Мій авторитет є абсолютним, але здоровий глузд підказує, що в такій великій і важливій справі я повинен отримати найкращу доступну мені пораду. Я також думаю, що мені слід зателефонувати кардиналу Палленбергу з Німеччини та Морану з Парижа, щоб вони взяли участь в обговоренні. Ми нарешті вирішили призначити архієпископа Еллісона кардиналом-архієпископом Вестмінстерським. Це може бути слушною нагодою запросити його також до Риму та запропонувати йому червоний капелюх...

Жан Телемон приходив учора повечеряти зі мною. Він виглядає худим і досить втомленим. Однак він каже мені, що почувається добре і стабільно працює. Він дуже щасливий з кардиналом Рінальді, і вони вдвох стали добрими друзями. Я трохи заздрю ​​Рінальді його удачі, бо сумую за своїм Жаном, і в усій цій метушні мені б не завадило трохи його здивованого бачення світу. Рінальді надіслав мені коротку записку, дякуючи за мою доброту до Леоне. Мушу визнати, що це була не стільки доброта, скільки продуманий жест. Однак це не залишилося непоміченим, і я радий.

Мені відомо, що Жан все ще стурбований вердиктом Священної Канцелярії щодо свого першого тому. Однак, поспішати з таким розглядом неможливо, і я закликав його бути терплячим. Кардинал Леоне пообіцяв дати мені проміжну думку до кінця жовтня. Я помічаю, що він ставиться до цього питання з надзвичайною поміркованістю та особисто виявляє обережну добру волю до Жана Телемона. Однак він категорично наполягає на тому, щоб ми не призначали на жодну посаду проповідника чи вчителя, доки не будуть відомі висновки Священної Канцелярії.

Я не можу з ним не погодитися, але все ж таки хотів би навчитися любити його. У мене є вільні та легкі стосунки з іншими членами Курії, але між мною та Леоне завжди існує якась стриманість та неспокій. Це мій недолік так само, як і його. Я досі ображаюся на його римську суворість...

Георг Вільгельм Форстер відвідував мене, і я передав йому відповідь президента Сполучених Штатів. Форстер — дивний маленький чоловік, який живе небезпечним життям у, здавалося б, безтурботному гарному настрої. Коли я запитав його про себе, він сказав мені, що його мати була латишкою, а батько — грузином. Він навчався в Лейпцигу та Москві та запозичив своє німецьке прізвище для професійних цілей. Він досі є практикуючим членом Російської православної церкви. Коли я запитав його, як він узгоджує свою совість зі служінням безбожній державі, він дуже влучно сформулював питання:

"Хіба не це намагаєтеся зробити ви, Ваша Святість? Служіть Матінці Росії найкращим чином, який вам доступний? Системи минають, але земля завжди є, і ми пов'язані з нею, ніби пуповиною... Каменєв розуміє мене. Я розумію його. Жоден з них не вимагає забагато від іншого... І Бог розуміє нас усіх краще, ніж ми самі".

Ця думка не давала мені спокою цілий день, змішуючись з думками про майбутню кризу, Жана Телемона, паломництво до Лурду та дивну угоду Коррадо Калітрі. Моє власне розуміння часто спотикається. Але якщо Бог розуміє, то ми все ще маємо надію... Коли поет пише, перу не потрібно розуміти вірш. Чи горщик цілий, чи розбитий, він все одно свідчить про майстерність гончара..."

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

В останній тиждень жовтня кардинал Леоне на приватній аудієнції з понтифіком висловив судження Священної Канцелярії щодо книги Жана Телемона. Леоне, здавалося, був збентежений. Він докладав зусиль, щоб пояснити природу та форму спокою з боку свого офісу:

— Виникло питання часу, Ваша Святість, і питання особливих обставин життя отця Жана Телемона, а також особистих стосунків, які він має з Вашою Святістю. Посилаючись на фактор часу, отці Священної Конгрегації Священної Канцелярії віддали перевагу виданню проміжної думки щодо цієї роботи, а не формальному судженню. Їхня думка коротка, але вона супроводжується коментарем, що викладає певні положення, що є основою всієї тези. Щодо особи Жана Телемона, уповноважені особливо відзначають очевидну духовність людини та її покірний дух як сина Церкви та як звичайного священнослужителя. Вони не висловлюють йому жодного осуду і не радять проводити жодного канонічного процесу.

Кирило кивнув і тихо сказав:

— Я був би вдячний, якби Ваше Високопреосвященство зачитав мені цю проміжну думку.

Леоне різко підвів погляд, але очі понтифіка були примружені, а його обличчя, вкрите шрамами, було байдужим, мов маска. Леоне уважно прочитав латинський текст:

— Найвидатніші та найшановніші Отці Верховної Священної Конгрегації Священної Канцелярії, діючи за вказівками Його Святості Кирила I, Верховного Понтифіка, переданими через Секретаря згаданої Священної Конгрегації, ретельно дослідили рукописну роботу, написану преподобним отцем Жаном Телемоном з Товариства Ісуса під назвою "Прогрес людини". Вони беруть до уваги той факт, що ця робота була подана автором добровільно та в дусі релігійного послуху, і рекомендують, щоб доки він і продовжував у цьому дусі, до нього не було додано жодного осуду, а проти нього не було порушено жодного процесу за канонами». Вони визнають чесний намір автора та його внесок у наукові дослідження, зокрема в галузі палеонтології. Однак, на їхню думку, вищезгадана робота містить неоднозначності та навіть серйозні помилки у філософських та богословських питаннях, які ображають католицьке вчення. До цієї думки додається повний перелік заперечливих тверджень у вигляді уривків з роботи автора та коментарів найвидатніших та найшановніших отців Священної Конгрегації Священної Канцелярії. Основні підстави для заперечень такі:

1. Спроба автора застосувати терміни та поняття еволюційної теорії до галузей метафізики та теології є неналежною.

2. Концепція творчого єднання, виражена в згаданій роботі, здається, робить божественне творіння завершенням абсолютного буття, а не наслідком дієвої причинності. Деякі вирази, використані автором, спонукають читача думати, що вірогідне творіння є певним чином необхідною дією, на відміну від класичної богословської концепції творіння як акту досконалої та абсолютної свободи Бога.

3. Поняття єдності, об'єднуючої дії, тісно пов'язане з еволюційною теорією Телемона, неодноразово поширювалося та застосовувалося навіть до надприродного порядку. Як наслідок, Христу, здається, приписується третя природа, не людська і не божественна, а космічна.

4. У тези автора розмежування та відмінність між природним і надприродним порядком нечіткі, і важко зрозуміти, як він може логічно захистити безкоштовну природу надприродного порядку, а отже, і благодаті.

Найшановніші отці не бажали сприймати, буква в букву, те, що автор написав з цих питань; інакше вони були б змушені вважати деякі висновки автора справжньою та реальною єрессю. Вони дуже добре усвідомлюють семантичні труднощі, пов'язані з вираженням нової та оригінальної думки, і вони хочуть визнати, що думка автора може все ще залишатися в проблематичній фазі.

Однак, на їхню думку, преподобному отцю Жану Телемону слід переглянути цю працю та більш пізні, які можуть від неї залежати, щоб привести їх у відповідність з традиційною доктриною Церкви. Тим часом йому слід заборонити проповідувати, навчати, публікувати чи поширювати будь-яким іншим чином сумнівні думки, висловлені Отцями Священної Конгрегації.

Дано в Римі двадцятого жовтня першого року понтифікату Його Святості Кирила I, Славно Царюючого!

Леоне закінчив читати, поклав документ на стіл Кирила і мовчки чекав.

— Двадцять років», — тихо сказав Кирило. — Двадцять років, зруйнованих одним ударом. Цікаво, як він це сприйме.

— Вибачте, Ваша Святість. Ми нічого більше не могли зробити. Я сам не брав у цьому участі. Членів Комісії було призначено за вказівкою Вашої Святості.

— Нам це відомо. — Звернення Кирила було старанно формальним. — Висловлюємо Вам нашу подяку, Ваше Високопреосвященство. Ви також можете передати нашу подяку та визнання Преподобним Отцям Священної Конгрегації.

— Я повинен буду зробити це, Ваша Святість. Тим часом, як передати цю новину отцю Телемону?

— Ми скажемо йому самі. Ваше Високопреосвященство має дозвіл піти.

Старий лев стояв на своєму, впертий і безстрашний.

— Це горе для Вашої Святості. Я знаю це, хотів би я поділитися ним. Але ні мої колеги, ні я не могли б винести іншого вердикту. Ваша Святість мусить це знати.

— Ми знаємо це. Наше горе належить лише нам. Тепер ми хотіли б побути наодинці.

Він знав, що це жорстоко, але не міг стриматися. Він спостерігав, як старий кардинал, гордий і випрямлений, виходить з кімнати, а потім важко сів за стіл, вдивляючись у документ.

Тепер вони були в капкані, Жан Телемон і він сам. Одним кроком вони підійшли до точки прийняття рішення. Для нього самого питання було ясним. Як хранитель Депозиту Віри, він не міг прийняти помилку чи навіть ризикувати її поширенням. Якщо Жан Телемон зламається під тягарем осуду, він муситиме стояти осторонь і спостерігати за його знищенням, а не допускати жодного відхилення від істини, переданої від Христа Його апостолам, а від апостолів — живій Церкві.

Для Жана Телемона, він знав, проблема є набагато більшою. Так, він підкориться вироку. Він слухняно підкорить свою волю Вірі. Але що ж робити з його інтелектом, тим витонченим, далекосяжним інструментом, який так довго боровся з космічною таємницею? Як він витримає величезне навантаження, що на нього покладається? І його місце перебування, ослаблене тіло з його тремтячим, невпевненим серцем. Як воно витримає битву, яка незабаром розгорнеться в ньому?

Понтифік Кирило схилив голову на руки і на мить відчайдушно помолився за себе та людину, яка стала йому братом. Потім він підняв слухавку і попросив з'єднати його з кардиналом Рінальді на його віллі.

Старий майже одразу ж підключився.

Кирило спитав його:

— Де отець Телемон?

— У саду, Ваша Святість. Хочете поговорити з ним?

— Ні. З собою, Ваше Високопреосвященство... Як він сьогодні почувається?

— Не дуже добре, здається. У нього була погана ніч. Він виглядає втомленим. Щось не так?

— Я щойно отримав вердикт від Священної Канцелярії.

— О!... Добрий чи поганий?

— Не добрий. Вони зробили все можливе, щоб мінімізувати свої заперечення, але їхні заперечення все ще існують.

— Чи вони обґрунтовані, Ваша Святість?

— Більшість з них, я думаю.

— Ваша Святість хоче, щоб я сказав про це Жану?

— Ні. Я хотів би сказати йому сам. Чи можете ви посадити його в машину і відправити до Ватикану?

— Звичайно... ... Думаю, мені варто трохи підготуватися.

— Якщо можете, я буду вдячний.

— Як ви себе почуваєте, Ваша Святість?

— Хвилююся за Жана.

— Намагайтеся не хвилюватися надто сильно. Він підготовлений краще, ніж думає.

— Сподіваюся. Коли він повернеться, подбайте про нього.

— Подбаю, Ваша Святість. Я дуже до нього прив'язаний.

— Знаю. І я вдячний Вашому Високопреосвященству.

— Хто виніс вирок, Ваша Святість?

— Леоне.

— Він був засмучений?

— Трохи, здається. Я ніколи не міг добре його прочитати.

— Хочете, я йому зателефоную?

— Якщо бажаєте... Скільки часу знадобиться Жану, щоб дістатися сюди?

— Година, я б сказав.

— Скажіть йому, щоб він прийшов до Ангельської Брами. Я накажу, щоб його одразу ж відвели до моїх покоїв.

— Я так і зроблю, Ваша Святість. Повірте, мені дуже шкода.

Коли увійшов Жан Телемон, блідий, але прямий і по-солдатськи настроєний, Кирило підійшов до нього, щоб привітати його з простягнутими руками. Коли той хотів поцілувати перстень Рибалки, Кирило підняв його і підвів до стільця біля свого столу. З почуттям він сказав:

— Боюся, у мене для тебе погані новини, Жан.

— Вердикт?

— Так.

— Я так і думав. Будь ласка, чи можна мені його побачити?

Кирило простягнув аркуш через стіл і уважно спостерігав за вченим, поки той його читав. Його витончене обличчя ніби зім’ялося від потрясіння, а на його лобі та губах виступили дрібні краплі поту. Коли він закінчив, він поклав документ на стіл і подивився на понтифіка очима, повними болю та здивування. Телемон невпевнено сказав:

— Це гірше, ніж я думав… Вони намагалися бути добрими, але це дуже погано.

— Це не є остаточним, Жан, ти ж це знаєш. Дещо з цього, здається, є питаннями семантики. Щодо решти немає осуду. Вони просто просять переглянути роботу.

Телемон ніби стиснувся в собі. Його руки тремтіли. Він похитав головою.

— Немає часу... Двадцять років роботи залежить від цього обсягу. Це ключовий камінь структури. Без нього решта розвалиться.

Кирило швидко підійшов до нього, поклавши руки на тремтячі плечі Телемона.

— Немає нічого неправильного, Жан. Вони цього не кажуть. Вони просто оскаржують певні твердження. Це єдине, що тобі потрібно уточнити...

— Немає часу... Вночі я чую стукіт у ворота. Мене викликають, Ваша Святість, і раптом робота скасована. Що мені робити?

— Ти знаєш, що тобі потрібно зробити, Жан. Це та мить, якої ти боявся. Я тут, з тобою. Я твій друг – твій брат. Але ця мить твоя.

— Ви хочете, щоб я скорився?

— Ти мусиш, Жан, ти ж знаєш це.

Кінчиками пальців Кирило відчував боротьбу, яка мучила його тіло і душу. Він відчував тремтіння нервів і м’язів, вологість поту. Він відчув запах людини, що страждає від смертельних мук. Потім тремтіння вщухло.

Жан Телемон повільно підняв скам’яніле від болю обличчя. Голосом, який ніби вирвався з нього, він нарешті промовив:

— Добре. Я скоряюся... Що ж тепер? Я скоряюся, але не бачу світла. Я глухий до всієї гармонії, яку чув раніше. Куди вона поділася? Я загубився, залишився... Я скоряюся, але куди мені йти?

— Залишайся тут зі мною, Жан. Дозволь мені розділити з тобою темряву. Ми друзі – брати. Це час жовчі та оцту. Дозволь мені випити їх з тобою.

На мить здавалося, що той згодиться. Потім з великим зусиллям Телемон знову опанував себе. Він важко підвівся зі стільця і ​​став обличчям до понтифіка, спустошений, приголомшений, але все ще цілісною людиною.

— Ні, Ваша Святість! Я вдячний, але ні! Кожен має сам випити жовч з оцтом. Я хотів би зараз піти.

— Я прийду до тебе завтра, Жан.

— Можливо, мені знадобиться більше часу, Ваша Святість.

— Ти зателефонуєш мені?

— Лише тоді, коли я буду готовий, Ваша Святість... Лише тоді, коли побачу світло. Зараз для мене все темно. Я почуваюся покинутим у пустелі. Двадцять років псу під хвіст!

— Але не все, Жан. Тримайся цього, благаю тебе. Не все.

— Можливо, це не має значення.

— Все має значення, Жан. І правильне, і неправильне, разом. Все має значення. Наберися сміливості.

— Сміливості? Ви знаєте все, що в мене є на даний момент? Слабкий пульс у мені, що мерехтить і б'ється, і каже мені, що завтра я можу бути мертвим... Я сказав це, Ваша Святість. Я здаюся. Будь ласка, відпустіть мене зараз.

— Я люблю тебе, Жан, — сказав Кирило-понтифік. — Я люблю тебе так, як ніколи в житті не любив іншої людини. Якби я міг забрати у тебе цей біль, я б зробив це з радістю.

— Я знаю це, — просто сказав Жан Телемон. — Я більш вдячний, ніж можу висловити. Але навіть кохаючи, людина повинна померти на самоті. І це, я завжди знав, буде вдесятеро гірше за смерть.

Коли за ним зачинилися двері, Кирило-понтифік грюкнув кулаками по столу і голосно закричав від гніву через власне безсилля.

Наступного дня, наступного, і наступного дня він не мав жодної звістки про Жана Телемона. Він міг лише здогадуватися, від чого той, мабуть, страждає. Незважаючи на всю його владу як Верховного Пастора, це була одна драма, один дуже інтимний діалог, у який він не наважувався втручатися.

Крім того, він сам був обложений справами: від Державного секретаріату, від Конгрегації у справах Східної Церкви, від Конгрегації обрядів... кожен трибунал і комісія в Римі, здавалося, вимагали його уваги одночасно. Йому доводилося працювати з невблаганною дисципліною, з приходом ночі його стіл все ще був завалений паперами, а душа волала про освіження молитвою та самотністю.

Він все ще не міг викинути Телемона з голови, і вранці четвертого дня – дня, проведеного в приватних і напівприватних аудієнціях – Кирило зателефонував кардиналу Рінальді на його віллу.

Звіт Рінальді був не надто втішним:

— Він дуже страждає, Ваша Святість. У його покорі немає ніяких сумнівів, але я не можу навіть припустити, скільки це йому коштує.

— Як його здоров'я?

— Йому все байдуже. Я двічі водив його до лікаря. Його кров'яний тиск небезпечно високий, але це, звичайно, результат напруги та втоми.

— Він досі щасливий з вами?

— Тут йому краще, я думаю. Ми розуміємо одне одного. Він настільки самотній, наскільки йому потрібно, і, як не дивно, я думаю, що діти на нього добре діють.

— Що він робить із собою?

— Вранці він служить месу, а потім трохи гуляє за містом. Опівдні він іде до нашої парафіяльної церкви і читає свої служби на самоті. Він відпочиває після обіду, хоча, я думаю, він не спить. Потім він гуляє в саду. Він розмовляє з дітьми, коли ті повертаються додому. Ввечері ми граємо разом у шахи.

— Він не працює?

— Ні. Він у глибокій розгубленості... Вчора до нього приїздив Семмерінг. Вони довго розмовляли. Після цього Жан здавався трохи спокійнішим.

— Чи хотів би він, щоб я його відвідав?

Рінальді на мить завагався.

— Не думаю, Ваша Святість. Він дуже вас любить. І дуже часто говорить про вас з ніжністю та вдячністю. Але, гадаю, він вважає, що не повинен просити вас згинатися чи підкорятися його особистим проблемам. Він дуже хоробрий, знаєте, дуже благородний.

— Чи знає він, що я його кохаю?

— Він знає. Сам мені сказав. Але єдиний спосіб відповісти мені на любов — це зберегти власну гідність. Ваша Святість мусить це зрозуміти.

— Так. І, Валеріо... — це був перший раз, коли він назвав кардинала на ім'я. — Я дуже вдячний вам.

— І я вам, Ваша Святість. Ви дали мені спокій і можливість розділити своє життя з великою людиною.

— Якщо він справді захворіє, ви негайно мені зателефонуєте?

— Негайно, обіцяю.

— Нехай Господь благословить вас, Валеріо.

Понтифік поклав слухавку і деякий час сидів, збираючи сили для ранкових формальностей. Він більше не належав собі. Навіть на Жана Телемона він міг витрачати не більше, ніж частинку себе. Понтифік належав Богові, а через Бога — Церкві. Нічий гаманець не був настільки глибоким, щоб витримати такі постійні витрати тіла та духу. Однак він мусив продовжувати витрачати, покладаючись на Всевишнього, щоб той поновив кошти.

Список аудієнцій лежав на його столі. Коли він його взяв, то побачив, що першим було ім'я Коррадо Калітрі. Кирило натиснув на дзвінок. Двері зали аудієнцій відчинилися, і мажордом Його Святості ввів до кабінету міністра республіки.

Коли перші формальності закінчилися, Кирило відпустив мажордома і попросив Калітрі сісти. Він відзначив стриманість чоловіка, розумні очі, легкість, з якою той рухався в атмосфері влади. Це була людина, яка народилася для визнання. З нею треба було поводитися чесно. Її гордість треба було поважати, як і її інтелект. Кирило сів і тихо звернувся до свого гостя:

— Я прив'язаний до цього місця, друже мій. Я не такий вільний у пересуванні, як інші, тому мусив був попросити вас прийти до мене.

— Для мене це честь, Ваша Святість, — офіційно сказав Калітрі.

— Я мушу попросити вас бути терплячим зі мною і не надто ображатися на мене. Пізніше, я думаю, ви сидітимете на пагорбі Квиріналу; я сидітиму тут, у Ватикані; і разом ми правитимемо Римом.

— До цього ще довгий шлях, Ваша Святість, — сказав Калітрі з ледь помітною посмішкою. — Політика — справа ризикована.

— Тож сьогодні вранці, — м’яко сказав Кирил, — давайте забудемо про політику. Я священик і ваш єпископ. Я хочу поговорити з вами про вас самих.

Він побачив, як Калітрі заціпенів від шоку, і як на його блідих щоках швидко з’явився рум’янець. Він поспішив далі.

— Редактор Osservatore Romano пішов у відставку кілька днів тому. Гадаю, ви знаєте чому.

— Так.

— Я був достатньо стурбований, щоб запросити з Священної Римської Роти матеріали вашої справи. Я дуже ретельно їх вивчив. Мушу сказати вам, що протокол судового розгляду повністю в порядку, і що винесене рішення про недійсність шлюбу було повністю виправдане доказами.

Полегшення Калітрі було очевидним.

— Радий це чути, Ваша Святість. Я зробив велику помилку, намагаючись одружитися. Я не дуже пишаюся собою, але радий бачити, що нарешті восторжествує справедливість.

Кирило-понтифік, спокійно сказав:

— У протоколі було ще дещо, що мене цікавило більше за судовий процес. Це було свідченням глибокої духовної дилеми у вашій власній душі. — Калітрі відкрив рота, щоб заговорити, але понтифік зупинив його, піднявши руку. — Ні, будь ласка! Дозвольте мені закінчити. Я не запросив вас сюди, щоб звинувачувати. Ви мій син у Христі, я хочу вам допомогти. У вас особлива і дуже складна проблема. Я хотів би допомогти вам вирішити цю проблему.

Калітрі знову почервонів, а потім іронічно знизав плечима.

— Ми такі, якими ми є, Ваша Святість... Ми повинні укласти найкращі умови з життям. Записи, я думаю, показують, що я намагався покращити умови домовленості.

— Але проблема все ще існує, чи не так?

— Так. Хтось намагається зробити заміни, сублімації. Деякі з них працюють, деякі ні. Не всі ми готові до довічного розп'яття, Ваша Святість. Можливо, ми повинні бути готові, але ми не готові. — Він ледь чутно, сухо посміхнувся. — Можливо, так само добре; інакше ви можете знайти половину світу в монастирях, а іншу половину, що стрибає зі скелі.

На його подив, Кирило визнав іронію з добродушною посмішкою.

— Як би дивно це не звучало, я не погоджуся з вами. Так чи інакше, нам усім доводиться усвідомлювати себе такими, якими ми є, і світ таким, яким він є. Я ніколи не вірив, що ми повинні зробити це, знищуючи себе... Або, що ще важливіше, знищуючи інших. Чи можу я поставити вам запитання, сину мій?

— Можливо, я не зможу відповісти на нього, Ваша Святість.

— Ця ваша проблема. Те, що вами рухає. Як ви самі її визначаєте?

На його подив, Калітрі не відмовився від запитання. Він відповів прямо:

— Я визначив це давно, Ваша Святість. Це питання кохання. Існує багато різновидів кохання, і – мені не соромно це сказати – я схильний до одного особливого різновиду і здатний на нього. — Він поспішив продовжити: — Деякі люди люблять дітей, інші вважають їх маленькими монстрами. Ми їх не звинувачуємо, ми приймаємо їх такими, якими вони є! Більшість чоловіків можуть любити жінок – але навіть тоді не всіх жінок. Мене тягне до чоловіків. Чому я повинен цього соромитися?

— Вам не слід соромитися, – сказав Кирило-понтифік. — Лише тоді, коли ваше кохання стає руйнівним — як це було в минулому, як це може статися з сином Кампеджжіо. Чоловік, який веде розпусні статеві зв'язки, не кохає по-справжньому. Він надто зосереджений на собі. У нього ще довгий шлях до зрілості. Ви розумієте, що я намагаюся сказати?

— Розумію. Я також розумію, що людина не досягає зрілості одним стрибком. Гадаю, я починаю туди доходити.

— Щиро?

— А хто з нас є повністю щирим із собою, Ваша Святість? Це теж вимагає ціле життя практики. Скажімо, що, можливо, я починаю бути щирим. Але політика — не найкращий тренувальний майданчик, як і світ.

— Ви сердитеся на мене, друже мій? — запитав Кирило-понтифік з посмішкою.

— Ні, Ваша Святість. Я не серджуся. Але ви не повинні очікувати, що я здамся вам, як школярка, на першій сповіді.

— Я цього не очікую, але рано чи пізно вам доведеться здатися. Не мені, а Богові.

— Це теж потребує часу.

— Хто з нас може пообіцяти собі час? Чи ваш термін життя такий певний? Чи мій?

Калітрі мовчав.

— Ви подумаєте над тим, що я сказав?

— Я подумаю над цим.

— І не образитеся на мене?

— Я постараюся не ображатися на вас, Ваша Святість.

— Дякую. Перш ніж ви підете, я хотів би сказати вам, що тут, на цьому місці, три ночі тому, я стояв і страждав з людиною, яка дорога мені, як життя. Я люблю його. Я люблю його духом і тілом. Я не соромлюся цього, бо кохання — найблагородніше почуття людства... Ви коли-небудь читали Новий Завіт?

— Давно вже його не читав.

— Тоді вам слід прочитати опис Тайної вечері, де апостол Іоанн сидів праворуч від Учителя і прихилив голову до Його грудей, так що всі інші дивилися, дивувалися та казали:

— Бачите, як він любить Його.

Понтифік встав і жваво сказав:

— Ви дуже зайнята людина. Я забрав у вас забагато часу. Будь ласка, вибачте мені.

Калітрі також встав і відчув себе меншим порівняно з високою, владною фігурою понтифіка. Він сказав не без гумору:

— Ваша Святість дуже ризикнула, покликавши мене сюди.

— Це ризикована посада, — рівно сказав Кирило. — Але дуже мало людей це розуміють — до того ж, ваш власний ризик набагато більший. Не варто, благаю вас, недооцінювати цього.

Він натиснув на дзвінок і передав свого гостя назад у досвідчені руки мажордома.

Коли Коррадо Калітрі вийшов з бронзової брами на бліде сонце площі Святого Петра, герцогиня Марія-Ріна чекала на нього в машині. Вона проникливо та охоче розпитала його.

— Ну, хлопче, як усе пройшло? Сподіваюся, без проблем? Ви добре порозумілися? Він говорив про вердикт? Про політику? Такі речі надзвичайно важливі, знаєш. Ти ще довго житимеш з цією людиною.

— Заради Бога, тітонько, — роздратовано сказав Коррадо Калітрі. — Замовкніть і дайте мені подумати!

Об одинадцятій годині того ж вечора в особистих апартаментах Кирила задзвонив телефон. На лінії був кардинал Рінальді. Він був у глибокому розпачі. Жан Телемон переніс серцевий напад, і лікарі очікували ще одного з хвилини на хвилину. Жодної надії на його життя не було. Рінальді вже провів останні обряди та викликав отця-генерала єзуїтів. Кирило грюкнув слухавкою та наказав, щоб його машина була готова за п'ять хвилин разом з ескортом італійської поліції.

Коли він поспішно одягався у дорогу дитячі, прості молитви насунулися йому на губи. Цього не повинно бути. Цього не може бути. Бог має бути добрішим до Жана Телемона, який так довго ризикував. "Будь ласка, будь ласка, потримай його ще трохи! Потримай його хоча б до того часу, поки я не приїду і не зможу його заспокоїти. Я його люблю! Він мені потрібен! Не забирайте його так неочікувано!".

Коли великий автомобіль з ревом їхав нічним містом, під майоріння ватиканського вимпелу та під вий поліцейських сирен, що розчищали рух, Кирило-понтифік заплющив очі та перебирав намистинки своїх чоток, зосереджуючи всі сили свого духу в одному проханні за життя та душу Жана Телемона.

Він запропонував себе як заручника – жертву, якщо необхідно – замість нього. І навіть молячись, він боровся з почуттям провини за те, що чоловіка, якого він кохав, відібрали у нього так остаточно. Темрява, яку пережив Жан Телемон, здавалося, тепер нависла над ним, так що навіть коли він намагався підкоритися, його серце гірко благало про призупинення вироку.

Але коли Рінальді зустрів його біля дверей вілли, з його сірого та приголомшеного обличчя, він зрозумів, що його прохання було відхилено. Жан Телемон, невгамовний мандрівник, вже вирушив у свою останню подорож.

— Він остаточно відпливає від нас, — сказав Валеріо Рінальді. — У нього лікар. Телемон не переживе цієї ночі.

Він провів понтифіка до обставленої старовинної меблями кімнати, де знаходився лікар разом з отцем-генералом єзуїтів, дивлячись на Телемона згори донизу, а свічки горіли, щоб осяяти останній світ для душі, що відходила. Жан лежав, млявий і непритомний, руки його лежали на білій ковдрі, обличчя зморщене, очі глибоко запали.

Кирило став навколішки біля ліжка й спробував привести його до тями.

— Жан! Ти мене чуєш? Це я, Кирило. Я приїхав, як тільки зміг. Я тут з тобою, тримаю тебе за руку. Жан, брате мій, будь ласка, поговори зі мною, якщо можеш!

Від Жана Телемона не було жодного відклику. Його руки все ще були мляві, повіки заплющені від світла свічок. З його синюшних губ виривалося лише поверхневе, хрипке дихання вмираючої людини.

Кирило-понтифік схилив голову на груди свого друга і заплакав, як не плакав з часів своїх божевільних ночей у бункері. Рінальді та Семмерінг стояли, спостерігаючи за ним, зворушені, але безпорадні, а єзуїт, не усвідомлюючи обману пам'яті, прошепотів євангельські слова: Бачиш, як він Його любив[43].

Потім, коли плач вщух, Рінальді поклав свою старечу руку на священне плече понтифіка і обережно покликав його.

— Відпустіть його, Ваша Святість! Він у покої. Це найкраще, чого ми можемо йому побажати. Відпустіть його!

Рано наступного ранку кардинал Леоне без попередження з'явився в папських апартаментах. Його змусили чекати двадцять хвилин, а потім провели до кабінету понтифіка. Кирило сидів за своїм столом, худий, замкнутий, його вуста і очі стомлені після нічного чування. Настій його був напруженим та відстороненим. Здавалося, що йому важко говорити.

— Ми просили залишити нас у спокої. Чи можемо нам треба зробити щось особливе для Вашого Високопреосвященства?

Сурове обличчя Леоне скривилося від цієї зневаги, але він опанував себе і тихо сказав:

— Я прийшов висловити співчуття Вашій Святості у зв'язку зі смертю отця Телемона. Я почув новину від свого друга Рінальді. Думав, що Ваша Святість буде рада знати, що я сьогодні вранці відслужив месу за упокій його душі.

Очі Кирила трохи пом'якшали, але він все ще дотримувався офіційності мови.

— Ми вдячні Вашому Високопреосвященству. Це велика особиста втрата для нас.

— Я відчуваю провину за це, — сказав Леоне. — Нібито якимось чином я був відповідальним за його смерть.

— У вас немає підстав так почувати, Ваше Преосвященство. Отець Телемон вже деякий час хворів, і вердикт Священної Канцелярії був для нього ударом. Але ні ви, ні Преосвященні Отці не могли діяти інакше. Вам слід викинути це питання з голови.

— Я не можу викинути це, Ваша Святість, — рішуче сказав Леоне. — Я мушу сповідатися.

— Тоді вам слід звернутися до свого сповідника.

Леоне похитав своєю сивою гривою і підняв свою старечу голову у відповідь на виклик.

— Ви священик, Ваша Святість. Моя душа в біді. Я вирішив сповідатися вам. Ви мені відмовляєте?

На мить здалося, що понтифік вибухне гнівом. Потім його напружені риси обличчя повільно розслабилися, а губи розпливлися у втомленій посмішці.

— Ви мене підловили, Ваше Преосвященство. У чому ви бажаєте сповідатися?

— Я ревнував до Жана Телемона, Ваша Святість. Я робив те, що було правильно, але мій намір був неправильним, коли я це робив.

Кирило-понтифік здивовано подивився на старого кардинала.

— Чому ви ревнували до нього?

— Через вас, Ваша Святість. Тому що я потребував, але не міг мати те, що ви дали йому на першій зустрічі — близькості, довіри, прихильності, місця у ваших особистих радах. Я стара людина. Я довго служив Церкві. Я відчував, що заслуговую на краще. Я помилявся. Ніхто з нас не заслуговує нічого, окрім обіцяної платні робітника у винограднику... Вибачте. Тепер, Ваша Святість, відпустить мені гріхи?

Коли понтифік рушив до нього, старий заціпенів на колінах і схилив свою сиву голову під слова відпущення гріхів. Коли вони закінчили, він запитав:

— А яке покаяння, Ваша Святість?

— Завтра ви відслужите месу за того, хто втратив друга і все ще лише наполовину покірний Божій волі.

— Я так і зроблю.

Сильні руки Кирила простягнулися вниз і підняли кардинала на ноги, так що вони стояли один навпроти одного, священик і той, що кається, папа і кардинал, захоплені миттєвим дивом розуміння.

— Я також згрішив, Ваше Високопреосвященство, — сказав Кирило, — я тримав вас на відстані від себе, бо не міг терпіти вашого опору моїм проектам. Я також був винний перед Жаном Телемоном, я думаю, бо надто міцно чіплявся за нього; і коли настав момент віддати його в руки Бога, я не могла зробити це без гіркоти. Я сьогодні порожня і дуже стурбована людина. Я радий, що ви прийшли.

— Можу я вам дещо сказати, Ваша Святість?

— Звичайно.

— Я бачив трьох чоловіків, які сиділи в цій кімнаті, ви останній, кого я побачу. Кожен з них по черзі прийшов до того моменту, де ви зараз стоїте – моменту самотності. Мушу сказати вам, що від цього немає ліків, і немає втечі. Ви не можете піти з цього місця, як це зробив Рінальді, як, сподіваюся, ви дозволите мені зробити це дуже скоро. Ви тут до дня своєї смерті. Чим довше ви живете, тим більш самотнім ви стаєте. Ви будете використовувати одну чи іншу людину для справи Церкви, але коли робота буде виконана, або коли людина виявиться нездатною до неї, тоді ви відпустите її та знайдете іншу. Ви хочете кохання. Вам воно потрібне, як і мені, хоча я старий. Ви можете мати його деякий час, але потім ви його втратите, тому що благородна людина не може присвятити себе нерівній прихильності. І груба людина вас теж не задовольнить. Подобається вам це чи ні, але ви приречені на самотнє паломництво від дня свого обрання до дня вашої смерті. Це Голгофа, Ваша Святість, і ви щойно почали сходження на неї. Тільки Бог може пройти з вами весь шлях, бо Він прийняв тіло, щоб Сам здійснити те саме сходження... Хотів би я сказати вам інакше. Не можу.

— Я знаю це, — сказав Кирило дуже тверезо. — Я відчуваю це до глибини душі. Гадаю, я щодня з часу свого обрання стискався з цієї причини. Коли Жан Телемон помер минулої ночі, частина мене померла разом з ним.

— Якщо ми помираємо для себе, — сказав старий лев, — зрештою ми починаємо жити в Господі. Але це довге, повільне вмирання. Повірте мені, я знаю! Ви молода людина. Вам ще належить навчитися, що таке бути старим. — Він на мить замовк, оговтавшись, а потім запитав: — Тепер, коли ми одне ціле, Ваша Святість, чи можу я попросити вас про послугу?

— Яку саме, Ваше Високопреосвященство?

— Я хотів би, щоб ви дозволили мені піти у відставку, як Рінальді.

Кирило-понтифік на мить замислився над цим, а потім похитав головою.

— Ні. Я ще не можу вас відпустити.

— Ви багато просите, Ваша Святість.

— Сподіваюся, ви будете до мене щедрим. Вас не змусили обкапувати рослини чи чахнути в монастирському саду... На вулицях ходять леви, і нам потрібні леви, щоб боротися з ними. Залиштеся зі мною ще трохи.

— Я можу залишатися лише в довірі, Ваша Святість.

— В довірі, обіцяю вам.

— Ви не повинні мені лестити, Ваша Святість.

— Я не лещу вам, Ваше Високопреосвященство, — серйозно сказав Кирило. — У вас багато мужності. Я хочу позичити її на деякий час... Зараз, бачите, я дуже боюся.

Страх був відчутним, знайомим і дуже загрозливим. Це був той самий, який він пережив у руках Каменєва, і він був до нього доведений тим самим процесом: місяці самоаналізу; повторювані кризи болю; раптові та вражаючі одкровення складнощів існування, поруч з якими прості твердження віри здавалися жалюгідно неадекватними.

Якщо тиск тривав достатньо довго, делікатний механізм роздумів і рішень завмирав, як перевантажений двигун. Здавалося, що всі процеси особистості впадають у непритомність, так що людина залишається розгубленою та нерішучою – навіть вдячною за те, що її веде сильніша воля.

Щодня протягом цих перших місяців свого понтифікату він був змушений сумніватися у своїх мотивах та здібностях. Він був змушений порівнювати свої особисті переконання з накопиченим досвідом бюрократії та ієрархії. Він почувався як людина, яка штовхає камінь угору, але той котиться назад на кожному третьому кроці.

Потім, саме тоді, коли просування здавалося вже легшим, він зіткнувся з глибокою та давно прихованою слабкістю в собі: потребою в коханні, яка спонукала його так сильно чіплятися за дружбу Жана Телемона, від чого його відчуженість як релігійної людини була майже повністю зруйнована. Основи його впевненості були ще більше ослаблені його потуранням образи на Леоне. Не він зробив перший крок до примирення, а старий кардинал. Не він допоміг Жану Телемону досягти конформізму, в якому він мав померти, а Рінальді та Рудольф Семмерінг.

Якщо він так жалюгідно зазнав невдачі в цих простих стосунках, як він міг довіряти собі та своїм переконанням перед складними вимогами лідерства у вселенській Церкві?