Сандалії рибалки

Політика була як у Церкві, так і поза нею. Були допитливі уми та неохочі. Були сліпі традиціоналісти та надто завзяті новатори. Були люди, які жертвували порядком заради зростання, та інші, які так сміливо прагнули змін, що стримували їх століттями. Були запеклі святенники та люті аскети. Були адміністратори та апостоли – і нехай Бог допоможе будь-якому нещасному, хто опинився між жорнами.

Був лише один притулок; одне зобов'язання, яке він уклав давно. Людина могла йти лише тією стежкою, яку бачила біля власних ніг, або тією, яку їй вказав начальник з ордену. Після цього він був у руках Бога… І його кругозір був щедрішим, його дотик більш заспокійливим, ніж руки будь-якої людини.

Незважаючи на тепло, Телемон здригнувся і пришвидшив кроки до внутрішньої частини базиліки. Не дивлячись ні праворуч, ні ліворуч, він пройшов лунким нефом до святилища, а потім довго стояв на колінах, молячись біля гробниці Петра.

У короткі холодні години між північчю та світанком Джордж Фабер лежав без сну і боровся зі своїм новим становищем. Поруч з ним К'яра спала, як дитина, сита та спокійна. Ніколи за місяці їхнього кохання він не переживав такої бурхливої ​​пристрасті, ніколи шлюбні зв'язки не були настільки розірвані, як цієї ночі. Кожне почуття загострилося, кожна емоція вирвалася і вичерпалася в кульмінації союзу такого сильного, що сама смерть здавалася лише на відстані шепоту. Ніколи він не відчував себе таким чоловіком. Ніколи К'яра не виявляла себе такою щедрою жінкою. Ніколи ще виливи ніжності та пориви бажання не оглушали його так швидко… Ніколи в житті його так раптово не охоплював смуток того, що сталося після цього.

Коли їхнє поєднання закінчилося, К'яра тихо зітхнула, зарила обличчя в подушку та одразу ж заснула. Ніби вона покинула його без попередження та без прощання, щоб вирушити в приватну подорож – ніби, доторкнувшись до межі кохання, він залишився на самоті, щоб зустрітися з темрявою та жахами нескінченної ночі.

Жахи були реальнішими, ніж будь-коли раніше. За таку багату насолоду колись, якимось чином, доведеться платити ціну. І він знав, без тіні сумніву, що саме він її заплатить. Те, що він відчув цієї ночі, було весняним цвітінням, яке може ніколи не повторитися, бо для нього це був кінець літа, пізній збір врожаю, і податківець чекав біля воріт, щоб забрати належне.

Для К'яри життя все ще було її боржником. Платіж відкладався надто надовго, і її тіло жадібно прагнуло данини. Для нього самого, чоловіка, якому було за сорок, ситуація була зовсім іншою. Він знав, де заховані цінники. Він знав потреби, що випливали з швидкого задоволення акту поєднання: потреба в наступності, потреба дітей, народжених від насіння, так рясно витраченого на пристрасть чи кохання, потреба тихої гавані та ранкового сонця після нічних гроз.

Навіть коли він думав про це, К'яра ворухнулася та повернулася до нього, шукаючи тепла. Це був жест, зроблений уві сні, але він був красномовнішим за слова. До шлюбу з Калітрі вона була захищена на кожному кроці – багатими та турботливими батьками, пестливими черницями, традиціями її класу. Коли її шлюб розпався, вона знайшла інший притулок, і тепер вона прийшла спочивати в обіймах цього чоловіка до забуття в його звиклих обіймах. Поки він міцно та надійно тримав її, вона залишалася. Але щойно його обійми послаблювалися, або його мужність зникала, вона вислизала. Дивно було те, що вона не бачила в цій угоді нічого одностороннього. Вона віддала йому своє тіло, вона віддала йому свою репутацію; чого ще можна було вимагати? Якби він їй сказав, вона б ніколи не зрозуміла. Заміжня та мати дітей, вона зрештою досягне зрілості, але в цьому проміжному стані вона завжди буде дівчиною-жінкою, наполовину захопленою пригодою, наполовину боячись її наслідків, але ніколи до кінця не розуміючи, що борг кохання не сплачено повністю в монеті плотського віку.

Для неї навіть сьогоднішня зустріч, багата, руйнівна та чудова, була своєрідною втечею – а він був надто старим, надто мудрим або надто розважливим, щоб зробити це з нею. Інстинктивно він повернувся, обійняв її та притягнув до себе, дивуючись навіть при цьому, чому дивовижна єдність плоті триває так коротко, і чому зрештою двоє закоханих повинні лежати так часто і так довго, як острови в темному морі. Її млява рука лежала на його тілі, її волосся торкалося його губ, її парфуми оточували його. Але сон не приходив, і він знову і знову повторював їхню розмову за обіднім столом, після того як розповів їй про пораду Кампеджжіо і про те, куди вона може призвести їх обох…

К'яра уважно слухала, підперши підборіддя руками, її темні очі сяяли нетерпляче, вона була заінтригована перспективою змови.

— Звісно, ​​любий! Це так просто. Чому ми не подумали про це раніше? У Римі має бути двадцять людей, які із задоволенням дадуть свідчення проти Коррадо. Нам потрібно лише знайти їх.

— Ти знаєш когось із них, К'яра?

— Не зовсім. Коррадо завжди був досить стриманим зі мною. Однак, я впевнена, що якби ми почали розмовляти, то отримали б цілий список імен.

— Єдине, чого ми не повинні робити, — твердо сказав він їй, — це розмовляти. Якщо про те, що ми робимо, пошириться чутка, нам кінець. Хіба ти не розумієш? Це змова.

— Джордж, любий, не будь таким мелодраматичним. Ми лише намагаємося домогтися для мене справедливості. Ти ж не назвеш це змовою.

— Це має свій відтінок. І в очах Церкви та цивільного права це зводиться до одного й того ж. Ми можемо зробити лише дві речі – найняти професійного детектива, або мені доведеться проводити розслідування самому. Якщо ми наймемо детектива, це коштуватиме мені більше грошей, ніж я можу собі дозволити, і зрештою він може видати мене твоєму чоловікові. Якщо я зроблю цю роботу сам… я одразу ж буду втягнутий по горло.

Жінка дивилася на нього широко розплющеними очима та невинно.

— Ти боїшся, Джордж?

— Так, боюсь.

— Мого чоловіка?

— Його впливу, так.

— Хіба ти не хочеш одружитися зі мною, любий?

— Ти знаєш, що хочу. Але як тільки ми одружимося, нам доведеться жити. Якщо я втрачу свою репутацію в Римі, я більше не зможу тут працювати». Нам довелося б повернутися до Америки.

— Я б не заперечувала... До того ж, а як щодо моєї репутації?

— Будь ласка, К'яра! Будь ласка, спробуй зрозуміти, що це не питання моралі, це питання авторитету, професійного статусу... кредиту, яким я живу. Якщо мене виставлять звичайним шантажистом... з чого мені починати знову? Це подвійні стандарти, люба. Можеш спати з людьми скільки завгодно. Можеш заробити мільйон, експлуатуючи бідних. Але якщо ти розплатишся підробним чеком на десять доларів або порушиш кодекс професійної етики, ти мертвий і похований, і шляху назад немає. Такий уже світ, грубий, як тельбуха. Роби, що хочеш. Бери, що хочеш. Але якщо спіткнешся — хай тобі Бог допоможе! Ось що нам належить пережити – разом.

— Якщо я не боюся, Джордж, то чому боїшся ти?

— Я маю бути впевнений, що ти знаєш, що це означає.

— Цікаво, чи ти справді знаєш, що це означає для мене. Жінці потрібно бути заміжньою, Джордж. Їй потрібен дім, діти та чоловік, який належить їй. Те, що ми маємо, є чудовим, але цього недостатньо. Якщо ти не будеш за це боротися, Джордж, що я можу зробити?

...І ось він, виклик, який одним кроком привів його до її обіймів – виклик його мужності, виклик єдиній дурості, якої він ніколи не дозволяв собі – вважати світ втраченим через кохання. Але Джордж Фабер був людиною свого власного світу. Він знав себе занадто добре, щоб повірити, що може жити без нього. Звичайно, він зробив цей жест. Він кинув свою шапку на вітряки, що крутилися на вітрі, але коли настане час атакувати їх мечем і списом, ким він тоді буде? Лицарем у блискучих обладунках з шарфом від своєї дами на шоломі...? Чи старіючим Донкіхотом на обтягнутій шкірою шкапі, об'єктом сміху для чоловіків і ангелів?

Валеріо кардинал Рінальді сидів на терасі своєї вілли і спостерігав, як день спускається до моря. Складки землі були сповнені пурпурових тіней, пагорби були вкриті золотом і бронзою, а дахи сільських і фермерських будинків сяяли рудуватою фарбою. в сяйві. Легкий вітерець повівав над землею, несучи аромат бузку, троянд і скошеної трави. Звук дитячого сміху лунав із саду внизу, де дочка його племінниці гралася серед орфічних мармурів.

Це була гарна пора – година між днем ​​і сутінками, коли око відпочивало від різкого сонця, а дух ще не торкався меланхолії сутінків. Цвіркуни мовчали, а цикади ще не почали свого тужливого скрипіння. Рінальді підняв книгу, що лежала у нього на колінах, і почав читати подібні крабам грецькі літери, в яких ховалися чарівні слова Евріпіда:

І, о, той тихий сад біля Західного моря,

Де співають дочки Вечора,

Під золотою яблунею;

Де сміливий моряк, мандруючи,

Виявляє, що бог Океану перегородив

Йому шлях на Захід через пурпурову пустелю!

Де величезний Атлас живе, щоб охороняти

Урочисті кордони неба!

Де в палаці Зевса фонтани вина й амброзії,

Течуть біля божественного святкового ложа,

Поки свята Земля рясніє

Своїми плодами найрідкіснішого смаку,

Щоб благословити безсмертний бенкет щедрим даром!

Він був щасливчиком і знав це. Мало кому було дано досягти визнання, а потім пережити його з міцним серцем і добрим травленням, насолоджуючись тихим садом, де співали доньки Вечора. Мало кому в його професії дано чути голоси дітей у власному саду зблизька, коли вони скупчилися біля його колін, щоб послухати казку, а потім поцілувати їх і дати благословення старого священика перед сном.

Дехто, яких він знав, померли передчасно. Інші ж знову виживали болісно, ​​з тьмяними очима, паралізованими кінцівками або виразками, завдяки милостині Церкви. Хтось впав у старість або злидні, втративши майно та дух. Але він сидів тут, у блиску згасаючого дня – процвітаючий, незалежний, останній з кардиналів-князів Церкви. Він мало про що шкодував, бо жаль завжди здавався марнославством і чужим його природі. Він був готовий до пенсії – підготовлений до неї також допитливим і вченим розумом та різноманітністю дружби та інтересів. Він не боявся смерті, бо за звичайних обставин вона була ще далеко, а він жив упорядкованим життям, вкладаючи свої таланти якнайкраще на служіння Церкві.

Однак іноді – у сутінках, у безсонні ночі старого чоловіка або коли він спостерігав за селянами, що схилилися над обробкою його маєтку – виникало зворушливе питання: чому я маю так багато? Чому я обдарований так щедро, а інші так скупо? Чи це все божественна іронія, сенс якої розкриється лише у вічності?

Старий Евріпід порушував те саме питання, але відповів на нього не краще:

Вони блукають хвилями, відвідують дивні міста,

Шукаючи світ багатства,

Усі однаково впевнені в досягненні; проте

Мета однієї людини пропускає щасливий момент,

Інша знаходить щастя на колінах.

І було ще одне питання. Що робити з усіма цими плодами життя? Викинути їх, як маленький Брат Франциск, і ходити світом, співаючи хвалу Пані Бідності? Для цього було вже надто пізно. Благодать покинутості пройшла повз нього – якщо вона взагалі колись була запропонована йому. На краще чи на гірше, він був обтяжений кар'єрою, яку побудував.

Він не був ні ненажерою, ні марнотратником. Він навчав дітей своєї сестри та двох нужденних учнів для священства. Коли він помре, половина його багатства піде його родині, інша половина – Церкві. Сам понтифік схвалив це рішення. За що ж тоді дорікати собі? Здавалося, ні за що, окрім, можливо, певної посередності духу, потреби його природи мати найкраще з обох світів. І все ж Всемогутній Бог створив їх обидва, видиме і невидиме, для проживання та блага людини. Він створив і людину, і природа Його милосердя полягала в тому, щоб вимагати не більше ніж справедливу винагороду за талант, який Він дав кожному з них.

Валеріо Рінальді був достатньо мудрим, щоб не надто радіти своїй долі. Однак він не міг нарікати, бо не було за що нарікати. Тож він ледь помітно зітхнув, коли тіні зблизилися над землею, і продовжив читати історію про Іполіта, сина Тесея:

У темінь піти! Тепер дозволь мені померти і перейти

У світ під землею, у безрадісну темряву!

Оскільки тебе, найдорожчого за всіх, більше немає поруч зі мною,

І смерть, яку ти завдав, сильніша за смерть,

що поглинула тебе.

Коли нарешті настали сутінки, він закрив книгу і пішов, щоб прочитати вечірню молитву зі своїми домочадцями, а потім приготуватися до вечері з кардиналом Леоне.

Сивоволосий інквізитор був громоголосим і різким, як завжди, але одразу пом'якшувався, коли з'явилися діти. Коли вони, три темноволосі маленькі дівчинки, схилялися перед ним, щоб отримати благословення від нього, його очі затьмарювалися, а руки тремтіли, коли він клав їх їм на лоба. Коли діти шанобливо відступили, він притягнув їх до себе і серйозно, як будь-який дідусь, розпитував про їхні уроки, ляльок і знаменну подію дня в зоопарку. Рінальді таємно посміхнувся, побачивши, як швидко вони приборкали старого лева. Він був ще більше здивований, коли чоловік, який був хранителем стількох таємниць, складав головоломку і благав дати дітям час, щоб вони могли її розгадати разом з ним.

Коли нарешті дітей відпустили і оголосили про обід, Леоне був дивно пригнічений. Він тверезо сказав:

— Тобі пощастило, Рінальді. За це ти повинен бути вдячним Богові протягом всіх днів свого життя».

— Я вдячний, — сказав той. — Мене непокоїть, що я так мало зробив, щоб заслужити на своє щастя.

— Насолоджуйся ним, друже. Це найчистіше щастя, яке ти коли-небудь пізнаєш. — Потім він додав зворушливу думку: — Коли я був у семінарії, один з моїх старих учителів сказав, що кожному священику слід дати дитину на виховання протягом п'яти років. Тоді я не розумів, що він мав на увазі. Тепер розумію.

— У тебе є рідні? — спитав Рінальді.

— Жодних. Раніше я думав, що нам, священикам, вони не потрібні. Звичайно, це ілюзія… У рясі самотньо так само, як і без неї. — Він пробурмотів щось і похмуро посміхнувся. — Ех! Ми всі стаємо сентиментальними, коли старіємо.

Вони обідали на самоті, як і личить двом князям, чоловікам, яким було доручено знати найважчі таємниці Церкви. Літній слуга обслуговував їх і відходив після кожної страви, щоб вони могли вільно розмовляти. Леоне, здається, був дивно зворушений зустріччю з дітьми, і, неуважно колупаючись у рибі, знову повернувся до проблем безшлюбного життя.

— …Щороку, як ви знаєте, у Священній Канцелярії з’являється невелика кількість справ: священики, які потрапляють у халепу з жінками, неприємні романи між вчителями та учнями, а також звинувачення священиків у свавіллі у сповідальні. Це, звичайно, неминуче. У кожній бочці є гнилі яблука, але чим старшим я стаю, тим менш впевнений, як з ними поводитися.

Рінальді кивнув на знак згоди. Він сам був комісаром Священної Канцелярії і був причетний до найрізноманітніших обговорень.

Леоне продовжив:

— Зараз перед нами дуже погана справа, що стосується римського священика та молодої жінки з його парафії. Докази досить переконливі. Дівчина завагітніла, і існує ймовірність відкритого скандалу. Я вважав за необхідне особисто довести цю справу до відома Святого Отця.

— Як він це сприйняв?

— Спокійніше, ніж я очікував. Священика, про якого йде мова, звичайно, відсторонено від обов'язків, але Його Святість наказав, щоб він пройшов медичне та психіатричне обстеження, перш ніж справу буде остаточно вирішено… Це незвичайний крок.

— Ви не згодні з цим? — глузливо запитав Рінальді.

— Так, як мені це було пояснено, — задумливо сказав Леоне, — я не міг не погодитися. Його Святість зазначив, що б не робив священик, він все одно залишається душею, що помиляється, і потребує допомоги; що лише покарання є недостатнім; що ми повинні допомогти людині виправити свою помилку та своє життя. Далі він сказав, що сучасні дослідження показали, що багато сексуальних відхилень кореняться в справжній хворобі розуму, і що целібат створює особливі проблеми для людей з розладом психіки… Канонічні правила у цьому питанні обережні, але, звичайно, не забороняють удатися до медицини. Священик може звертатися за психіатричною допомогою або отримувати її лише у важких випадках і з дозволу єпископа. Авторитет Святого Отця в цьому питанні є найвищим.

— Ви й досі не сказали, чи погоджуєтеся з його рішенням, — сказав Рінальді своїм м’яким, іронічним тоном.

Леоне засміявся.

— Знаю, знаю. У мене погана репутація. Для Церкви в цілому я все ще Великий Інквізитор, готовий викорінити помилку вогнем і муками… Але це неправда. Я завжди перебуваю в дилемі в цих питаннях. Я маю бути дуже обережним щодо дисципліни. Я завжди розриваюся між співчуттям і обов’язком забезпечувати дотримання закону… Я зустрічав цю людину. Це сумна, проблемна істота. Ми можемо зламати його одним словом і тим самим словом приректи його на прокляття. З іншого боку, як же бути з жінкою та дитиною, яка має народитися?

— І що сказав Його Святість з цього приводу?

— Він хоче, щоб дитина була під опікою Церкви. Він хоче, щоб жінці дали роботу та посаг. Знову ж таки, розумієте, тут питання прецеденту. Але я захоплююся його ставленням, хоча й не впевнений, що можу з усім погодитися. У нього м’яке серце… Небезпека полягає в тому, що воно може бути занадто м’яким для блага Церкви.

— Він страждав більше, ніж ми. Можливо, він має більше права довіряти своєму серцю, ніж ми.

— Я знаю це. Хотілося б, щоб він довіряв мені трошечки більше.

— Знаю, що він вам довіряє, — твердо заявив Рінальді. — Знаю, що він дуже поважає вас. Чи він якось виступав проти вас?

— Ще ні. Гадаю, справжнє випробування ще попереду.

— Що ви маєте на увазі?

Леоне проникливо глянув на господаря.

— Не кажіть мені, що не чули. Генерал-отець єзуїтів привіз того Телемона назад до Риму. Він домовився про його виступ у присутності Папи Римського на день святого Ігнація Лойоли.

— Я чув про це. Мене запросили бути присутнім. Не думаю, що це має велике значення. Телемон — видатний вчений. Я вважаю цілком природним, що Семмерінг хоче поновити його на посаді та надати йому ширше поле діяльності в Церкві.

— Я думаю, що це продуманий крок, — прямо сказав Леоне. — Ми з Семмерінгом не в змозі один одного пережити. Він знає, що думки Телемона все ще викликають підозру.

— Ну ж бо, старий друже! У нього було двадцять років, щоб переглянути їх, і ви точно не можете назвати його бунтівним духом. Він скорився, чи не так, коли йому наказали мовчання? Навіть Священна Канцелярія не може відмовитися від можливості повторити свою позицію.

— Це надто публічна подія. Надто символічна, якщо хочете. Я думаю, що Семмерінг вчинив необачно.

— Чого ви насправді боїтеся, друже? Перемоги єзуїтів?

Леоне загарчав і струснув своєю сивою гривою.

— Ви ж знаєте, що це неправда. Вони виконують Божу роботу, а ми намагаємося її виконувати по-своєму.

— Чого ж тоді?

— Ти зустрічав цього Жана Телемона?

— Ні.

— А я зустрічав. Він людина надзвичайної чарівності та, як мені здається, особливої ​​духовності. Гадаю, він може справити дуже сприятливе враження на Святого Отця. Гадаю, саме цього очікує і Семмерінг.

— Це погано?

— Можливо. Якщо він буде мати заступництво Папи, то він буде набагато вільнішим у поширенні своїх думок.

— Але Священна Канцелярія все ще існує, щоб контролювати їх.

— Було б набагато складніше виступати проти людини, яка перебуває під папським заступництвом.

— Думаю, що ти робиш два необґрунтованих припущення – що він отримає папське заступництво, і що тобі доведеться виступати проти нього.

— Ми повинні бути готові до всього, що може статися.

— Хіба немає простішого способу? Чому б не порушити це питання перед Святим Отцем зараз?

— І що мені йому сказати? Що я не довіряю його розсудливості, або що він недостатньо довіряє мені?

— Бачу, що це може бути складно. — Рінальді засміявся і подзвонив у дзвінок, щоб принесли наступну страву. — Я дам тобі свою пораду. Розслабся. Бажаю смачного, і нехай справа йде своїм шляхом. Навіть Священна Канцелярія не може так добре щось вдіяти для Церкви, як Святий Дух…

Леоне похмуро посміхнувся і повернувся до печені.

— Я старію, друже мій – старію і роблюся впертим. Не можу звикнути до думки, що п’ятдесятирічний молодик носить Потрійну Тіару.

Рінальді знизав плечима, як справжній римлянин.

— Вважаю, що тіара йому дуже пасує. І у вірі немає нічого, що стверджувало б, що Церква має бути геронтократією – урядом старих. У мене є час подумати зараз, і я впевнений, що вік не завжди робить нас мудрішими.

— Не зрозумій мене невірно. Я бачу добро, яке ця людина приносить нам. Він виходить, як справжній пастир, до отари. Він відвідує лікарні та в’язниці. Минулої неділі, вір мені чи ні, він прослухав три проповіді у трьох різних римських церквах… просто щоб послухати, які проповіді ми мали на наших амвонах.

— Сподіваюся, він був вражений.

— Ні, – сказав Леоне з їдким гумором. – І не приховував цього. Він говорив про «надуту риторику» та "нечітку відданість"… Гадаю, ми можемо почути щось про це в енцикліці, яку він зараз готує.

— Вона вже готова?

— Ще ні. Я чув, що він все ще працює над першим варіантом російською мовою… Нас можуть чекати деякі сюрпризи… — Він сумно засміявся. — Я сам вже кілька разів чув. Його Святість не схвалює тон деяких проголошень Священної Канцелярії. Він вважає їх занадто суворими, занадто різкими. Він хоче, щоб ми утримувалися від прямого засудження, особливо окремих осіб, і прийняли тон застереження та попередження.

— Він сказав, чому?

— Він сказав це дуже чітко. Він сказав, що ми повинні залишити простір для дій людям доброї волі, навіть коли вони помиляються. Ми повинні вказати на помилку, але ми не повинні чинити несправедливості намірам тих, хто її вчиняє.

Рінальді дозволив собі ледь помітну посмішку.

— Починаю розуміти, чому ти хвилюєшся за Жана Телемона.

Леоне проігнорував жарт і пробурчав:

— Я схильний погодитися з Бенедетті. Ця людина — реформатор. Він хоче підмести одразу всі кімнати. Він говорить, я вважаю, про реформу Роти, про зміни в семінарській підготовці і навіть про окремі комісії для представництва різних національних Церков у Римі.

— Це може бути гарним кроком, — задумливо сказав Рінальді. — Думаю, що всі, крім нас, римлян, погоджуються, що ми занадто централізувалися. Ми живемо в неспокійні часи, і якщо буде ще одна війна, то церкви світу будуть набагато більш ізольованими, ніж будь-коли. Чим швидше вони зможуть розвинути активне життя на місцях, тим краще для віри.

— Якщо буде ще одна війна, друже… це цілком може бути кінцем світу.

— Слава Богу, зараз справи трохи спокійніші.

Леоне похитав головою.

— Спокій є оманливий, думаю. Тиск зростає, і, гадаю, до кінця ще одного року ми можемо побачити відновлення кризи. Гольдоні говорив зі мною про це лише вчора. Він робить спеціальний звіт для понтифіка.

— Цікаво, — тихо запитав Рінальді, — цікаво, як ця криза виглядає для людини, яка сімнадцять років просиділа в тіні смерті?

Для Кирила Понтифіка криза представлялася в різних аспектах.

Спочатку він побачив її в мікрокосмі, на полі битви власної душі. На найнижчому рівні — рівні, на якому він жив у тюремному бункері — був простий імпульс до виживання: відчайдушна спроба вчепитися в ту єдину іскру життя, яка, одного разу згаснувши, ніколи не могла знову запалитися. Було лише одне вливання життя в крихку посудину тіла. Як тільки посудина була розбита, вона ніколи не могла бути знову зібрана до дня останнього відновлення. Отже, разом із вливанням життя влився також інстинкт зберегти його будь-якою ціною від усього, що загрожувало, або здавалося, що загрожує йому, зсередини чи ззовні.

Кожна тварина мала в собі механізм виживання. Тільки людина, остання та найблагородніша з тваринного царства, розуміла, хоч і неясно, що механізм має зламатися, і що рано чи пізно вона мусить зробити свідомий акт відмови від дару в руки Творця, який першим його і дав. Це був акт, до якого готувало усе її життя; відмовитися від нього означало вчинити остаточний бунт, від якого не можна було відмовитися.

Однак кожен день життя кожної людини був низкою маленьких бунтів проти страху смерті або спорадичних перемог заради надії в невидимому. Навіть для Кирила, Намісника Бога на землі, не було відступу від щоденного бою. Прагнення до виживання приймало різні форми: насолода владою, яка давала людині ілюзію безсмертя; страх перед опором, який міг обмежити цю ілюзію; бажання дружби, щоб підтримати слабке тіло та нестійкий дух; прагнення до дії, яке стверджувало силу людини проти загрозливих обставин; бажання володіти тим, від чого зрештою доведеться відмовитися; боягузтво, яке штовхало її в ізоляцію, ніби вона могла закрити кожну щілину від остаточного вторгнення смерті. Навіть для Понтифіка, який за своїм визначенням був найближчим до Бога, не було гарантії перемоги над собою. Кожен день приносив свою власну низку поразок, у яких доводилося каятися та очищати їх на покаянному трибуналі.

Але що ж робити іншим людям, набагато менш освіченим, набагато більш вразливим, набагато більше пригніченим жахом тілесного зникнення? На них тиск існування щодня зростав до межі. Для них він мав знайти в собі силу, щоб позичити, і милостиню, щоб витрачати, щоб вони не впали повністю під тягарем або не розірвали один одного в дикій війні, яка знищила б їх швидше, ніж милосердна смерть, від якої вони втікали.

Це був інший аспект кризи, який він читав у кожному звіті, що лежав на його столі, у кожній газеті та бюлетені, які потрапляли йому в поле зору.

Коли людину в капсулі вистрілювали в новий вимір простору та часу, світ радів, ніби вона повернулася з обіцянкою вічності в кишені.

Коли було оголошено про нову програму озброєння, здавалося, що ті, хто її просував, однією рукою вносили новий прибуток на фондовий ринок, а іншою – писали власну епітафію.

Кожен економічний договір приносив переваги тим, хто його підписував, і певну несправедливість тим, кого він виключав.

Населення Сходу та Африки зростало до нових масштабів, і все ж люди покладали свою довіру на острови кольору шкіри чи раси, ніби вони були наділені божественним правом обрання до земного раю.

Кожна нова перемога над хворобою відповідно виснажувала ресурси планети, що зменшувалися. Кожен прогрес у науці був ще однією латкою на пошарпаному плащі, яким людина огортала себе від холодного вітру розпаду.

І все ж… і все ж такою була природа людини. Це був історичний метод її прогресу – хода по канату до долі, яку ледь усвідомлювали, але глибоко відчували. Церква була у світі, хоча й не в ньому, – і її функцією було тримати істину, як лампу, щоб освітлювати дальній берег остаточного прибуття людини.

Отже, Кирило-понтифік, як і всі його товариші, охвачені людською дилемою, сидів за своїм столом і в офіційних словах свого державного секретаря вишукував тіні назріваючої бурі.

Поворотною віссю нинішньої ситуації є Китай. Найнадійніші повідомлення свідчать про те, що сільськогосподарська програма знову провалилася, і цього літа буде дуже малий врожай. Це майже неминуче означатиме військовий наступ на рисові райони Південно-Східної Азії одразу після наступних мусонів. Військова підготовка вже посилюється, і щодня до нас надходять повідомлення про репресивні заходи проти незадоволених елементів населення. Наші люди будуть піддані новим кампаніям стеження та відкритого переслідування.

В Америці економічний спад послабився, але це значною мірою пов'язано зі збільшенням програми військового озброєння. Наші джерела в Сполучених Штатах повідомляють нам, що будь-яка нова китайська експансія до Бірми, Індокитаю чи Сіаму створить безпосередню загрозу війни…

У Бонні та Парижі знову ведуться розмови про участь Франції та Німеччини у спільній програмі розробки атомної зброї. Це логічний результат їхнього статусу старших партнерів у європейському блоці, але очевидно, що він має постати як відкрита загроза для Східної Німеччини та Москви.

Ми вже деякий час сподіваємося, що страх Росії перед китайцями може призвести до покращення її відносин із Заходом, але ця ситуація вносить небезпечний та суперечливий елемент.

Здається, що Вашій Святості варто чітко та публічно висловитися щодо небезпеки цієї нової гонки озброєнь, яку виправдовують як зміцнення західного альянсу проти комунізму.

Важко зрозуміти, як це можна зробити, але якби нам вдалося встановити будь-який контакт з Президією в Кремлі та представити себе як посередника у відносинах між Сходом і Заходом, не було б кращого часу, ніж зараз. На жаль, нашу опозицію до доктрин комунізму надто легко інтерпретувати як політичний союз із Заходом. Ми доручили нашим легатам та нунціям усюди наголошувати, як публічно, так і в розмовах з політичними діячами, на небезпеці нинішньої ситуації.

Як відомо Вашій Святості, ми зараз підтримуємо дружні стосунки з представниками Православної Церкви та зі старшими членами інших християнських організацій. Ми можемо з упевненістю розраховувати на їхню співпрацю в цьому питанні. Однак створення морального клімату завжди значно відстає від створення політичного, і нам доводиться зіткнутися з тим фактом, що наступні шість чи дванадцять місяців цілком можуть поставити світ на поріг чергової війни…

В Африці…

Кирило-понтифік відклав друкований текст і прикрив втомлені очі долонями. Знову ж таки, в макрокосмі, точилася боротьба за виживання людства. Китайці хотіли мати миску рису. Росіяни хотіли зберегти цивілізований комфорт, який щойно став для них звичним. Сто вісімдесят мільйонів американців мали працювати, щоб не зазнати краху ненадійної споживчої економіки. Франція та Німеччина, позбавлені колоній, мали зберегти свою переговорну силу в європейській спільноті націй.

Те, що ми маємо, ми маємо, бо це наше, бо ми це заслужили. Все, що нас примножує, є благом». Все, що нас применшує, — це загроза… Закон джунглів… Виживання найсильніших… У політиці немає моралі…

Однак, якщо коротко, виживання навіть для окремої людини ніколи не було простим рівнянням. Визначення прав та обов’язків займало теологів та правознавців протягом двох тисяч років християнського періоду, і ще тисячі років до цього. Одне діло — сформулювати закон, а одне — застосувати його, змусити всі різноманітні мільйони людства побачити його єдиним оком, визнати його божественним постановленням… На перший погляд, це було абсолютно неможливо. Однак була обіцянка. "Я, коли буду піднесений, притягну до себе все". А без цієї обіцянки у всесвіті не залишилося жодної точки опори розуму. Якщо хтось не вірив, що обертове тіло Землі утримується в безпеці завдяки продовженню творчого акту, то можна було б зневіритися і побажати, щоб воно розчинилося у вогні, щоб звільнити місце для кращого.

Знову спогади відірвались від розмови, яку він мав з Каменєвим майже десять років тому:

"Різниця між тобою та мною, Кириле, полягає в тому, що я відданий можливому, а ти — нісенітниці… "Бог бажає, щоб усі люди спаслися та прийшли до пізнання істини"… Це те, що ти проповідуєш, чи не так? Однак ти знаєш, що це дурість. Високопарна дурість, погоджуюся. Але все ж — дурість… Цього не станеться. Цього не станеться. Цього не може статися. Що для тебе рай, як не морква, щоб змусити віслюка бігти риссю? Що для тебе пекло, як не смітник для всіх твоїх невдач — Божих невдач, друже мій! А ти кажеш, що Він всемогутній. Куди ти підеш звідси? Підеш зі мною, щоб досягти малого можливого, чи будеш гнатися за великим неможливим?… Я знаю, що ти хочеш сказати: Бог робить усе можливим. Хіба ти не розумієш? В цю мить для тебе Бог – це я, бо ти навіть не можеш зрушити з місця, поки я не дам наказ… Ось! Бог дає тобі маленький подарунок. Цигарку…

Він узяв сигарету, згадав він, і з вдячністю палив її, поки його стомлений розум боровся з парадоксом, який представив йому Каменєв… Невеликий здобуток чи велика втрата? Що саме? Обмежена мудрість чи жахливе безумство? Він обрав безумство і знову був засуджений до батогів, голоду та самотності, щоб вичистити це з нього.

І ось парадокс змінився на протилежний. Каменєв зіткнувся з ситуацією, яку неможливо було вирішити, тоді як Кирило, жалюгідний в'язень, стояв на місці Бога, для якого все було можливо.

Він довго сидів, розмірковуючи над гігантським гумором ситуації. Потім він підняв слухавку і зателефонував Гольдоні до Державного секретаріату.

— Я читаю ваш звіт. Я вражений. І вдячний. А також я дуже хвилююся. А тепер скажіть мені дещо… Якби я хотів передати повідомлення прем’єр-міністру Росії – приватне повідомлення – як би я міг це зробити?

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Добре, що я зберіг почуття гумору; інакше мене б доводили до божевілля наслідки моїх найменших вчинків. Коли людина в моєму становищі ставить просте запитання, весь Ватикан починає тріпотіти, як гніздо пташенят. Якщо я роблю найменший рух, це нібито я намагаюся похитнути основи світу. Я можу робити лише те, що вважаю правильним, але завжди є два десятки людей з такою ж кількістю причин, що доказують, чому я взагалі не повинен рухатися… І я дурень, якщо, хоча б, не прислухаюся до їхньої думки.

Коли я запропонував Гольдоні здійснити пастирську візитацію по всій Італії, щоб побачити на місцях проблеми місцевого духовенства, він був вражений. Такого не робили століттями. Це створило б проблеми з італійським урядом. Це б порушило хтозна-які питання протоколу, логістики та місцевих церемоній. Він зазначив, що я князь, і що проявлення князівських почестей накладе труднощі на бідні та депресивні райони. Мені довелося бути дуже твердим з ним у цьому питанні та сказати йому, що я, перш за все, пастор, наступник Рибалки, страченого як звичайний злочинець в Місті Імператорів. Навіть попри це, ми ще не домовилися, як і коли я здійсню цю подорож; але я рішуче налаштований зробити це незабаром.

Також я хочу здійснити інші подорожі. Я хочу перетнути кордони Європи та океани світу, побачити свій народ – де і як він живе, і який тягар він несе на своєму шляху до вічності… Знаю, що це проект, який нелегко здійснити. Він передбачатиме опір з боку урядів, ризик для мене та для адміністрації Святого Престолу… Але, я вважаю, це як ніщо інше повторило б апостольську місію Понтифіка… Однак наразі в мене є більш нагальне завдання: встановити та підтримувати особистий контакт з Каменєвим.

Відразу після мого телефонного дзвінка Гольдоні примчав з Державного секретаріату, щоб поговорити зі мною. Він прониклива людина, досвідчена в дипломатії, і я дуже поважаю його думку. Його перша порада була негативною. Він не бачив жодної можливої ​​підстави для спілкування з тими, хто проповідує атеїстичну єресь і хто займається активним переслідуванням віруючих… Він також зазначив, що всі, хто є членами комуністичної партії, автоматично відлучаються від Церкви. Я не міг не зазначити, що у ХХ столітті відлучення є надто грубою зброєю і, цілком можливо, застарілою… Тоді він висловив цілком слушне застереження, що навіть приватний діалог з Кремлем може стати дипломатичною образою для західних урядів.

Я не міг не погодитися з ним, але, одержимий переконанням, вважаю, що головна місія Церкви — пастирська, а не дипломатична. Я показав Гольдоні листа, який Каменєв написав мені, і він зрозумів моє прагнення розпочати якусь розмову. Однак Гольдоні дав мені ще одне попередження: будь-який мій крок може бути неправильно витлумачений як ознака слабкості та використаний комуністами в якості пропагандистської зброї…

Гольдоні, звичайно, має рацію, але я не вірю, що він правий повністю. Правда має свою власну чесноту; добрий вчинок має власну чесноту, і ми ніколи не повинні обговорювати плодоносну силу Всемогутнього…

Я ніколи не вірив, що кожен, хто приїжджає до Риму, повинен приїжджати туди через Каноссу[21]. Це, я думаю, була одна з наших історичних помилок. Добрий пастир шукає загублених овець і несе їх додому на своїх плечах. Він не вимагає, щоб вони поверталися повзком, з розпатланими хвостами та розкаяними, з покутним шнуром на шиї… Це був святий Августин, який сказав: "Щоб творити єресь, потрібен великий розум". І є благородні уми та благородні духи, яким відмовлено в дарі віри, і для яких спасіння приходить через негарантоване Боже милосердя. З усіма такими ми повинні поводитися з терпінням, толерантністю та братерською любов'ю, бути завжди смиренними перед безкоштовним милосердям Бога до нас самих. Для них ми повинні особливим чином здійснювати служіння віри та не наполягати надто суворо на її володарстві.

Тож, нарешті, ми з Гольдоні домовилися про компроміс. Ми спробуємо передати Каменєву повідомлення, щоб йому стало відомим, що я отримав його листа і що маю лише найдружніше відношення до нього та з мого рідного народу. Проблема, звичайно, полягала в тому, як донести це повідомлення, але Гольдоні у своїй тонкій манері запропонував цікаве рішення. Південноамериканський дипломат, який має соціальні зв'язки в Кремлі, шукатиме можливості поговорити з прем'єр-міністром на вечірці з коктейлями та скаже йому, що його приятель хотів би більше поговорити про вирощування соняшників… Таким чином, жоден з нас не буде скомпрометований, і наступним ефективним кроком буде Каменєв. Бог знає, куди може призвести цей крок, але я мушу молитися і спочивати в надії…

Цікаво, але мене ще більше непокоїть випадок, який Леоне передав мені зі Священної Канцелярії випадок священика, якому зараз загрожує цивільний позов про встановлення батьківства… Такого роду скандали, звичайно, трапляються в Церкві час від часу, але мене непокоїть видовище душі, хворої на смертельну хворобу.

Є чоловіки, яким взагалі не слід бути священиками. Система семінарської підготовки розроблена для того, щоб відсіювати невідповідних кандидатів, але завжди є дивні екземпляри, які вислизають крізь сітку. Є ті, чия єдина надія на нормальне та плідне життя полягає в шлюбі; проте дисципліна Західної Церкви нав'язує всім священикам вічний целібат.

У моїх повноваженнях, як понтифіка, є можливість звільнити цього нещасного чоловіка від його обітниць і дозволити йому одружитися. Моє серце спонукає мене зробити це, але я не наважуюся. Зробити це означало б створити прецедент, який може завдати непоправної шкоди духовній дисципліні та традиції, що сягає корінням у вчення Христа про стан освяченої цноти.

Так, я маю владу, але я повинен використовувати її для будівництва, а не для руйнування того, що було дано мені в руки. Я усвідомлюю, що можу збільшувати небезпеку прокляття цієї нещасної душі. Я хочу поводитися з ним якомога милосердніше, але я не смію заради однієї душі наражати на небезпеку десять тисяч інших…

Ключі Царства дано в мої руки; але я не володію ними абсолютно. Вони, згідно з законом, належать мені в довірчій власності… Бувають випадки – і це один із них – коли я бажаю взяти на себе гріхи всього світу та запропонувати своє життя як спокуту за них. Однак я знаю, що я лише людина, і що спокута була здійснена раз і назавжди на Голгофі. Через Церкву я розподіляю плоди спокути. Я не можу змінити Завіт Бога з людиною, яка регулює їхній розподіл…

Вже пізно, і мій лист до Церкви ще не завершений. Сьогодні ввечері я працюю над текстом "Вибране покоління, царствене священство". Священик — це лише людина, і в нас є лише кілька коротких років, щоб підготувати його до тягаря царювання… До тих, хто спіткнеться під цією вагою, ми повинні звернутися з материнською любов’ю Церкви. Для них ми повинні закликати заступництво Діви Матері всіх людей…

Сьогодні тепло. Наближається літо, але є ті, хто ходить взимку все життя, загублені та самотні. Нехай я не підведу тих, хто відчув зиму у власних кістках, хто плакав ночами за коханням у в’язниці без любові…

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

КНЯЖНА Марія Катерина Дарія Поліціано була маленькою, сивою жінкою, яка не приховувала власний семидесяти п’ятирічний вік та була готова подати до суду на будь-кого, хто є достатньо сміливий, щоб оскаржити її рахунок.

Її волосся було тонким, шкіра зморщеною. Її гострий дзьоб носа і чорні агатові очі надавали їй вигляду муміфікованого орла, викопаного з якоїсь стародавньої гробниці. Але княжна Марія-Ріна була далеко не мертвою і, навпаки, була дуже небезпечною старою пані.

Вона мала квартиру в Римі, якою рідко користувалася, "бо всі римляни почали бути схожими на роз'їзних комівояжерів", – і в неї були вілла у Ф'єзоле, де вона зазвичай "тримала двір", маєтки на Сицилії, ферми в Абруцці та хазяйства з вирощування буряку і рису у Романьї та вздовж долини По. Її біржовий портфель, започаткований її батьком і доповнений щасливою смертю двох чоловіків, був повний найдорожчих акцій Італії, і вона торгувала ними так само хитро, як циганський мідник.

Її кістлявий палець перемішував кожен політичний пудинг на північ від Лаціо, і ті шепотіння влади, які не починалися в її вітальні, неминуче поширювалися там, перш ніж розвіятися за вітром. Запрошення до її столу було або ордером на страту, або обіцянкою підвищення. І не один надто сміливий політик, який зневажив її гнівом, опинився без коштів, прихильності та голосів на наступних виборах. Її одяг був старомодним, манери, скоріше, тиранічними, ніж королівськими. Вона пила шотландський віскі та палила єгипетські сигарети в довгому золотому мундштуку. У неї був скандальний язик, небезпечна пам'ять – і несподівана розсудливість. Вона зневажала старих і залицялася до молодих, як вередливий, але кумедний вампір, який міг би щедро заплатити за юнацьку кров. У саду її вілли, серед фонтанів і кипарисів, а також алей з пошарпаного мармуру, здавалося, правду кажучи, ніби час зупинився під її старими, але владними наказами.

Її улюбленим місцем відпочинку була альтанка, обвішана стиглим виноградом, перед невеликим фонтаном, де до античної Леди залицялися мляві лебеді під звуки водної музики. У молодості там також залицялися до княжни Марії-Ріни – тепер же вона торгувала спадщиною своєї молодості: владою, грошима та престижем. Раз на місяць архієпископ Флоренції приходив випити з нею кави. Раз на тиждень хтось з Квіріналу приходив на обід і робив приватний звіт від прем'єр-міністра. Там, де денді інших епох схилялися над її маленькою ручкою, тепер банкіри та біржові маклери приходили, щоб неохоче віддати їй пошану та данину таємної довіри.

Вона сиділа там і зараз, цього літа, демонструючи жалобу і читаючи різку лекцію міністру республіки, своєму племіннику, Коррадо Калітрі:

— Ти дурень, хлопче! Ти йдеш певним шляхом і думаєш, що це кінець подорожі. Тобі хочеться сісти та погратися з квітами. Це чудово, я впевнена, але це не політика.

Бліде класичне обличчя Калітрі спалахнуло, і він з брязкотом поставив свою чашку з кавою.

— Послухай, тітонько, ти ж знаєш, що це неправда. Я виконую свою роботу. Я виконую її дуже добре. Тільки вчора прем'єр був настільки люб'язний сказати…

— Був настільки люб'язний сказати! — Її старечий голос тріщав презирством. — Чому тобі має бути діло, що він каже? Що таке похвала, як не сніданок для в'язня, перш ніж йому переріжуть горло? Ти мене розчаровуєш, Коррадо. Ти ще дитина. Ти не бачиш далі свого носа.

— Що ти хочеш, щоб я побачив, тітонько?

— Майбутнє! — різко сказала княжна. — Через дванадцять місяців, коли будуть вибори. Ти готовий до них?

— Звичайно, готовий. Кошти є. Мої комітети працюють день і ніч, навіть зараз. Не думаю, що є якісь сумніви, що мене переоберуть… Думаю, що партія матиме зменшене представництво. Нам доведеться трохи більше розширитися в коаліції з лівими, але навіть і так, я впевнений що до місця в Кабінеті міністрів.

— І це кінець історії?

Її темні агатові очі впилися в племінника; зів'ялі губи сіпнулися в жалісливій посмішці.

Калітрі неспокійно заворушився на стільці.

— Ти бачиш інший кінець, тітонько?

— Так! — Її старече тіло простягнуло руку через стіл і нігті вчепилися, мов кігті, в його зап'ястя. — У тебе залишилося дванадцять місяців, щоб спланувати це, але якщо ти сплануєш правильно, ти зможеш керувати країною. — Він пильно дивився на неї з роззявленим ротом, а вона високо, пискляво, засміялася. — Ніколи не недооцінюй свою стару тітку, мій хлопчику. Коли тобі буде стільки ж років, скільки мені, ти навчишся бачити закутки, і я кажу тобі без сумніву, що ти зможеш керувати Республікою…

— Ти справді в це віриш? — голос Калітрі був майже пошепки.

— Я ніколи не розповідаю казок, мій хлопчику, і я давно перестала їх слухати. Сьогодні за обідом ти зустрінешся з людьми, які покажуть тобі, як ти можеш це зробити. Буде потрібна певна сума… — вона потерла кінчики пальців жестом, що означав гроші, — але з цим ми впораємося. Я хочу поговорити з тобою про дещо інше. Є ще одна ціна, яку потрібно заплатити, і ти єдиний, хто може її заплатити.

Коррадо Калітрі проникливо глянув на свого родича.

— І яка це ціна, тітонько?

Та пильно глянула на нього хижим поглядом і сказала.

— Тобі доведеться навести лад у своєму власному житті, і зробити це швидко. Позбудься цієї купки сутенерів та плейбоїв, з якими ти тиняєшся. Проштовхни цю справу про розлучення через суд. Позбудься К'яри. Вона тобі ні до чого. І одружися знову, швидко і тихо. Я знайду тобі жінку, яка зможе тобою керувати. Тобі потрібна сильна жінка, а не якась школярка з росяними очами.

— Я цього не зроблю! — Коррадо Калітрі вибухнув раптовим гнівом. — Мене не купуватимуть і не продаватимуть, як товар!

Він важко схопився зі стільця і ​​почав неспокійно ходити по вимощеній доріжці між альтанкою та фонтаном, а стара княжна спостерігала за ним спокійним і розважливим поглядом.

Коли його гнів трохи вщух, вона підійшла до нього, взяла його за руку і повільно повела навкруги вілли. Тепер вона була іншою жінкою. Вона не намагалася його дражнити чи провокувати, а говорила тверезо та тихо, ніби він був її сином:

— …Я ж тобі казала, що більше не слухаю казок — навіть про себе. Знаю, хто я є, Коррадо, — висохла стара жінка з фарбою на обличчі, а її минулому вже за мільйон років… Але я жила, мій хлопчику. Я жила кожною хвилиною кожної години. Я висмоктувала апельсин досуха та випльовувала кісточки. Тож послухай мене, будь ласка… Я знаю, що ти відрізняєшся від будь-яких інших чоловіків. Ти завжди був іншим, навіть маленьким хлопчиком… Спостерігаючи за тобою, я думала про когось, хто намагається стерти світ з лиця землі та знову намалювати його новим і чистим. Я могла б зробити його для тебе іншим, гадаю; але твій батько ніколи б не підпустив мене до дому… — Вона коротко, гірко хихикнула. — Він вважав мене поганим впливом. Він був суворим хлопцем без почуття гумору. Я ніколи не могла зрозуміти, що твоя мати в ньому знаходила.

— Страждання, — різко сказав Коррадо Калітрі. — Страждання і самотність, і жодного кохання. Я ненавидів цього чоловіка всім серцем.

— Але ти більше не можеш від нього втекти, — м’яко сказала стара. — Він мертвий, і ромашки ростуть у нього з вух. Я знаю, чого ти шукаєш —любові, якої ти від нього не отримав. Я знаю, що ти іноді її знаходиш, але ненадовго. Я знаю небезпеку, коли ти продовжуєш шукати відчайдушно і без обережності. — Її тонкі руки стиснули його руку. — У тебе ж є вороги, чи не так?

— Хто ж не мав їх на такій роботі, як моя?

— Тебе коли-небудь шантажували?

— Кілька разів пробували.

— Тоді ти розумієш, про що я говорю. Ворогів стає більше, і вони стають більшими – більшими, ніж ти усвідомлюєш. Візьмемо, наприклад, Кампеджжіо…

— Кампеджжіо! — Він обернувся до тітки, щиро здивований. — Кампеджжіо! Я ніколи не заподіяв йому нічого поганого.

— У тебе працює його хлопець, – серйозно сказала Марія-Ріна.

— Отже, це і є вся історія. — Калітрі відкинув свою патриціанську голову і засміявся, налякавши птахів на оливкових деревах. — Хлопець працює на мене. Він мені подобається. У нього є талант, шарм і…

— Краса?

— Це теж, якщо бажаєш. Але не для мене. — Думаєш, я хочу посваритися з Кампеджжіо та Ватиканом?

— Ти вже це зробив, — сказала принцеса Марія-Ріна. — А без Ватикану ти не зможеш очолити країну на наступних виборах. Тепер… тепер ти розумієш, про що я кажу?

Калітрі довго він не відповідав їй, а ніби замкнувся в собі. Його молоде обличчя насупилося. Очі затуманилися від раптового хвилювання. Нарешті він тихо сказав:

— Життя дуже довге, тітонько. Іноді воно також сумне і самотнє.

— Ти думаєш, я цього не знаю, хлопче? Думаєш, що коли Луїджі помер, я не була сумною і самотньою? Думаєш, що мені не відомо, як це — бути середнього віку і багатою, і мати можливість купити те, чого не міг отримати завдяки коханню? Я теж трохи пробувала це. Тебе мої слова шокують?

— Ні. Я розумію.

— Потім я прокинулася, як треба прокинутися і тобі. Все одно не можна щоранку вставати з ліжка, боячись втратити те, чого тобі не належить. Ти не можеш чекати та зважувати ризики шантажиста. Ти не можеш керувати своїм життям залежно від того, як клацне пальцями гарненький хлопець. Ні! Одного дня тобі доведеться сказати собі: Що в мене справді є мого? Як я можу насолоджуватися цим?... Коли підсумуєш, то зрозумієш, що тут багато чого. І, можливо, навіть трохи любові.

— У шлюбі? — запитав Калітрі з важкою іронією.

— У шлюбі чи поза ним. Це не має значення. Для тебе... — Її кістлявий палець встромився в нього, як кинджал. — Для тебе шлюб необхідний. Дуже необхідний.

— Я пробував, ти ж пам'ятаєш?

— З дитиною, яка ще гралася ляльками.

— А цього разу?

— Спочатку, — жваво сказала стара, — ми повинні витягнути тебе з того безладу, в якому ти зараз опинився, і саме тут зробиш свій перший платіж.

— Скільки? — запитав Коррадо Калітрі.

— Грошами — ніскільки. Гордістю... можливо, багато. Вам доведеться звернутися до Роти та скасувати всі ваші попередні свідчення.

— Як мені змусити їх повірити мені?

Княжна Марія-Ріна знову засміялася.

— Покайся. На Небесах і у Ватикані буде радість, коли ти прийдеш виправити тяжку несправедливість, яку заподіяв невинній дівчині. Ти виправишся, і вони будуть раді прийняти вас назад у лоно.

— Я не можу цього зробити, — важким тоном сказав Коррадо Калітрі. — Це жахливе лицемірство.

— Не обов'язково, — сказала княжна. — І навіть якщо це так, Квірінал вартий меси, чи не так?

Мимоволі Калітрі посміхнувся і ніжно поклав руку на щоку старої жінки.

— Іноді, тітонько, мені здається, що ви походите безпосередньо від Борджіа.

— Так, — сказала стара княжна, — але не з того боку ковдри!… А тепер… Зробиш, що я прошу?

— Мені треба подумати.

— У тебе є тридцять хвилин, хлопче. За обідом вони захочуть почути твою і мою відповідь.

На третьому поверсі кам'яниці за два кроки від Пантеону, Руфь Левін була захоплена черговою щоденною драмою Старого Риму. Від вечірнього анжелюса[22] і майже до півночі вона працювала з двадцятирічною жінкою допомагаючи їй народити свою першу дитину. Останні дві години з нею був лікар, виснажений юнак, який, здавалося, був надто втягнутий у цю драму для власного блага чи для блага своєї пацієнтки.

Коли нарешті вони витягли дитину на світло боже за допомогою щипців, вона виявилася монстром — крихітним, скигливим потворним тілом з людською головою та тілом пінгвіна, ноги та руки якого були прикріплені безпосередньо до тулуба.

Руфь Левін з жахом витріщилася на це, а молодий лікар люто вилаявся.

— Солодкий Ісусе! Солодкий стражденний Ісусе, подивися на це!

Руфь Левін безпорадно заїкалася:

— Але як це? Що це спричинило? Що…

— Замовкни! — різко сказав лікар. — Замовкни і дай мені води та рушник.

Механічно вона зробила, як він просив, і з зачарованим жахом спостерігала, як він огорнув понівечене тіло, а потім вилив кілька крапель води на голову та пробурмотів ритуальні слова:

— Охрещую тебе в ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа. Амінь.

Руфь Левін знову знайшла голос.

— Що ж тепер буде?

— Це моя справа. Обмий матір.

Розлючена і на межі сліз, Руфь взялася за невдячне завдання, купаючи пошарпане молоде тіло, заспокоюючи дівчину, яка, стогнучи, поверталася до тями. Коли нарешті це було зроблено, і молода мати спокійно та стримано лежала на подушках, Руфь Левін підвела погляд.

— Що тепер, лікар?

Той стояв біля столу, спиною до неї, незграбно смикаючи тканину, в яку була загорнута дитина. Він повернувся до неї кам'яним обличчям і сказав:

— Дитина мертва. Покличте батька.

Жінка відкрила рота, щоб поставити запитання, але не видала жодного звуку. Вона шукала на обличчі лікаря відповідь, але його молоді очі були порожніми, мов камінці. Він повторив наказ.

— Будь ласка, покличте батька.

Руфь Левін підійшла до дверей і покликала високого, мускулистого хлопця, який пив вино та розмовляв з групою сусідів на сходовому майданчику.

— Зайдіть, будь ласка?

Здивований юнак підійшов до неї, сусіди йшли за ним. Вона затягнула його всередину і зачинила двері від інших цікавих облич.

Лікар став проти нього, тримаючи на руках загорнуте тіло.

— У мене для вас погані новини, мій друже. Дитина народилася мертвою.

Хлопець тупо дивився на нього.

— Мертвою?

— Таке іноді трапляється. Ми насправді не знаємо чому. Ваша дружина здорова. Вона зможе мати інших дітей.

Хлопець беззвучно підійшов до ліжка і нахилився над блідою, напівпритомною дівчиною, щось бурмочучи собі під ніс.

— Ходімо, — різко сказав лікар. — Я хочу доставити це до лікарні загального профілю. — Хлопцю він сказав: — Я маю забрати тіло. За законом. Я повернуся вранці, щоб побачити вашу дружину та передати вам свідоцтво про смерть.

Ні хлопець, ні дружина, здавалося, не чули його, і він вийшов, несучи маленький жалюгідний згорток, а Руфь Левін йшла за ним, мов професійна плакальниця. Натовп на сходовому майданчику мовчки дивився на їхню появу, а потім зібрався біля дверей кімнати, схвильовано перешіптуючись між собою.

Коли вони вийшли на вулицю, лікар поклав тіло дитини на заднє сидіння своєї машини та грюкнув дверима. Потім повернувся до Рут Левін і різко сказав:

— Жодних запитань. Я доставлю труп до лікарні та складу звіт.

— Хіба розтину не буде?

— Ні. Навіть якби його зробили, він нічого б не показав. Дитина померла від того, що задихнулася…

В одну мить він ніби втратив увесь контроль над собою. Його тіло тряслося від ознобу, а молоде обличчя скривилося, ніби від нестерпного болю. Раптом у люті відчаю він почав благати її:

— Не залишай мене зараз. Заради Бога, не залишай мене. Поїхали до лікарні, а потім… потім давай підемо кудись. Кудись, при здоровому глузді. Якщо я сьогодні ввечері буду сам, думаю, що збожеволію.

— Звичайно, я піду з тобою. Але ти не можеш звинувачувати себе в цьому. Ти лікар, ти знаєш, що таке трапляється щодня.

— Знаю! О так, я знаю. — Він спробував посміхнутися, але це було більше схоже на посмертну гримасу. — Я скажу тобі дещо, чого ти не знаєш. У мене має народитися ще два десятки дітей протягом наступних восьми тижнів, і щонайменше половина з них будуть такими.

— О Боже, — тихо жахнулася Руфь Левін. — Всемогутній Боже, чому?...»

У її тихому будинку під примарною тінню Палатинського пагорба молодий лікар розповів їй чому. Він розповів їй дико та різко, ніби весь парадокс цілительського мистецтва — його напівобіцянка вічності, його остаточна капітуляція перед смертністю — виявився для нього занадто сильним.

— ...це божевільна думка... Але медична фармація завжди, здається, приходить з еліксиром життя в одній руці та флаконом отрути в іншій... Є антибіотики, які лікують одних людей і вбивають інших. Був французький препарат, який варив людський мозок. Був талідомід, який давав сон, а потім вирощував монстрів в утробі матері. Тепер є ще один. Він з'явився на ринку близько дванадцяти місяців тому – комбінована формула для запобігання нудоті під час вагітності та зменшення небезпеки токсикозу… Три місяці тому ми почали отримувати перші попередження з Німеччини про каліцтва, спричинені цим препаратом… Схоже, знову та сама історія з талідомідом, тільки цього разу всі намагаються це зам'яти…

Він відкинувся на спинку стільця, уособлюючи собою образ пригніченості, втоми та чистого страждання.

— Я колись думав, що я якийсь медичний апостол. Я платив за ліки для бідніших пацієнтів зі своєї кишені. І це купив цей клятий препарат для тієї дівчини сьогодні ввечері і для всіх інших у кварталі.

— І немає жодної надії, що інші пологи пройдуть іншим чином?

— Деякі з них будуть нормальними. Але решта… — Він розвів руками з палким благанням. — Що мені робити? Я не можу вбивати їх усіх.

— По-перше, ніколи більше не вживай цього слова. Я нічого не бачила цієї ночі. І нічого не чула.

— Але ти ж знаєш, чи не так?

— Я нічого не знаю, окрім цього. Ти не повинен звинувачувати себе, і ти більше ніколи не повинен грати в Бога. У цьому є щось на кшталт божевілля.

— Божевілля — це вірно. — Він провів тремтячою рукою по волоссю. — Це було божевілля цієї ночі, і все ж… Які інструменти мають ці люди, щоб впоратися з такою ситуацією? Знаєш, що б вони сказали, якби побачили ці пологи сьогодні ввечері? Mal’occhio! Пристріт. Хтось подивився на матір і прокляв її, поки дитина ще була в її утробі. Ти не уявляєш, яку владу забобони мають над розумом цих бідних людей. Що вони зроблять з дитиною? Дехто може доглядати за нею. Інші можуть задушити її або спробувати викинути в річку. Дехто може продати її професійним жебракам, які наживатимуться на її каліцтві… А як же всі інші, які ще народяться? Що мені з ними робити? О, солодкий Ісусе, що мені робити?

Несподівано його охопили глибокі, виснажливі ридання, так що Руфь Левін наблизилася до хлопця, обійняла його, щоб втішити, і заспокоювала ніжними, безпорадними словами. Коли він нарешті заспокоївся, вона змусила його лягти на своє ліжко, накрила ковдрою, а потім сіла поруч, тримаючи його за руку, поки він не заснув. Потім вона залишилася сама – сама в ці сумні години, зіткнувшись з найвищою таємницею життя, смерті, болю та кривавого смердючого безладу світу.

Вона бачила, як чудовисько народилося в результаті акту зцілення та доброти. Вона бачила вбивство, скоєне в ім'я милосердя, і її серце більш ніж наполовину схвалювало цей вчинок. Тут, у малому, була вся могутня трагедія людини, вся похмура таємниця її існування та її долі.

Зіткнувшись з цим жалюгідним ембріоном, як можна було сказати, що шестерні творіння не зірвалися з осей та не перетворилися на жахливу плутанину? Як можна говорити про Всемогутність, Всезнання та всюдисущу Доброту? Як можна знайти душу чи дух у слабкій, тягучій, рибоподібній істоті, що сліпо випливає з рідини утроби, щоб образити денне світло?

І де ж тепер основи віри, надії та любові? Де хоч один залишок здорового глузду в цьому божевільному будинку хворих, покалічених, безпорадних жертв цивілізації? Якщо таких не було, то час піддатися та піти. Вихід був досить легким, і як тільки вона майже пройшла крізь нього, вже не можна було продовжувати шалено блукати крізь залу дзеркал, розгубленою, безвладною, безцільною та наляканою. Якщо розв'язання розладу не було, то збирайте команду і відправляйте її додому. Але якщо воно було, то це мало статися незабаром, перш ніж розірвані нерви перетворяться на крик жаху.

Втома від відсутності сну закралася їй у кістки, і вона простягнулася на ліжку поруч зі сплячим чоловіком. Але дотик його тіла непокоїв її, і коли він щось пробурмотів і повернувся до неї уві сні, вона піднялася та пішла на кухню, щоб приготувати собі чашку кави.

Вона згадала іншу ніч з іншим чоловіком у цьому ж будинку, і як деякий час вона бачила промінь світла. Вона запитала себе, що б він зробив із сьогоднішньої події, і якою була б його відповідь на жахи, які ще мали відбутися. І ця думка вразила її, холодна та оживляюча. Це було його місто. Він проголосив його своїм. Він назвав себе пастирем і слугою його народу…

Руфь Левін ще не спала, коли сірість фальшивого світанку прокралася через Палатинський пагорб. І перш ніж місто встигло протерти сон з очей, вона написала свого листа, благаючи про приватну аудієнцію у Кирила Понтифіка.

Його власний лист до Церкви вже був завершений, і чернетка російською мовою була в руках перекладачів. Тепер, коли все це було зроблено, він відчував дивну порожнечу, пригнічений відчуттям марності та розчарування.

Під час написання він відчував, як ніколи раніше, захоплений силою Слова, переконанням у його неминучій плідності в серцях добрих людей. Однак тепер він зіткнувся з холодним фактом, що без Божої благодаті – і людей, які співпрацюють з Божою благодаттю – насіння може залишатися родючим, але безплідним протягом ста років. Серед мільйонів віруючих, які сповідували послух Слову та його авторитету як Верховного Проповідника, скільки було тих, від кого він міг би вимагати повного виконання?

Він надто чітко бачив, що станеться з його листом. Його прочитають протягом кількох місяців з кожного амвону католицької кафедри світу. Він отримає подяки від єпископів, які обіцятимуть свою вірність його порадам і обіцянку виконувати їх якнайкраще. Але між обіцянкою та її виконанням стояла сотня перешкод: брак людей, брак грошей, іноді нестача погляду та мужності, а також природне обурення людини в момент дії, яка дивувалася, чому її просять зробити стільки цегли з такої малої кількості соломи[23].

Найкраще, на що можна було сподіватися, це те, що тут і там Слово розведе вогонь в душі людини, освітить її очі баченням і спонукатиме її до досягнення божественного неможливого. Він знав, що немає іншого вибору, окрім як продовжувати проповідувати, навчати, спонукати до дії та чекати, порожній у будь-якій надії, на обіцянку Утішителя.

У його двері постукали, і увійшов Префект Папського Дому, щоб запитати, чи готовий Його Святість розпочати ранкові аудієнції. Кирило швидко глянув на список і побачив, що першим в ньому було ім'я Руфі Левін.

Її лист глибоко стурбував його, бо він дійшов до нього в момент спокуси — спокуси зануритися в політичні аспекти Церкви та кинути виклик, демонструючи силу, тим людям, як Леоне, які не приховували своїх розбіжностей з ним. Він знав, що були й такі, кому його енцикліка здавалася чимось новим. Вони відчували її надто особистою, надто конкретною. Вона надто відверто критикувала минулу політику. Це вимагало нових способів дій у підготовці духовенства та в напрямку місіонерської освіти. Йому, людині на вершині, було надто легко нав'язати свою владу підлеглим і придушити їхню критику закликом до релігійного послуху.

Лист Руфі Левін нагадав йому, що справжнє поле битви знаходиться деінде – у самотніх кімнатах і самотніх серцях, серед людей, які не знали теології, а мали лише глибоке та лякаюче знайомство з проблемами життя та смерті. Руфь Левін представляла собою контакт з такими людьми. Якби він міг зробити віру дієвою для неї, то яким би не був результат його понтифікату, він би вже не зазнав повної невдачі.

Коли її привели до нього, він тепло привітав жінку, а потім, без вступу, повернувся до теми:

— Я покликав вас якомога швидше, бо знаю, що ви, мабуть, багато страждаєте.

— Я вдячна Вашій Святості, – прямо сказала йому жінка. — Я не маю права вас турбувати, але це жахлива справа.

— Для вас? — здивовано запитав Кирило.

— Для мене це ставить під сумнів усе. Але спочатку я хочу поговорити про інших.

— Яких інших?

— Жінок, які народять цих дітей. Більшість із них, я вважаю, зовсім не готові до того, що станеться.

Худорляве обличчя Кирила спохмурніло, а під шрамом на щоці затремтів нерв. — Що ви хочете, щоб я зробив?

— Нам… тобто матерям потрібна допомога. Їм потрібне місце, де вони зможуть залишити цих дітей, якщо вони не здатні самі за ними доглядати. Про дітей потрібно піклуватися. Мені сказали, що тривалість їх життя коротка, але їм знадобиться особливий вид турботи — особливий вид любові.

— Ви думаєте, що Церква може її забезпечити?

— Вона повинна, — категорично сказала Руфь Левін. — Якщо це означає те, чому вона навчає. — Вона почервоніла, зрозумівши, що вчинила необачність; потім поспішила пояснити. — Я є жінкою, Ваша Святість. Я запитувала себе минулого вечора, що б я робила, як би я сама почувалася, якби була матір'ю такої дитини. Я не знаю. Не думаю, що мені слід поводитися дуже добре.

Кирило-понтифік ледь помітно посміхнувся на знак схвалення.

— Думаю, ви недооцінюєте себе. У вас більше сміливості, ніж ви усвідомлюєте… Скажіть мені. Скільки таких пологів, ймовірно, буде в Римі?

— Ми очікуємо близько двох десятків протягом наступних двох місяців. Їх може бути набагато більше.

Він посидів хвилину, мовчки та задумливо. Потім криво, по-хлоп'ячому посміхнувся і сказав:

— Що ж! Подивимося, яку владу я маю в Церкві.

Він підняв телефон і набрав номер Священної Конгрегації Релігійного Життя[24].

Він чітко пояснив ситуацію, а потім запитав:

— Хто з наших монахинь-медсестер у Римі найкраще підготовлений до догляду за такими дітьми?

З іншого кінця дроту почувся нерозбірливий гамір розмов, і Руфь Левін побачила, як рот понтифіка стиснувся від гніву. Він різко сказав:

— Я знаю, що це важко. Все важко. Але це термінова справа благодійності, і її потрібно зробити. Якщо потрібні гроші, ми їх надамо. Це ваша справа – знайти приміщення та допомогу з догляду. Я хочу, щоб це було організовано протягом наступних двадцяти чотирьох годин.

Він з гуркотом поклав слухавку та роздратовано сказав:

— Ці люди живуть у своєму маленькому світі. Їх потрібно виштовхнути з нього в реальність... У будь-якому разі, ви вважаєте само собою зрозумілим, що ми забезпечимо догляд та проживання в лікарні тим, хто цього потребує. Вам повідомлять про деталі листом і телефоном. Потім я опублікую оголошення в "Оссерваторе Романо" та розповсюджу його серед римської преси.

— Я дуже вдячна Вашій Святості.

— Я вдячний вам, сіньорина. Що я можу для вас зробити?

— Не знаю, — невдоволено сказала Руфь Левін. — Я ставила собі те саме питання всю дорогу до Ватикану. Чому таке трапляється? Чому добрий Бог допускає це?

— Якби я міг вам це сказати, — дуже тверезо сказав Кирило-понтифік, — я б сам був Богом. Не знаю, хоча іноді мені хотілося б знати. Не уявляйте, що таємниця Віри для мене більш прості, ніж для вас. Акт Віри — це акт прийняття, а не пояснення. Я розповім вам історію про себе… Коли мене вперше забрали до в’язниці, це було в погані часи в Росії. Було багато тортур, багато жорстокості. Однієї ночі до мого бараку привели чоловіка, з яким поводилися жорстокіше, ніж з будь-ким іншим, кого я будь-коли бачив. Він страждав і знову і знову плакав, молячи, щоб хтось убив його і позбавив його страждань. Кажу вам правду, в мене була така спокуса. Це жахливо — бачити стільки страждань. Це принижує і лякає тих, хто це бачить, але не може полегшити їх стан. Ось чому я можу зрозуміти, хоча й не можу виправдати, те, що зробив ваш друг-лікар. Здається, ніби дар смерті дарує божественну милість. Але людина не є божественною, вона не може розпоряджатися ні життям, ні смертю.

Він замовк і на мить ніби знову занурився в особисті роздуми.

Руфь Левін м’яко підказала йому:

— І чим закінчилася та історія, Ваша Святість?

— Чоловік помер у мене на руках. Хотілося б мені сказати вам, що він помер по-божеськи, але я не маю можливості дізнатися. Я не міг проникнути крізь його біль, щоб доторкнутися до джерел його волі. Він просто помер, і мені довелося віддати його Богові… Це єдина відповідь, яку я можу вам дати.

— Це стрибок у темряву, — серйозно сказала Руфь Левін. — Не впевнена, що мені б це вдалося.

— А чи легше залишатися там, де ти знаходишся?

— Думаю, що важче.

— Але ви вже зробили один крок у темряву.

— Не розумію.

— Ви не могли виправдати це вбивство, навіть жахливого новонародженого.

— Не зовсім, ні.

— І ви звернулися до мене за допомогою не для себе, а заради дітей.

— Просто я почувалася такою неадекватною. Мені потрібен був хтось, хто міг би діяти…

— Можливо», — тихо сказав Кирило-понтифік. — Можливо, це частина значення болю — що він кидає виклик нашому зарозумілому володінню життям; що він стикається з нашою власною крихкістю і змушує нас усвідомлювати, хоч і неясно, підтримуючу силу Творця.

— Хотіла б я в це повірити. Але як побачити Бога в людській дитині, схожій на рибу?

— Це не нова таємниця, Руфь. Вона дуже давня. Як ви бачите Бога у вмираючому злочинці, прибитому до шибениці?

— Недостатньо просто це сказати, — різко сказала Рут Левін. — Десь має бути якась любов. Має бути.

— Правда… Має бути якась любов. Якщо таємниця болю — це не таємниця любові, то все це… — Його викривлені руки обійняли вишукану кімнату та все Священне місто за нею. — Тоді все це історична нісенітниця. А моя посада — це роль шарлатана.

Його прямота здивувала жінку. Якусь мить вона дивилася на нього, захоплена контрастом між його покаліченим, запитливим обличчям та релігійною формальністю його одягу. Потім вона сказала:

— Ваша Святість і справді в це вірить?

— Так.

— Тоді чому я не можу?

— Думаю, що ви в це вірите, — м’яко сказав Кирило-понтифік. — Ось чому ви тут, щоб побачитися зі мною. Ось чому ви дієте у контексті віри, хоча все ще боретеся з Богом.

— Якби я тільки могла знати, що мене кохають – що я варта любові.

— Ви не просите цього від когось, кого кохаєте – навіщо ви повинні просити цього від себе?

— Ваша Святість, занадто розумна для мене.

— Ні! Я не розумна людина. Я розумію вас, Руфь Левін, краще, ніж ви вважаєте, бо я йшов тим самим шляхом, яким зараз йдете і ви. Я розповім вам ще одну історію, а потім відпущу, бо багато людей чекають на мене… Мою втечу з Росії було організовано, як вам відомо. Мене звільнили з в'язниці та відправили до лікарні, бо я вже деякий час був дуже хворий. Лікарі добре мене лікували, і за мною турботливо доглядали. Після сімнадцяти років страждань і терпіння це був дивний досвід. Мені більше не довелося боротися. Це було так, ніби я за одну ніч став іншою людиною. Я був чистий і добре нагодований. У мене були книги для читання, дозвілля та своєрідна свобода. Я насолоджувалася цим. Я пишався своєю порядністю… Знадобився деякий час, щоб зрозуміти, що я піддаюся новій спокусі. Я знову відчув себе коханим. Я хотів бути коханим. Я з нетерпінням чекав приходу медсестри, її посмішки та її служіння мені. Потім настав момент, коли я зрозумів, що те, чого мій мучитель Каменєв не зміг зробити зі мною, я робив із собою сам. Я вимагав переживання любові. Незважаючи на моє священство та єпископство. Мене спокушала ця привабливість простого людського спілкування… Ви розумієте, що я намагаюся сказати?

— Так, розумію. Це те, що я відчуваю щодня.

— Тоді ви зрозумієте і дещо інше. Що брати та вимагати – це лише одна сторона медалі любові. Давати – це та сторона, яка доводить справжнє карбування. Якби я лише брав, мені не було б чого дати. Якщо я давав, то давання відновлювало ресурси, і саме це тримало мене цілим протягом сімнадцяти років ув'язнення.

— А повернення кохання?

— Ви є частиною цього, — лагідно сказав Кирило-понтифік. — Ви і ці діти, яких ми будемо любити разом, і ті, до кого я звернуся тут і там у Церкві, бо мій голос лунає в їхніх серцях… Я все ще часто самотній, як і ти. Але бути самотнім — це не означає бути нелюбим, а лише навчитися цінувати кохання — і те, що воно приймає багато форм і іноді його важко розпізнати. — Він підвівся і простягнув руку. — Тепер я мушу вас відправити, але ми знову побачимося.

Руфь давно відкинула владу, яку він представляв; проте вона схилила коліно й приклала губи до персня Рибалки на його пальці, і з вдячністю слухала слова благословення:

Benedictio dei omnipotentis descendat super te et maneat semper…

Для Кирила -понтифіка було вражаючою іронією, що його енцикліка про християнську освіту викликала набагато менше розголосу, ніж його заява в Osservatore Romano про жертв нового препарату. Кожен кореспондент у Римі телеграфував повний текст заяви ватиканського офіційного органу, яку в Європі та Америці інтерпретували як чіткий папський наказ надати медичні та соціальні ресурси Церкви у розпорядження матерів та дітей, які постраждали від смертельних ліків.

Протягом тижня після цього його стіл був завалений листами та телеграмами від єпископів та світських лідерів, які вихваляли його дії як своєчасну демонстрацію милосердя Церкви. Кардинал Платіно писав:

"…Мені здається, що Ваша Святість особливим чином показала актуальність місії Церкви для кожного вчинку та обставин людського життя. Цілком можливо, що заява Вашої Святості вказує шлях до місіонерського методу великої важливості – повернення Церкви до приватного та суспільного життя через справи практичної благодійності. Історично кажучи, цей метод був початком найбільш постійної євангельської діяльності, і він, по суті, є точною копією праці Вчителя, який, за словами Євангелія, "ходив, зціляючи хворих та чинячи добро…".

Іншому чоловікові могла б полестити така спонтанна реакція на виконавчі дії; але Кирила Лакоту займали ті аспекти проблеми, які преса або ігнорувала, або перетворювала на штучну драму.

Вдень і вночі його переслідувала картина жінки, яка дев'ять місяців страху та невизначеності чекає, щоб народити каліку, лікаря, якого вимагають втрутитися перед трагічним моментом для самої дитини та того, що з нею може статися, коли вона виросте. Незважаючи на все це, благодійність Церкви була в кращому випадку постскриптумом, в гіршому – небажаним продовженням горя та відчаю.

Місія Церкви щодо всіх цих людей була чимось зовсім іншим, ніж просто даруванням доброти. Вона полягала в тому, щоб поставити їх перед очевидним фактом їхнього існування, з усіма його ризиками та жахами, а також тим фактом, що їхнє існування встановило для них чіткі стосунки з Творцем, який покликав їх до життя. Церква не могла змінити ці стосунки. Вона не могла усунути жодного їхнього наслідку. Її єдиними функціями було тлумачити їх у світлі розуму та одкровення та розподіляти благодать, завдяки якій ці стосунки стали можливими.

Теоретично, кожен із тисяч священиків, які тинялися вулицями Риму в капелюхах-тарілках та чорних спідницях, був офіційним тлумачем доктрини, офіційним розподільником благодаті та пастухом з мішком співчуття до своєї пастви. Насправді ж було надто мало тих, хто мав талант чи розуміння, щоб по-справжньому брати участь у цих глибоких трагедіях людства.

Здавалося, нібито симбіоз Церкви в певний момент розірвався, і життя її людей відтоді розійшлося з життям її духовенства. Здавалося, ніби тлумачення Бога людині стало дидактичною вправою, а реалії Божої благодаті були затьмарені реаліями болю та втрат.

У методології Церкви священик завжди був доступний для людей своєї парафії. Якщо вони не зверталися до нього, то це було через власну недбалість та брак віри. Принаймні, це був текст багатьох недільних проповідей, але, насправді, крах стався тому, що священнослужитель більше не поділяв трагедії свого народу, навіть був захищений від неї своїм одягом та освітою.

…Освіта! Він знову повернувся до цього, побачивши чіткіше, ніж будь-коли раніше, що плоди його місії для світу ніколи не повинні оцінюватися за видовищем чи схваленням, а лише за їх розквітом у таємному серці людини.

Під купою привітань були поховані інші, більш тривожні листи. Як-от лист кардинала Палленберга з Німеччини:

" …З найбільшою повагою, тому, я благаю Вашу Святість провести перевірку чинного статуту та методів роботи Священної Римської Роти. Ваша Святість добре знає, що через особливі обставини в Німеччині велика кількість шлюбних справ щороку передається до Риму. Багато з них затримуються на три-чотири роки, що призводить до труднощів та серйозної духовної небезпеки для зацікавлених сторін. Мені та моїм братам-єпископам здається, що в цьому питанні потрібна швидка реформа, або шляхом повнішої передачі повноважень провінційним церковним судам, або шляхом збільшення кількості посадових осіб Роти та запровадження швидшого методу розгляду. Пропоную, замість того, щоб усі документи перекладалися латиною – повільний і дорогий процес – їх можна було б представляти та розглядати в їхній оригінальній рідній мові…".

На перший погляд, Священна Римська Рота була дуже далека від акту дітовбивства в нетрях на третьому поверсі. Однак справи, які потрапили до дуууже повільного розгляду цього величного органу, були не менш драматичними, пов’язаними з коханням і пристрастю. Священна Римська Рота була останньою апеляційною інстанцією у шлюбних справах у Церкві, і кожна шлюбна справа була історією кохання або його відсутності, а також людських стосунків – недосконалих чи ні – які потрібно було оцінювати поруч з божественними.

Для богослова та експерта з канонічного права функція Роти була дуже простою. Вона мала виносити рішення щодо того, чи є шлюб дійсним відповідно до морального закону та приписів канонів. Багатьом у Церкві такий погляд здавався надто простим. Рота ретельно стежила за тим, щоб справедливість торжествувала. Її зовсім не хвилювало, що це відбувається "нібито". Її методи були старомодними та часто повільними. Кожен документ і кожне свідчення мали бути перекладені латиною. Кількість персоналу, як духовенства, так і мирян, була безнадійно недостатньою для того, щоб впоратися з обсягом справ з будь-якою швидкістю. Навіть найменш співчутливі люди не могли не здогадатися про труднощі, які така повільність завдавала тим, хто звертався до трибуналу.

Кирило-понтифік розумів проблему ясніше за інших, але він вже зрозумів, що для проведення реформи в Римі потрібно готуватися повільно та в потрібний момент діяти рішуче; інакше боротьба з бюрократією буде рівносильна боротьбі з самим собою.

Він зробив нотатку в календарі, щоб обговорити це питання з Валеріо Рінальді, який, відійшовши від церковної політики, міг би дати йому добру пораду щодо того, як їх перемогти.

Від Рагамбве, чорношкірого кардинала в Кенії, надійшла записка ще більшої терміновості:

"…Події в Африці розвиваються набагато швидше, ніж здавалося б можливим два роки тому. Протягом наступних дванадцяти місяців, я вважаю, ми можемо побачити криваве повстання чорних проти білих у Південній Африці. Це майже неминучий наслідок жорстоких репресивних заходів, що здійснювалися урядом Південної Африки під прапором апартеїду, та архаїчних, феодальних і часто жорстоких методів португальців. Якщо ця революція буде успішною – а за підтримки інших африканських країн є підстави вважати, що це станеться – то це цілком може бути кінцем християнства на півдні африканського континенту протягом ста років. Ми готуємо вчителів з катехізису якомога швидше, але не можемо сподіватися підготувати навіть мінімальну кількість місцевих священиків за відведений нам час. Знаю, що це може здатися революційною пропозицією, але я запитую себе, чи не варто нам дуже серйозно розглянути нову програму навчання, в якій місцева мова, а не латина, буде основою навчання, і в якій вся літургія буде відправлятися мовою населення. Якби цей курс було схвалено, можна було б підготувати місцеве духовенство приблизно вдвічі швидше, ніж зараз, щоб підготувати його за системою, встановленою Тридентським собором[25].

Я чудово розумію, що це означатиме менш освічене духовенство, ніж в інших країнах, але питання в тому, чи матимемо ми таке духовенство, яке проповідуватиме Слово та уділятиме Таїнства справедливо та релігійно, чи взагалі не матимемо духовенства. Ваша Святість зрозуміє, що я говорю про відчайдушні заходи для відчайдушного часу, і що…

Він знову повернувся до теми листа – освіти служителів Слова. Знову він зіткнувся з невловимим Х, який домінував у всьому мисленні Церкви – вливання Святого Духа, доповнюючи те, що було недосконалим у людині, щоб Містичне Тіло завжди залишалося живим. Отже, наскільки далеко можна було зайти, довіряючи Церкву цьому домінуючому впливу Духа? Наскільки законно було ризикувати Словом і Таїнствами людям, частково навченим, довіряючи Утішителю забезпечити решту? І все ж хто, крім нього самого, мав сказати, що було частковим, а що достатнім навчанням? Чи діяв Святий Дух менш сильно зараз, у двадцятому столітті, ніж у первісній Церкві, коли дванадцятьом рибалкам було довірено зберігати віру та місію проповідувати її всім народам…?

Літній день надворі згасав. Дзвони міста марно дзвонили у своєму крику про спогади та відсторонення. Але місто було сповнене інших звуків, і Кирилові-понтифіку залишалося зібрати навколо себе свою родину на вечірню та згадку про прихованого Бога.

— Ви виконали дуже ретельну роботу, друже. — Кампеджжіо поклав друкований текст і з новою повагою подивився на Джорджа Фабера. — Це найповніше досьє, яке я коли-небудь бачив на Коррадо Калітрі та його друзів.

Фабер невдоволено знизав плечима.

— Я навчався на кримінального репортера. У мене є талант до таких речей… Але я не можу сказати, що я цим дуже пишаюся.

— Кохання — дорога справа, чи не так?

Кампеджжіо посміхнувся, кажучи це, але в його проникливих темних очах не було гумору.

— Я саме хотів поговорити з вами про це. Інформація в тому документі коштувала мені тисячу доларів. Можливо, мені доведеться витратити набагато більше.

— На що?

— Щоб отримати підписану заяву від однієї чи кількох осіб, згаданих у досьє.

— Ви маєте уявлення, скільки це коштуватиме?

— Ні. Але з того, що я вже зібрав, кільком з них не вистачає грошей. Максимум, що я можу собі дозволити — це ще тисяча доларів. Я хочу знати, чи готові ви заплатити ще.

Кампеджжіо деякий час мовчав, дивлячись на захаращений стіл Фабера. Зрештою він навмисно сказав:

— Я не впевнений, що мені варто обговорювати цю пропозицію в таких термінах.

— Що ви маєте на увазі?

— З точки зору Порядку розгляду справ та цивільного права, це може бути підкупом свідків.

— Я сам про це думав.

— Знаю, що ви думали. Ви чесна людина – надто чесна для вашої власної зручності чи моєї. Давайте подивимося на це з іншого боку. Як ви пропонуєте підійти до своїх потенційних свідків?

— Я позначив три в документі три імені. Кожен з цих людей має відверту ворожість до Калітрі. Один – актор, який не мав гарної ролі дванадцять місяців. Один – художник. Калітрі профінансував одну його виставку, а потім відмовився від неї. Третя – жінка. Мені сказали, що вона письменниця, хоча я ніколи не бачив нічого, що вона опублікувала. Ці двоє чоловіків завжди проводять літо в Позітано. У жінки є будинок на Іскії. Я пропоную поїхати на південь під час літніх канікул і спробувати зв’язатися з кожним із них.

— Ви берете К’яру з собою?

— Ні. Вона хоче поїхати, але я не думаю, що це буде гарною дипломатією. Крім того, мені… мені потрібно випробувати себе подалі від неї.

— Можливо, ви мудрі в цьому. — Проникливі очі Кампеджжіо пильно дивилися на обличчя співбесідника. — Цікаво, чи хтось із нас знає себе до свого ж середнього віку?… А тепер скажіть мені щось інше. Чому, на вашу думку, ваші свідки проситимуть грошей?

— Так у цьому світі влаштовано, — іронічно сказав Джордж Фабер. — Ніхто насправді не хоче бути переслідуваним заради справедливості. Усі хочуть отримати прибуток на цьому процесі.

— Ви ж католик, Фабер. Як ви ставитеся до цієї угоди з совістю?

Фабер почервонів.

— Моя совість вже скомпрометована. Я відданий К’ярі, я не можу дозволити собі розкіш сумнівів.

Кампеджжіо кисло погодився.

— Це дуже скандинавська точка зору. Вона, мабуть, чесніше за мою.

— А яка ваша точка зору?

— Щодо грошей? Я готовий дати вам ще тисячу доларів. Але я не хочу знати, що ви з ними робите.

Рідкісний прохолодний гумор Фабера на мить заявив про себе.

— І це залишає вашу совість чистою?

— Я казуїст, — сказав Кампеджжіо з ледь помітною посмішкою. — Я можу чіплятися до воріт так само добре, як і єзуїти. Мені подобаються сумніви. Але якщо ви хочете правди… — Він встав і почав ходити туди-сюди по кабінету Фабера. — Якщо ви хочете правди, я в глибокій розгубленості. Думаю, що справедливість на боці К'яри. Вважаю, що ви маєте право спробувати отримати її для неї. Думаю, що справедливість є і на моєму боці, коли я хочу вивести свого сина з-під впливу Калітрі. Я сумніваюся щодо засобів; тому я не хочу ставити їх під сумнів надто детально. Ось чому я співпрацюю з вами, залишаючи вам нести тягар морального та юридичного рішення… Це дуже латинський трюк…

— Принаймні ви відверті з нами, — сказав Фабер з дивною простотою. — Я вдячний за це.

Кампеджжіо перестав ходити туди-сюди й подивився на Фабера, який сидів згорблений і зморщений за своїм столом. — Ви м’яка людина, друже. Ви заслуговуєте на простіше кохання.

— Це моя вина більше, ніж К’яри… Мені доводиться працювати вдвічі більше, щоб мати вільний час на відпустку. Я хвилююся про гроші. Боюся, що можу не контролювати наслідки того, що ми робимо.

— А К’яра?

— Вона молода. Їй зробили боляче. Вона перебуває в незручному становищі для жінки… Тож вона хоче розваги… Я її не звинувачую. Але в мене немає сил проводити п’ять вечорів на тиждень у Кабалі чи Папагалло.

— Чим вона займається, поки ви працюєте?

Фабер ледь помітно, сумно посміхнувся.

— Що робить будь-яка молода модна матрона в Римі?… Обіди, покази, коктейлі…

Кампеджжіо засміявся.

— Знаю, знаю. З наших жінок виходять добрі коханки та добрі матері. А вже в якості дружин, навіть неофіційних, їм чогось бракує. Вони обурюються на своїх чоловіків і балують своїх синів.

На мить Фабер ніби заглибився в особисті роздуми. Він неуважно сказав:

— Кохати — це все ще добре… Але в мене таке відчуття, що ми обидва починаємо вираховувати. Коли К’яра вперше прийшла до мене, вона була майже розбита. Здавалося, я міг забезпечити її всім необхідним. Тепер вона повернулася до нормального життя, і тільки в мене з'являються потреби.

— Невже вона цього не розуміє?

— Оце питання на шістдесят чотири долари… За своєю природою вона імпульсивна та щедра, але життя з Калітрі змінило її. Нібито… — Він невпевнено підбирав слова. — Нібито вона вважає, що чоловіки винні повернути їй особливий борг.

— І ти не впевнений, що зможеш все сплатити?

— Ні, я не впевнений.

— Тоді, якби я був на твоєму місці, — рішуче сказав Кампеджжіо, — я б негайно порвав би всі зв'язки. Попрощався, поплакався у подушку і забув про всю цю історію».

— Я кохаю її, — просто сказав Фабер. — Я готовий заплатити будь-яку ціну, щоб її утримати.

— Тоді ми обидва на одній галері, чи не так?

— Що ти маєш на увазі?

Кампеджжіо на мить завагався, а потім виважено пояснив.

— Спочатку володіння завжди здається кінцевим тріумфом кохання. У тебе зараз є твоя К'яра, але ти не можеш бути повністю щасливим, поки не володієш нею за юридичним договором. Тоді, ти відчуваєш, що будеш в безпеці. Ти зриваєш троянду і ставиш її у вазу у вітальні, але через деякий час квітка зів'яне, і вже не так важливо, що ти володієш зів'ялою квіткою. Коли з'являються діти, вони стають іншим видом власності. Вони повністю залежать від тебе. Ти тримаєш їх при собі через їхню потребу в підтримці та безпеці. Коли вони ростуть, ти виявляєш, що зв'язок слабшає, і що ти більше не володієш ними, як колись... Я хочу, щоб в мене був син. Я хочу, щоб він був образом і продовженням мене самого. Я кажу собі, що те, що я роблю — це для його блага, але глибоко в серці я знаю, що це також і для мого власного задоволення. Я не можу терпіти, щоб він віддалився від мене та віддався іншому — чоловікові чи жінці — кого я вважаю менш гідним... Але зрештою він піде, на краще чи на гірше... Подивись на мене зараз. Я людина, якій довіряють у Ватикані. Як редактор Osservatore, я є рупором Церкви. Я маю репутацію чесної людини, і вважаю, що заслужив її. І все ж сьогодні я... Я починаю компрометувати себе. Не заради тебе! Не думай, що я тебе звинувачую! Це заради мого сина, якого я все одно втрачу, і заради себе, бо я ще не почав миритися з віком і самотністю…

Джордж Фабер важко підвівся зі стільця і ​​став обличчям до свого колеги. Вперше він ніби набув незвичної сили та гідності. Він рівно сказав:

— Я не маю права зобов’язувати тебе до жодних угод. Ти в більш делікатному становищі, ніж я. Ти можеш відкликати свою пропозицію.

— Дякую, — просто сказав Орландо Кампеджжіо. — Але я не можу відмовитися. Я зобов’язаний… через те, чого я хочу, і через те, ким я є.

— А ким ти є? Ким є я?

— Ми мали б бути друзями, — із сухою іронією сказав Орландо Кампеджжіо. — Ми знаємо один одного давно. Але ми втратили шанс. Тож, боюся, ми просто змовники — і не дуже вправні!

За десять днів до свята Святого Ігнація Лойоли, Жан Телемон отримав листа від Його Преосвященства кардинала Рінальді:

Шановний Преподобний Отче,

Це не офіційне повідомлення, а особисте. Безпосередньо перед вашим приїздом до Риму

Святий Отець дозволив мені піти у відставку, і зараз я живу приватно за містом. Однак мене

запрошують бути присутнім наступного тижня, коли ви звернетеся до студентів та викладачів

Григоріанського університету. До цього дня я дуже хотів би мати можливість зустрітися та поговорити з вами.

Я вже багато знаю – можливо, більше, ніж ви усвідомлюєте – про вас та вашу роботу. Я

вважаю вас людиною, обдарованою Богом тим, що я можу назвати лише благодаттю відданості.

Ця благодать – рідкісний дар. Я сам її пропустив, але саме тому, можливо, я більше

усвідомлюю її в інших. Я також усвідомлюю, що вона частіше приходить до одержувача як хрест,

ніж як втіха.

Я вважаю, що ваш виклик до Риму може бути подією великого значення для Церкви. Я знаю,

що це вирішальна подія для вас. Я хотів би запропонувати вам свою дружбу, підтримку і, можливо,

поради щодо вашої майбутньої діяльності.

Якщо вам зручно, тоді, можливо, ви будете настільки люб'язні, що відвідаєте мене

наступного понеділка і проведете зі мною весь день. Ви зробите мені послугу, і я щиро сподіваюся,

що зможу бути вам корисним.

З повагою, братерською повагою, у Ісусі Христі,

Валеріо Рінальді

Кардинал-священик

Для людини, яка переживала кризу, це було царським підбадьоренням, і воно глибоко зворушило Телемона. Воно нагадало йому – коли він найбільше потребував цього нагадування – що, попри всю свою монолітну віру, Церква була домівкою різноманітних духів, серед яких все ще жила чеснота братерства та співчуття.

У галасливому, товариському, клерикальному суспільстві Риму він почувався чужинцем. Його умовності дратували його. Його різка ортодоксальність непокоїла його, ніби йому дорікали за двадцятирічну самотність серед таємниць Творіння. Меланхолія кульмінації обтяжувала його душу. З одного боку, він боявся моменту, коли мав представити публіці роздуми всього життя. З іншого боку, він наближався до цього моменту з певним розрахунком, який робив ризики, які він взяв на себе, плоттю та душею, марними і навіть винними.

Раптом йому простягнули руку, щоб привітати його, і пролунав голос, що говорив з акцентом рідкісного розуміння та ніжності. Йому не бракувало дружби в житті. Його робота не потребувала заступництва та підтримки. Однак ніхто ніколи не бачив їх так чітко. Азартна гра, відданість життю, знанню та вірі, з повним переконанням, що кожна мить існування, кожне розширення знань, кожен акт віри – це крок в одному напрямку, до Бога, створеного людиною, і людини, створеної за образом Божим.

Найбільше в Римі його непокоїло відчуття, що деякі люди в Церкві вважали його роботу зарозумілістю. Однак зарозуміла людина не могла б ні вирушити в таку подорож, ані ризикувати так сильно в цілеспрямованому пошуку істини.

Він ніколи не боявся помилок, оскільки весь його досвід показав йому, що знання самостійно виправляються, і що чесно проведений пошук повинен наблизити людину до берегів одкровення, навіть якщо їхні обриси назавжди залишаються прихованими від його зору.

Існувала ортодоксальність, яка сама по собі була єрессю: висловлювати істину, як вона висловлювалася і переказувалася в кожному столітті Церкви, означало назавжди показати її у всій її повноті. Однак історія Церкви була історією незмінного одкровення, яке розгорталося у все більшу складність, по мірі того, як людські розуми відкривалися, щоб сприйняти її повніше. Історія духовного прогресу для окремої людини була історією її підготовки до більш бажаної, більш свідомої та більш вдячної співпраці з Божою благодаттю.

Для Жана Телемона лист Валеріо Рінальді мав аспект такої благодаті. Він прийняв його з вдячністю та домовився про зустріч із кардиналом у його заміському будинку.

Вони одразу ж відчули, що їм комфортно один з одним. Рінальді провів свого гостя по затишних місцях вілли та розповів йому її історію від першої етруської гробниці в саду до орфічного храму, підлога якого лежала відкопаною в саду навколо будинку.

Телемон був зачарований ввічливістю та доброзичливістю господаря, і він відкрився більш вільно, ніж будь-коли раніше, так що старий чоловік дивився очима свого гостя на екзотичні краєвиди та низку історій, нових та незвичайних для нього.

Коли вони закінчили обхід, то сіли біля мармурового ставка пити англійський чай, спостерігаючи, як жирні коропи мляво пасуться серед лілій. Потім, привітно, але проникливо, Рінальді почав досліджувати думки Жана Телемона.

— Рим — місто-хамелеон. Він має різні кольори для кожного відвідувача. Як вам це здається, отче?

Жан Телемон якусь мить погрався з питанням, а потім відверто відповів.

— Мені неспокійно. Ця ідіома мені дивна. Я галл серед римлян, провінціал серед метрополії. Я повернувся, впевнений, що так багато чому навчився за двадцять років. Тепер я відчуваю, нібито щось забув — можливо, якийсь важливий спосіб мови. Я не знаю, що це таке, але відсутність цього мене турбує.

Рінальді поставив чашку та педантично витер руки лляною серветкою. Його зморшкувате, патриціанське обличчя пом’якшало.

— Мені здається, ви занадто смиренно оцінюєте себе, отче. Галлія давно вже не є провінцією Риму, і я думаю, що це ми втратили мистецтво спілкування… Я не заперечую, що у вас є проблема, але я схильний тлумачити її інакше.

Сухі, дисципліновані риси обличчя Телемона розпливлися в посмішці.

— Я був би вдячний почути тлумачення Вашої Еміненції.

Старий кардинал красномовно махнув рукою, так що сонячне світло засяяло на смарагдовому перстні, знаку його посади.

— Є такі, друже мій, хто носить Церкву, як рукавичку. Я сам, наприклад. Я людина, яка була створена, щоб комфортно зростати в рамках встановленого порядку. Я розумію організацію. Знаю, де вона жорстка, а де її можна зробити гнучкою… У цьому немає жодної заслуги, жодної особливої ​​чесноти. По суті, це питання темпераменту та здібностей. Це не має нічого спільного з вірою, надією чи милосердям. Є ті, хто народжений бути добрими слугами держави. Є ті, хто має здібності до управління Церквою… Це талант, якщо хочете, але талант, який має свої власні спокуси, і я піддавався деяким із них протягом свого життя…

Він замовк і подивився вниз на ставок з ліліями, де плавали золоті і багряні риби, а квіти розправляли свої кремові пелюстки під післяобіднім сонцем. Телемон чекав, поки старий князь Церкви збереться з рештою своїх думок.

— …є й інші, друже мій, які носять Церкву, як волосяницю. Вони вірять не менше. Вони люблять, можливо, багатше та сміливіше; але вони рухаються, як і ви, неспокійно в рамках дисципліни. Для них послух — це щоденна жертва, тоді як для мене та таких, як я, це пристосування — часто корисне пристосування — до обставин. Ви розумієте, що я маю на увазі?

— Я розумію; але я думаю, що Ваше преосвященство недооцінює себе, щоб бути до мене добрим.

— Ні! Ні! — швидко і рішуче відповів Рінальді: — Я занадто старий, щоб робити пусті компліменти. Я засуджував себе і знаю, як багато мені бракує… Зараз ви — стурбована людина…

— Так, дуже стурбований, Ваше високопреосвященство, — тихо сказав Телемон. — Я прибув до Риму з послухом; але тут для мене немає спокою. Я це знаю.

— Ви не народжені для спокою, друже. Це перше, що ви повинні прийняти. Ви не прийдете до нього, можливо, до дня своєї смерті. Кожен з нас має свій власний хрест, знаєте, зроблений і покладений на плечі, які цього не бажають. Чи знаєте ви, який є мій?

— Ні.

— Бути багатим, задоволеним і сповненим життям, і знати в цих сутінках життя, що я нічого з цього не заслуговую, і що, коли мене покличуть на суд, я мушу повністю покладатися на милосердя Боже та на заслуги інших, більш гідних.

Телемон довго мовчав, зворушений і смиренний цим проблиском інтимної та особистої агонії. Зрештою він тихо запитав:

— А мій хрест, Ваше преосвященство?

— Твій хрест, сину мій… — Голос старого набув нової теплоти та співчуття. — Твій хрест завжди має бути розділений між вірою, яку ти маєш, послухом, який ти дав, і твоїм особистим пошуком глибшого пізнання Бога через всесвіт, який Він створив. Ти віриш, що між цим немає конфлікту, і все ж ти щодня береш участь у конфлікті. Ти не можеш відмовитися від Акту Віри без особистої катастрофи. Ти не можеш відмовитися від пошуків без руйнівної невірності собі та своїй власній цілісності. Чи я маю рацію, отче?

— Так, Ваше преосвященство, ви маєте рацію; але цього недостатньо. Ви показуєте мені хрест, але ви не показуєте мені, як його нести.

— Ви несли його двадцять років без мене.

— А тепер я хитаюся під його вагою. Повірте, я хитаюся… А тепер з'явився новий тягар – Рим!

— Ви хочете піти?

— Так. І все ж мені було б соромно йти.

— Чому?

— Тому що я сподіваюся, що це може бути для мене час розв’язання. Я відчуваю, що мовчав достатньо довго, щоб моя думка сформувалася. Я відчуваю, що маю обов’язок відкрити її дебатам і діалектиці. Це викриття здається таким самим обов’язком, як і всі мої роки навчання та досліджень.

— Тоді ви повинні виконати свій обов’язок, – м’яко сказав Рінальді.

— Це створює ще одну проблему, Ваше преосвященство, – сказав Телемон з легким гумором. — Я не публіцист. Я не дуже добре себе презентую. Я не знаю, як пристосуватися до клімату цього місця.

— Тоді не звертайте на це уваги, — прямо сказав Рінальді. — Ви прийшли озброєні правильним серцем і особистим баченням істини. Цього обладунку достатньо для будь-якої людини.

Телемон насупився і похитав головою.

— Я не довіряю своїй мужності, Ваше преосвященство.

— Я міг би сказати вам, щоб ви довіряли Богові.

— Довіряю, і все ж…

Він замовк і невидющим поглядом дивився на простори класичного саду.

Рінальді м’яко підказав йому:

— Іди, сину мій.

— Я боюся — відчайдушно боюся!

— Чого?

— Що може настати момент, коли цей внутрішній конфлікт розділить мене навпіл і повністю знищить. Я не можу сказати це інакше. Мені бракує слів. Я можу лише сподіватися, що Ваше преосвященство зрозуміє.

Кардинал Валеріо Рінальді встав і поклав руки на згорблені плечі єзуїта.

— Так, сину мій, повір мені! Я співчуваю вам, як небагатьом людям у своєму житті. Що б не сталося після вашого звернення наступного тижня, я хочу, щоб ви вважали мене своїм другом. Я ж казав, що ви зробите мені послугу, якщо дозволите мені допомогти вам. Я кажу це рішуче. Ви можете дати мені можливість заслужити якусь невелику заслугу для себе… — Його звичний гумор знову проявився, і він засміявся. — Це традиція в Римі, отче. Художникам, поетам і філософам потрібен покровитель, щоб захистити їх від інквізиції. І я можу бути останнім справжнім покровителем, що залишився!

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Увесь цей тиждень мене мучило те, що я можу назвати лише спокусою темряви. Ніколи з часу мого перебування в бункері мене так не гнітила дика абсурдність світу, марнотратність боротьби людини за виживання, очевидна ідіотія будь-якої спроби змінити людську природу чи досягти колективного покращення людського становища.

Спокусити спокусу означало просто створити ще один абсурд. Спокусити себе означало залучити нову плутанину. Здавалося, що в мені вселився дух глузування. Щоразу, коли я дивився на себе, я бачив блазня в ковпаку з дзвіночками, що сидів на вершині гори і махав своєю паличкою на урагани. Коли я молився, мій дух був сухим. Слова були схожі на заклинання з якогось давнього чаклунства – без чесноти та без винагороди. Це був вид мук, який, як я думав, ніколи більше не зустрінеться зі мною; проте цього разу я був поранений ними глибше, ніж будь-коли раніше.

У своїй розгубленості я заглибився в роздуми про страсті та смерть Учителя. Я почав смутно розуміти значення мук у Гетсиманському саду, коли страждання Його людського духу так зворушливо передалися Його тілу, що його механізм почав руйнуватися, і Він страждав, як хворий на лейкемію, від кривавого поту, який є передсмаком смерті.

На мить я також усвідомив значення Його останнього спустошеного крику з Хреста: "Боже мій, Боже мій! Чому Ти мене покинув?". У ту мить, я думаю, Він мав побачити – як я бачу зараз – дику дурість світу, що збожеволів, розриваючи себе на шматки, втікаючи по дотичній від свого центру.

У ту мить Його власне життя і смерть, мабуть, здалися мені величезною марністю, так само, як і моє життя і всі мої зусилля як Його Намісника. Однак Він витримав це, і я теж. Якщо Він, Боголюдина, міг страждати, не втішаючи себе Божеством, чи відмовлюся я від чаші, яку Він мені подає?

Я тримався за цю думку з певним жахом, щоб вона не вислизнула з мене і не залишила мене назавжди жертвою темряви та відчаю. Потім, повільно, темрява розсіялася, і я відчув себе приголомшеним, майже фізично хворим, але знову підтвердився в суттєвій здоровості віри. Однак я побачив дещо дуже чітко: тяжке становище тих, у кого немає Бога, який би наповнив сенсом жахливу нісенітницю всіх людських зусиль.

Для віруючого життя — це в кращому випадку болісна таємниця, прийнятна частковим одкровенням божественного задуму. Для невіруючого, а є сотні мільйонів людей, яким відмовлено в благодаті віри, воно часом має проявлятися як своєрідне божевілля, завжди загрозливе, часом майже нестерпне. Можливо, в цьому сенс того, ким я є, і що зі мною сталося: будучи бідним у всьому іншому, я можу запропонувати світові любов розуміючого серця…

Сьогодні надійшов другий лист від Каменєва. Його було доставлено в Париж кардиналу-архієпископу та переправлено мені спеціальним посланцем. Він більш загадковий, ніж перший, але я відчуваю в ньому більшу терміновість:

Я отримав ваше послання, і я вдячний за нього. Соняшники зараз цвітуть у Матінці Росії, але перш ніж вони знову зацвітуть, ми можемо потребувати одне одного.

Ваше послання говорить мені, що ви мені довіряєте, але я маю бути чесним і сказати, що ви не повинні повністю довіряти тому, що я роблю, або тому, що я кажу. Ми живемо в різних кліматичних умовах, як ви знаєте. Ви вимагаєте послуху та вірності, неможливих у моїй сфері діяльності. Я можу вижити, лише розуміючи, що можливо, піддаюсь одному тиску, щоб уникнути більшого.

Протягом дванадцяти місяців, навіть раніше, ми можемо опинитися на межі війни. Я хочу миру. Знаю, що ми не можемо досягти його за допомогою односторонньої угоди. З іншого боку, я не можу диктувати його умови навіть своєму власному народові. Я застряг у потоці історії. Я можу перетнути його, але не можу змінити напрямок течії.

Вважаю, що ви розумієте, що я намагаюся сказати. Я прошу вас, якщо можете, якомога ясніше викласти це президенту Сполучених Штатів. Я зустрічався з ним. Я поважаю його. У приватних стосунках я міг би йому довіряти, але в політиці він так само піддається тиску, як і я – можливо, навіть більше, тому що його термін повноважень коротший, а вплив громадської думки на нього сильніший. Якщо ви можете спілкуватися з ним, благаю вас зробити це, але таємно та з найбільшою обачністю. Ви знаєте, що мені довелося б рішуче відкинути будь-який натяк на те, що між нами існує приватний канал зв'язку.

Я поки що не можу запропонувати безпечний спосіб, за допомогою якого ви можете мені писати. Однак час від часу ви отримуватимете прохання про приватну аудієнцію від людини на ім'я Георг Вільгельм Форстер. З ним ви можете вільно розмовляти, але нічого не зобов'язувати писати. Якщо вам вдасться розмовляти з президентом Сполучених Штатів, вам слід звертатися до нього Роберт. Дурниця, чи не так, що для обговорення виживання раси ми повинні вдаватися до таких дитячих хитрощів?

Вам пощастило, що ви можете молитися. Я ж обмежений у власних діях, і якщо я наполовину правий, половину часу, мені щастить.

Знову повторюю своє застереження. Ви вважаєте, що стоїте в божих черевиках. Я мушу носити свої власні, а земля дуже слизька. Довіряйте мені не більше, ніж я можу довіряти собі. Мучеництво вийшло з моди в моєму світі.

Вітання. Каменєв.

Жодна людина не залишається незмінною завдяки досвіду влади. Дехто виявляє нахил до тиранії. Дехто розбещується лестощами та потуранням своїм бажанням. Дуже мало хто загартовується до мудрості завдяки розуміння наслідків виконавчих дій. Я вважаю, що саме це сталося з Каменєвим.

Він ніколи не був грубою людиною. Коли я його знав, він піддався цинізму, але це підкорення ніколи не було цілком повним. Це доводять його дії щодо мене. Я б сказав, що в його мисленні немає справді духовної чи релігійної сфери. Він занадто повністю прийняв матеріалістичне уявлення про людину та всесвіт. Однак, я вірю, що в межах власної логіки він дійшов до розуміння гідності людини та почуття обов'язку зберігати її, наскільки це можливо. Я не думаю, що ним керують моральні санкції, як ми їх розуміємо в духовному сенсі. Але він усвідомлює, що певна практична мораль є важливою для суспільного ладу і навіть для виживання цивілізації, якою ми її знаємо.

Думаю, що саме це він намагається мені сказати: що я можу довіряти йому в логічному діянні у власній системі мислення, але я ніколи не повинен очікувати, що він працюватиме всередині моєї. Зі свого боку, я не повинен забувати, що, хоча людина є обмежена завітними каналами благодаті, які стали доступними їй завдяки викупному акту Христа, Бог не такий обмежений, і що в результаті логіка Каменєва може перетворитися на божественну. Навіть у людському порядку лист Каменєва має історичне значення. Людина, яка втілює у своєму кабінеті марксистську єресь, яка жорстоко намагалася викорінити віру з російської землі, тепер звертається до папства, щоб забезпечити вільний і таємний спосіб зв'язку з рештою світу.

Я дуже чітко бачу, що Каменєв нічого мені не пропонує – ні вільного в'їзду для віри до Росії, ні послаблення гноблення чи переслідувань. Кардинал Гольдоні зазначає, що саме в цей момент наші школи та семінарії в Польщі, Угорщині та Східній Німеччині перебувають під загрозою повного закриття через запровадження нового та жорстокого оподаткування. Він запитує мене, що Каменєв хоче запропонувати Церкві чи Сполученим Штатам як перший внесок за мир…

На перший погляд, він нічого не пропонує. Можна навіть навести вагомі підстави для думки, що він намагається використати мене у своїх інтересах. Я маю дуже ретельно зважити цю думку. Однак я міцно переконаний, що в цих стосунках між нами є божественний задум, і що їм не можна дозволити перерости в політичний гамбіт…

Це історичний факт, що коли світська влада Церкви була найбільшою, її духовне життя було на найнижчому рівні. Небезпечним є вичитувати божественне одкровення в кожному абзаці історії, але я не можу позбутися відчуття, що коли ми, як Учитель, найбідніші у світському, тоді ми можемо бути найбагатшими у божественному житті.

Від мене ця подія вимагає молитви та розсудливості… Зазвичай ми повинні спілкуватися з урядом Сполучених Штатів через наш власний Державний секретаріат. У цьому випадку ми не наважуємося цього робити. Тому я надіслав телеграму кардиналу-архієпископу Нью-Йоркському, просячи його якомога швидше приїхати до Риму, щоб я міг проінформувати його про ситуацію та домовитися з ним про пряме спілкування з президентом Сполучених Штатів. Як тільки я поговорю з кардиналом Карліном, ми всі будемо ходити по сирих яйцях. Якщо американській пресі буде розкрито хоч якийсь натяк на цю справу, ця маленька надія на мир може бути втрачена для нас назавжди… Вранці я маю відслужити месу як прохання про сприятливий результат…

Сьогодні я провів першу з серії конференцій з Конгрегацією монахів та з главами основних релігійних орденів. Мета конференцій — визначити, як вони можуть найкраще адаптуватися до мінливих умов світу та брати активнішу та гнучкішу участь у місії Церкви для душ людей.

Існує багато проблем, і ми не вирішимо їх усі одним махом. Кожен орден ревно тримається своєї традиції та своєї сфери впливу в Церкві. Занадто часто традиція є перешкодою для апостольських зусиль. Системи навчання відрізняються. "Дух ордену" — той спосіб мислення та дії, який надає йому особливого характеру — занадто часто має тенденцію загартовуватися до "методу ордену", так що він реагує занадто повільно та занадто вперто на вимоги часу.

Є ще одна проблема. Темпи вербування нових членів стали небезпечно низькими, оскільки багато охочих душ виявляються занадто обмеженими та скутими архаїчною конституцією і навіть способом одягу та життя, який дуже різко відокремлює їх від часу, в якому вони живуть.

І знову я стикаюся з фундаментальною проблемою мого служіння – як перекласти Слово на християнські дії; як позбутися тягаря історії, щоб джерело первісної віри могло бути явленим ​​у всьому його багатстві. Коли люди справді об'єднані з Богом, не має великого значення, який одяг вони носять, які вправи благочестя вони виконують, за яким устроєм вони живуть. Релігійний послух повинен звільняти людину у свободі синів Божих. Традиція повинна бути світильником для його ніг, освітлюючи його шлях у майбутнє. Зректися світу – це не означає покинути його, а відновити його у Христі до краси його первісного задуму… Ми успадковуємо минуле, але ми віддані теперішньому та майбутньому.

Вважаю, що настав час для глибшого дослідження та чіткішого визначення функції мирян у житті Церкви. Антиклерикалізм – це симптом невдоволення серед вірних. Бо ж бунт проти доктрини Церкви трапляється рідше, ніж поступове залишення релігійного клімату, який, здається, перебуває в непримиримому протиріччі зі світом, у якому людям доводиться жити. Ті, чиї прагнення перевищують виміри менталітету місцевого пастора, поступово зникають з лавок у пошуках замінників та часткових істин, які, як правило, не приносять їм ні миру, ні радості, але, безумовно, відчуття відданої цілісності. Кількість цих випадків стала достатньо великою, щоб досягти певного пізнаваного статусу в Церкві, який, хоч і неоднозначний, радикально відрізняється від категорії тих, чия войовнича темрява намагається викорінити з людської свідомості саме уявлення про залежність людського існування від Бога…