Сандалії рибалки

МОРРІС УЕСТ

САНДАЛІЇ РИБАЛКИ

Fontana Paperback, перша публікація 1963 рік

Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2025

МОРРІС ЛЕНГЛО УЕСТ народився в Сент-Кілді, Мельбурн, у 1916 році. У віці чотирнадцяти років він вступив до семінарії Християнських Братів, щоб сховатися від важкого дитинства. Він навчався в Мельбурнському університеті та працював учителем. У 1941 році він залишив Християнських Братів, не склавши остаточних обітниць. Під час Другої світової війни Уест працював дешифрувальником, а деякий час був особистим секретарем колишнього прем'єр-міністра Біллі Хьюза.

Після війни Уест став успішним письменником і продюсером радіосеріалів. У 1955 році він покинув Австралію, щоб вибудувати міжнародну кар'єру письменника, і проживав зі своєю родиною в Австрії, Італії, Англії та США. Вест також деякий час працював кореспондентом британської газети "Дейлі Мейл" у Ватикані. До Австралії він повернувся в 1982 році.

Морріс Уест написав 30 книг і багато п'єс, а кілька його романів були екранізовані. Його книги були опубліковані 28 мовами та продані тиражем понад 70 мільйонів примірників по всьому світу. Кожна нова книга, яку він написав після того, як став відомим письменником, продавалася тиражем понад один мільйон примірників. За свою довгу письменницьку кар'єру Вест отримав багато нагород та відзнак, зокрема Меморіальну премію Джеймса Тейта Блека та премію В. Х. Хайнемана Королівського літературного товариства за роман "Адвокат диявола". У 1978 році його було обрано членом Всесвітньої академії мистецтв і наук. У 1985 році його було призначено членом Ордена Австралії (AM), а в 1997 році — офіцером Ордена (AO).

ПОДЯКИ

РИМ – це місто, давніше за католицьку церкву. Все, що могло статися, вже там сталося, і, безсумнівно, станеться знову. Дія цієї книги відбувається у вигаданий час, вона населена вигаданими персонажами, і жодне посилання не може бути зроблене на жодну живу людину, ні в Церкві, ні поза нею.

Я не можу просити своїх друзів взяти на себе відповідальність за мої думки. Тому ті, хто допоміг мені з цією книгою, повинні залишатися анонімними.

Тим, хто поділився зі мною своїми історіями, тим, хто довірив мені свою підтримку, тим, хто присвятив мені милосердя віри, я висловлюю свою щиру подяку.

Також висловлюю подяку Penguin Books Ltd за дозвіл передрукувати три уривки з перекладів Евріпіда, зроблені Філіпом Веллакоттом (Альцеста, Іфігенія в Тавриді, Іполіт).

Також дякую преподобному отцю Педро А. Гонсалесу за уривок з його дисертації про Мігеля де Унамуно, який включено без лапок в основний текст.

М.Л.У.

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

РИМСЬКИЙ ПАПА був мертвий. Камерленго[1] оголосив це. Церемоніймейстер, нотаріуси, лікарі засвідчили перехід його у вічність власними підписами. Камінь у його персні було повернуто до середини, а печатки розбиті. Дзвони дзвонили по всьому місту. Тіло папи було передано бальзамувальникам, щоб воно стало гідним об'єктом для шанування вірян. Тепер воно лежало між білими свічками в Сікстинській капелі, а Почесна Гвардія тримала передсмертну варту під фресками Мікеланджело, що зображували Страшний суд.

Папа помер. Завтра духовенство Базиліки забере його та виставить на публіку в капелі Найсвятішого Таїнства. На третій день його, одягненого в повне вбрання понтифіка, з митрою на голові, пурпуровою вуаллю на обличчі та червоною горностаєвою ковдрою, щоб зігріти його в крипті, поховають. Медалі, які він карбував, та монети, які він бив, будуть поховані разом з ним, щоб будь-хто, хто міг би відкопати його через тисячу років, міг його ідентифікувати. Його запечатають у трьох трунах – одну з кипариса; одну зі свинцю, щоб захистити його від вогкості та нести його герб і свідоцтво про смерть; останню з в'яза, щоб він виглядав, принаймні, як інші люди, які йдуть до могили в дерев'яній скрині.

Папа помер. Тож за нього молилися б, як за будь-кого іншого: "Не засуджуй раба Твого, Господи… Визволи його від вічної смерті". Потім його опустять до склепу під Головним вівтарем, де, можливо – але тільки можливо – він перетворився б на прах разом з прахом Петра; і муляр замурує склеп і прикріпить би мармурову табличку з його іменем, титулом, датою народження та некрологом.

Папа помер. Його оплакуватимуть месами протягом дев'яти днів та дадуть дев'ять відпущень гріхів, які, оскільки були більшими протягом його життя, ніж у інших людей, могли б знадобитися йому після смерті значно більше.

А потім про нього б забули, бо Престол Петра був вакантним, життя Церкви знаходилося в синкопі, а Всемогутній був без вікарія на цій неспокійній планеті.

Престол Петра був вакантним. Тож кардинали Священної Колегії взяли на себе опіку над могутністю Рибалки, хоча їм бракувало влади її здійснювати. Влада належала не їм, а Христу, і ніхто не міг її отримати, окрім як шляхом законної передачі та обрання.

Престол Петра був вакантним. Тож вони викарбували дві медалі, одну для Камерленго, на якій була велика парасолька над схрещеними ключами. Під парасолькою нікого не було, і це було знаком для найбільш не освічених, що жодного чинного представника на Апостольському Престолі немає, і що все, що було зроблено, мало лише тимчасовий характер. Друга медаль була медаллю Декану Конклаву: того, хто повинен зібрати кардиналів Церкви, замкнути їх у залах конклаву та тримати їх там, доки вони не оберуть нового Папу.

Кожна монета, щойно викарбувана у Ватикані, кожна марка, що тепер випущена, містила слова sede vacante, які навіть ті, хто не знає латини, могли зрозуміти як "поки кафедра є вакантною". Ватиканська газета мала той самий знак на першій шпальті та носила чорну траурну стрічку, доки не буде призначено нового Понтифіка.

Кожне новинне агентство світу мало свого представника, що (Чергував?) таборував біля порога прес-офісу Ватикану; і з кожної сторони світу прибували старі чоловіки, зігнуті роками чи неміччю, щоб одягнути багряний одяг князів церкви та прийняти участь у конклаві для обрання нового Папи.

Були американець Карлін, сирієць Рахамані, китаєць Сянь та ірландець Ганна з Австралії. Були Кунча з Бразилії та да Коста з Португалії. Були Моран з Парижа, Лавінь з Брюсселя, Ламбертіні з Венеції та Брендон з Лондона. Були поляк, двоє німців та українець, якого ніхто не знав, бо його ім'я було зарезервовано в грудях останнього Папи і було проголошено лише за кілька днів до його смерті. Загалом було вісімдесят п'ять чоловіків, з яких найстаршому було дев'яносто два роки, а наймолодшому, українцю, п'ятдесят. Коли кожен з них прибув до міста, він представився та представив свої посвідчення ввічливому та доброзичливому Валеріо Рінальді, який був кардиналом-камерленго.

Рінальді вітав кожного тонкою, сухою рукою та легкою іронічною посмішкою. Кожному він склав присягу конклавіста: що він розуміє та буде суворо дотримуватися всіх правил виборів, викладених в Апостольській конституції 1945 року, що він під страхом відлучення від церкви зберігатиме таємницю виборів, що він не служитиме своїм голосом інтересам жодної світської влади, що, якщо його оберуть Папою, він не відмовиться від жодного світського права Святого Престолу, яке може вважатися необхідним для його незалежності.

Ніхто не відмовився від присяги; але Рінальді, який мав почуття гумору, багато разів задавався питанням, навіщо взагалі було її складати – хіба що Церква має здорову неповагу до чеснот своїх князів. Старих людей було дуже легко поранити. Отже, коли він викладав умови присяги, Валеріо Рінальді зробив незначний акцент на пораді Апостольської конституції, що всі процедури виборів повинні проводитися з "розсудливістю, милосердям та особливим спокоєм".

Його застереження були виправданими. Історія папських виборів була бурхливою, часом відверто турбулентною. Коли в четвертому столітті було обрано іспанця Дамаса, у церквах міста відбувалися різанини. Лева V ув'язнили, катували та вбили теофілактисти[2], так що майже століття Церквою правили маріонетки, якими керували жінки-теофілактистки, Теодора та Марозія. На конклаві 1623 року вісім кардиналів та сорок їхніх помічників померли від малярії, а також відбулися жорсткі сцени та різкі слова щодо обрання святого Пія X.

Загалом, Рінальді дійшов висновку – хоча він був достатньо мудрим, щоб тримати висновок при собі – що краще не надто довіряти запальному характеру та розчарованому марнославству старих людей. Що знову привело його до проблеми розміщення та харчування вісімдесяти п'яти з них разом з їхніми слугами та помічниками до завершення конклаву. Деяким з них, здавалося, доведеться зайняти житло Швейцарської гвардії. Жодного з них не можна було розміщувати надто далеко від ванної кімнати чи туалету, і всім потрібно було забезпечити мінімальне обслуговування у вигляді кухарів, перукарів, хірургів, лікарів, камердинерів, носильників, секретарів, офіціантів, теслярів, сантехніків, пожежників (на випадок, якщо якийсь втомлений прелат задрімає з сигарою в руці!). Якщо (борони Боже!) якийсь кардинал знаходився у в'язниці або під слідством, його потрібно було привести на конклав і змусити виконувати свої функції під військовою охороною.

Однак цього разу нікого не було у в'язниці – окрім Крижанича в Югославії, і він був у в'язниці за віру, що було зовсім іншою справою – і покійний папа керував ефективною адміністрацією, тож кардинал Валеріо Рінальді навіть мав вільний час, щоб зустрітися зі своїм колегою, Леоне зі Святої Інквізиції, який також був деканом Священної колегії. Леоне виправдовував своє ім'я. У нього була сива лев'яча грива та запальний характер. Більше того, він був римлянином, вихованим до мозку кісток і безкомпромісним. Рим був для нього центром світу, а централізм — доктриною майже такою ж незмінною, як Трійця та Сходження Святого Духа. Зі своїм великим орлиним дзьобом та міцною щелепою він виглядав як сенатор, що забрів сюди з часів Августа, а його бліді очі дивилися на світ із холодним несхваленням.

Новаторство було для нього першим кроком до єресі, і він сидів у Священній Інквізиції, як сивий сторожовий пес, чия шерсть ставала дибки від першого незнайомого звуку в тлумаченні доктрини чи практиці. Один з його французьких колег сказав, радше з дотепністю, ніж з милосердям: "Від Леоне тхне вогнем". Але загальноприйнята думка полягала в тому, що він радше занурить власну руку в полум'я, ніж підпишеться під найменшим відхиленням від ортодоксії.

Рінальді поважав його, хоча ніколи не міг полюбити, тому їхнє спілкування обмежувалося люб'язностями їхнього спільного ремесла. Однак сьогодні ввечері старий лев здавався більш лагідним і схильним до балакучості. Його бліді, пильні очі на мить засвітилися веселощами.

— Мені вісімдесят два роки, друже мій, і я поховав трьох пап. Я починаю почувати себе самотнім.

— Якщо цього разу ми не знайдемо молодшого, — м'яко сказав Рінальді, — ви цілком можете поховати четвертого.

Леоне швидко глянув з-під своїх кошлатих брів.

— І що це має означати?

Рінальді знизав плечима і розвів свої витончені руки в римському жесті.

— Саме те, що написано. Ми всі занадто старі. Нас не більше ніж півдюжини може дати Церкві те, що їй потрібно в цей момент: особистість, рішучу політику, час і безперервність, щоб ця політика спрацювала.

— Ви вважаєте себе одним із цієї півдюжини?

Рінальді посміхнувся з ледь помітною іронією.

— Я знаю, що ні. Коли нова людина буде обрана — ким би вона не була — я маю намір запропонувати їй свою відставку і попросити дозволу поселитися вдома. Мені знадобилося п'ятнадцять років, щоб побудувати сад на тому своєму місці. І я хотів би трохи насолодитися ним.

— Як ви думаєте, у мене є шанс на обрання? — прямо запитав Леоне.

— Сподіваюся, що ні, — сказав Рінальді.

Леоне відкинув свою пишну гриву і засміявся.

— Не хвилюйтеся. Я знаю, що ніякого шансу не маю. Їм потрібен хтось зовсім інший; хтось, — він завагався, підбираючи фразу, — хтось, хто співчуває натовпу, хто бачить їх так, як бачив їх Христос: вівці без пастуха. Я не така людина. Шкода, що я не такий.

Леоне важко зірвав своє огрядне тіло зі стільця та підійшов до великого столу, де серед купи книг стояв антикварний глобус. Він повільно обертав глобус навколо своєї осі, так що то одна країна, то інша, пропливали у світлі.

— Подивись на нього, друже! Світ, наш виноградник! Колись ми колонізували його в ім'я Христа. Не завжди праведно, не завжди справедливо чи мудро, але Хрест був там, і Таїнства були там, і як би людина не жила – в пурпурі, або в кайданах - у неї завжди був шанс вмерти, як син Бога. А зараз?... Зараз ми всі і постійно відступаємо. Китай для нас втрачений, Азія і вся Росія. Дуже скоро буде втрачена Африка; наступною буде Південна Америка. Вам це відомо. Мені це відомо. І мірою нашого падіння є те, що ми сиділи всі ці роки у Римі і дивилися, як до цього йде. – Він крутнув глобус ненадійною рукою після чого повернув обличчя, щоб подивитися на свого відвідувача з новим запитанням. – Якщо ваше життя закінчено, Рінальді, що ви будете з цим робити?

Рінальді підвів погляд з тією зневажливою посмішкою, яка надавала йому стільки шарму.

— Гадаю, мені, мабуть, варто знову робити те саме. Не те щоб я цим дуже пишався, але це виявилося єдиним, що я міг робити добре. Я ладнаю з людьми, бо ніколи не був здатний на дуже глибокі почуття до них. Це робить мене, мабуть, природженим дипломатом. Я не люблю сваритися. Ще менше мені подобається бути емоційно залученим. Я люблю усамітнення і насолоджуюся навчанням. Тож я хороший спеціаліст з канонічного права, розумний історик і адекватний лінгвіст. У мене ніколи не було дуже сильних пристрастей. Ви могли б, якби відчували злобу, назвати мене холоднокровною рибою. Тож я здобув репутацію людини з хорошою поведінкою, не працюючи для цього… Загалом, у мене було дуже задовільне життя – задовільне для себе, звичайно. Як це бачить ангел, що реєструє вчинки, це інша справа.

— Не недооцінюй себе, чоловіче, – кисло сказав Леоне. — Ви зробили набагато краще, ніж можете визнати.

— Мені потрібен час і роздуми, щоб привести свою душу до ладу, — тихо сказав Рінальді. — Чи можу я розраховувати на вашу допомогу у справі відставки?

— Звичайно.

— Дякую. А тепер, припустимо, інквізитор сам відповість на своє запитання. Що б ви зробили, якби вам довелося починати спочатку?

— Я часто про це думав, — важко зітхнувши, сказав Леоне. — Якби я не одружився — і я не впевнений, але саме це мені було потрібно, щоб стати хоч наполовину людиною, — я був би сільським священиком, маючи достатньо теології, щоб слухати сповідь, і достатньо латини, щоб провести месу та прочитати формули таїнств. Але з достатнім сердечним розумінням, щоб знати, що стискає душі інших людей і змушує їх плакати в подушки вночі. Я б сидів перед своєю церквою літнім вечором, читав би свої проповіді, балакав би про погоду та врожай, вчився б бути лагідним до бідних і смиренним до нещасних... Знаєте, хто я зараз? Ходяча енциклопедія догм та теологічних суперечок. Я можу розпізнати помилку швидше, ніж домініканець. І що це означає? Нічого. Кого хвилює теологія, крім теологів? Ми потрібні, але менш важливі, ніж думаємо. Церква — це Христос — Христос і народ. І все, що люди хочуть знати, це чи є Бог, які Його стосунки з ними, і як вони можуть повернутися до Нього, якщо збилися з шляху.

— Великі питання, — м’яко сказав Рінальді, — на які не повинні відповідати малі чи великі уми.

Леоне вперто тряхнув своєю левовою гривою.

— Для людей вони зводяться до простоти! Чому я не повинен бажати дружини свого сусіда? Хто вчинить помсту, яка заборонена мені? І кого хвилює, коли я хворий і втомлений і помираю в кімнаті нагорі? Я можу дати їм богословську відповідь. Але кому вони вірять, як не людині, яка відчуває відповіді у своєму серці та носить шрами їхніх наслідків у власній плоті? Де такі люди? Чи є серед нас хоч один, хто носить червоний капелюх? Е-е...! — Його похмурі губи скривилися в посмішку збентеження, і він розвів руками в удаваному відчаї. — Ми такі, які ми є, і Бог має взяти на себе половину відповідальності навіть за теологів!... А тепер скажіть мені — куди нам звернутися з нашим папою?

— Цього разу, — різко сказав Рінальді, — ми повинні обрати його для народу, а не для себе.

— Нас буде вісімдесят п'ять людей на конклаві. Скільки з них погодяться щодо того, що є найкращим для народу?

Рінальді подивився на тильну сторону своїх ретельно доглянутих пальців. Він тихо сказав:

— Якщо ми спочатку покажемо їм людину, можливо, нам вдасться змусити їх погодитися.

Відповідь Леоне була швидкою та рішучою.

— Спочатку вам доведеться показати її мені.

— А якби ви погодилися?

— Тоді було б ще одне питання, — категорично сказав Леоне. — Скільки наших братів думатимуть так само, як ми?

Питання було більш тонким, ніж здавалося, і вони обидва це знали. Власне, в цьому полягала вся складна проблема папських виборів, весь парадокс папства. Чоловік, який носив перстень рибалки, був вікарієм Христа, намісником Всемогутнього. Його влада була духовною та вселенською. Він був слугою всіх слуг Божих, навіть тих, хто його не визнавав.

З іншого боку, він був єпископом Риму, митрополитом італійського престолу. Римляни, згідно з історичною традицією, претендували на переважне право на його присутність та послуги. Вони покладалися на нього в питаннях працевлаштування, туристичної торгівлі та зміцнення своєї економіки за рахунок інвестицій Ватикану, у збереженні своїх історичних пам'яток та національних привілеїв. Його двір мав італійський характер; більшість його управляючих та його адміністратори були італійцями. Якщо він не міг спілкуватися з ними їхньою мовою, то був би оголеним перед палацовими інтригами та всілякими груповими інтересами.

Колись римський погляд мав особливо універсальний аспект. Божественність стародавньої імперії все ще витала навколо, і пам'ять про Pax Romana ще не зникла зі свідомості Європи. Але божественність згасала. Імперський Рим ніколи не підкорював Росію чи Азію, а латиняни, які завоювали Південну Америку, не принесли жодного миру, окрім меча. Англія повстала давно, як і раніше проти легіонів римських окупантів. Тож існували вагомі аргументи на користь нового, неіталійського спадкоємця папського престолу – так само, як існували вагомі підстави вважати, що не-італієць може стати або маріонеткою своїх служителів, або жертвою їхнього таланту до інтриг.

Вічність Церкви була догматом віри; але її зменшення та зіпсованість, а також небезпека, на яку вона наражалася через безглуздість її членів, були частиною канону історії. Було багато підстав для цинізму. Але знову і знову циніки були збентежені неймовірною здатністю до самооновлення в Церкві та в Папстві. Циніки мали свої пояснення. Віруючі пояснювали це присутністю Святого Духа. У будь-якому разі існувала незручна таємниця: як хаос історії міг призвести до такої послідовної позиції щодо догми, або чому всезнаючий Бог обрав саме такий хаотичний метод збереження Своєї опори в умах Своїх творінь.

Отже, кожен конклав починався із заклику до Святого Духа - Втішителя. У день замурування Рінальді вів своїх старців та їхніх слуг до собору Святого Петра. Потім прийшов Леоне, одягнений у червону ризу у супроводі дияконів та іподияконів, щоб розпочати месу Святого Духа. Спостерігаючи за виступаючим священиком, обтяженим вишуканими ризами, який з болем проводив ритуал жертвопринесення, Рінальді відчув до нього укол жалості та раптовий приплив розуміння.

Усі вони були в одній галері, ці лідери Церкви – і він сам разом з ними. Це були люди без нащадків, які "зробили себе євнухами з любові до Бога". Минуло багато часу відтоді, як вони з більшою чи меншою щирістю присвятили себе служінню схованому Богу та поширенню недоведеної таємниці. Через тлінність Церкви вони досягли пошани, можливо, більшої пошани, ніж будь-хто з них міг би досягти у світській державі, але всі вони лежали під спільним тягарем віку – згасаючих здібностей, самотності положення та страху розплати, яка могла б визнати їх банкрутами-боржниками.

Він також подумав про стратагему, яку планував разом з Леоне, щоб висунути кандидата, який все ще був незнайомим більшості виборців, і просувати його справу, не порушуючи Апостольської конституції, яку вони поклялися зберігати. Він задавався питанням, чи не було це самовпевненістю та спробою обійти Провидіння, до якого зверталися саме в цей момент. Однак, якщо Бог вирішив, як навчала віра, використовувати людину як вільний інструмент для божественного плану, як інакше можна було діяти? Не можна було дозволити такій знаменній події, як обрання папи, відбуватися як гра випадку. Усі мали керуватися розсудливістю – молитовна підготовка, потім обдумані дії, а потім покірність та підкорення. Однак, як би обачливо не планував, неможливо було позбутися моторошного відчуття, що ти необачно і без очищення ходиш по священній землі.

Спека, мерехтіння свічок, спів хору та заворожливий темп ритуалу змушували його засинати, і він крадькома глянув на своїх колег, щоб побачити, чи хтось із них помітив його кивання головою.

Як два хори стародавніх архангелів, вони сиділи по обидва боки святилища, на їхніх грудях висіли золоті хрести, на складених руках блищали печатки верховного стану, їхні обличчя були позначені віком та досвідом влади.

Тут був Рахамані з Антіохії, з його бородою лопатою, настовбурченими бровами та яскравими, очима наполовину містика. Був Бенедетті, круглий, як вареник, з рожевими щоками та волоссям, схожим на цукрову вату, який керував Ватиканським банком. Поруч із ним був Потоцький з Польщі, він мав високий, лисий купол черепу, стражденні вуста та мудрі, розважливі очі. Тацуе з Японії побажав одягти тільки шафрановий халат, щоб надати йому образу буддиста, а Сянь, китаєць у вигнанні, сидів між Рагамбве, чорношкірим чоловіком з Кенії, та Палленбергом, худорлявим аскетом з Мюнхена.

Проникливий погляд Рінальді блукав по лавках хорів, називаючи кожного за його чеснотами чи недоліками, приміряючи на кожного класичний ярлик papabile, того-хто-має-задатки-Папи. Теоретично кожен член конклаву міг його носити; на практиці дуже мало хто мав на це право.

Вік був перешкодою для деяких. Талант, темперамент чи репутація були перешкодою для інших. Національність була життєво важливим питанням. Не можна було обрати американця, не створивши ще більшого розколу між Сходом і Заходом. Папа-негр міг здаватися вражаючим символом нових революційних націй, так само як японець міг бути корисним зв'язком між Азією та Європою. Але князі Церкви були старими людьми і так само остерігалися вражаючих жестів, як і історичного похмілля. Німецький Папа міг би відчужити співчуття тих, хто постраждав у Другій світовій війні. Француз викликав би старі спогади про Авіньйон та повстання в Трамонтані. Поки в Іспанії та Португалії ще існували диктатури, іберійський Папа міг би бути дипломатичною нетактовністю. Гонфалоне, міланець, мав репутацію святого але він дедалі більше ставав самітником, і виникли сумніви щодо його придатності для такої публічної посади. Леоне був автократом, який цілком міг сплутати вогонь фанатизму з полум’ям співчуття.

Священник читав уривок з Діянь апостолів. "У ті дні Петро встав і сказав: Мужі-браття, Господь наказав нам проповідувати людям і свідчити, що Він є Той, Хто призначений Богом суддею живих і мертвих…". Хор співав: "Veni, Sancte Spiritus… — Прийди, Святий Дух, і наповни серця вірних Твоїх…". Потім Леоне почав читати своїм сильним, жорстким голосом Євангеліє на день конклаву: "Хто не входить через двері до кошари, а перелазить іншою дорогою, той є злодієм і розбійником. А хто входить через двері, той є пастирем агнців". Рінальді схилив голову в долоні і помолився, щоб людина, яку він пропонував, була справді пастирем, і щоб конклав міг передати йому посох і перстень.

Після закінчення меси священик пішов до ризниці, щоб зняти ризи, а кардинали відпочили в партері. Деякі з них перешіптувалися, одна пара все ще сонно кивала головами, а один навіть непомітно понюхав нюхальний тютюн. Наступна частина церемонії була формальністю, але обіцяла бути нудною. Прелат мав прочитати їм проповідь латиною, ще раз наголошуючи на важливості обрання та їхньому моральному обов'язку провести його впорядковано та чесно. За давнім звичаєм прелата обирали за чистоту його латини, але цього разу камерленго вжив інших заходів.

Шепіт здивування прокотився серед зібрання, коли вони побачили, як Рінальді залишає своє місце та йде до дальнього кінця партеру з євангельського боку вівтаря. Він простягнув руку високому, худому кардиналу та підвів його до кафедри. Коли той піднявся у повному сяйві вогнів, вони побачили, що він наймолодший з усіх. Його волосся було чорним, квадратна борода також була чорною, а на лівій щоці тягнувся довгий, блідий шрам. На грудях, окрім хреста, була нагрудна ікона - панагія, що зображала візантійську Мадонну з немовлям. Коли він хрестився, він робив знак справа наліво по-слов'янськи; проте, коли він почав говорити, це була не латина, а чиста та мелодійна тосканська мова. Через неф Леоне схвально посміхнувся Рінальді, а потім вони, як і їхні колеги, піддалися невишуканому красномовству незнайомця:

— Мене звати Кирило Лакота, і я прийшов останнім і найменш значущим до цієї Священної Колегії. Я звертаюся до вас сьогодні на запрошення нашого брата кардинала-камерленго. Для більшості з вас я незнайомець, бо мій народ є розсіяним, і я провів останні сімнадцять років у в'язниці. Якщо я маю якісь права серед вас, якісь заслуги, нехай це буде основою – те, що я говорю від імені загиблих, від імені тих, хто ходить у темряві та в долині смертної тіні. Саме для них, а не для себе, ми вступаємо в конклав. Саме заради них, а не для себе, ми повинні обрати понтифіка. Перша людина, яка обійняла цю посаду, була тим, хто ходив з Христом і була розп'ятою, як Вчитель. Ті, хто найкраще служив Церкві та вірянам, це ті, хто був найближче до Христа та до народу, хто є образом Христа. Ми маємо владу в наших руках, брати мої. Ми дамо ще більшу владу в руки людині, яку ми обираємо; але ми повинні використовувати владу як слуги, а не як господарі. Ми повинні враховувати, що ми є тим, ким ми є – священики, єпископи, пастори – завдяки акту відданості людям, які є отарою Христовою. Все, що ми маємо, навіть одяг на наших спинах, дістається нам з їхньої любові. Вся матеріальна тканина Церкви була зведена камінь на камені, золото на золотому дарі, потом вірних, і вони віддали її в наші руки для управління. Саме вони навчили нас, щоб ми могли навчати їх та їхніх дітей. Саме вони упокорюються перед нашим священством, як перед божественним Священством Христа. Саме для них ми здійснюємо таїнства та жертви, дані нам у помазанні та покладанні рук. Якщо в наших розсудах ми служимо якійсь іншій справі, окрім цієї, тоді ми зрадники. Від нас не вимагається, щоб ми погоджувалися щодо того, що є найкращим для Церкви, а лише щоб ми обговорювали в любові та смиренні, і зрештою віддавали свою покору людині, яку обере більшість. Нас просять діяти швидко, щоб Церква не залишилася без голови. У всьому цьому ми повинні бути тим, ким, зрештою, проголосить себе наш понтифік – слугами слуг Божих. Давайте в ці останні хвилини відмовимося від себе і зробимося добровільними знаряддями в Його руках. Амінь.

Це було сказано так просто, що могло б бути звичайною формальністю, проте сам чоловік, зі шрамом на обличчі, сильним голосом та викривленими, красномовними руками, надав словам неочікуваної зворушливості. Настала довга тиша, поки він залишав кафедру та повертався на своє місце. Леоне схвально кивнув левовою гривою, а Рінальді промовив мовчазну молитву вдячності. Потім церемоніймейстер взяв на себе керування та вивів кардиналів та їхніх слуг разом з їхнім сповідником, лікарем та хірургом, а також Будівничим Конклаву та робітниками з базиліки до меж самого Ватикану.

У Сікстинській капелі вони знову склали присягу. Потім Леоне наказав задзвонити в дзвони, щоб усі, хто не належав до конклаву, негайно покинули закриту зону. Слуги провели кожного з кардиналів до його кімнат. Потім префект церемоніймейстера разом з Будівничим Конклаву розпочали ритуальний обшук запечатаної зони. Вони ходили з кімнати в кімнату, розсуваючи штори, освітлюючи темні кутки, відчиняючи шафи, доки кожен простір не був оголошений вільним від непроханих гостей.

Біля входу на великі сходи Пія IX вони зупинилися, і Почесна Гвардія покинула зали проведення конклаву, за нею йшов Маршал Конклаву та його помічники. Великі двері були замкнені. Маршал Конклаву повернув ключ ззовні. Всередині церемоніймейстери провернули свій ключ. Маршал наказав підняти свій прапор над Ватиканом, і з цього моменту ніхто не міг виходити, входити чи передавати повідомлення, доки не буде обраний та призначений новий папа.

Залишившись один у своїх апартаментах, кардинал Кирило Лакота починав переживати особисте чистилище. Це був періодичний стан, симптоми якого були йому вже знайомі: холодний піт, що виступав на обличчі та долонях, тремтіння в кінцівках, тіпання пошкоджених нервів на обличчі, панічний страх, що стеля кімнати ось-ось наблизиться, щоб розчавити його. Двічі в житті його замуровували в бункерах підземної в'язниці. Загалом чотири місяці він витримав жахи темряви, холоду, самотності та майже голоду, так що стовпи його розуму хиталися під натиском. Ніщо за роки сибірського заслання не завдало йому такого болю, не залишило такого глибокого шраму в його пам'яті. Ніщо не наближало його так до зречення та відступництва.

Його часто били, але побиті тканини з часом загоїлися. Його допитували, доки кожен нерв не кричав, а розум не впав у милосердне замішання. З цього він також вийшов, сильніший у вірі та розумі, але жах одиночного ув'язнення залишався з ним до самої смерті. Каменєв дотримав своєї обіцянки. "Ти ніколи не зможеш мене забути. Куди б ти не пішов, я буду. Ким би ти не став, я буду частиною тебе". Навіть тут, у нейтральних межах Ватикану, у княжій кімнаті з фресками Рафаеля, Каменєв, підступний мучитель, був з ним. Від нього був лише один спосіб втечі, і це був той, якому він навчився в бункері – передавання стражденного духу в обійми Всемогутнього.

Кирило упав на коліна, закрив обличчя руками і спробував зосередити всі сили розуму та тіла на простому акті самовіддачі.

Його губи не вимовляли слів, але воля охопила плач Христа в Гетсиманському саду. "Отче, якщо можливо, нехай мине мене Чаша ця".

Зрештою, він знав, що це мине, але спочатку треба було пережити муки. Стіни невблаганно тиснули на нього. Стеля тиснула на нього, мов свинцевий одяг. Темрява тиснула на очі та втиснулася в черепну коробку. Кожен м'яз у його тілі стискався від болю, а зуби цокотіли, ніби від лихоманки. Потім його охопив смертельний холод і смертельний спокій, і він пасивно чекав світла, яке було початком миру та єдності.

Світло було схоже на світанок, що сяяв з високого пагорба, швидко заливаючи кожну складку ландшафту, так що вся його історія розкривалася з першого погляду. Дорога його власного паломництва була там, як червона стрічка, що простягалася на чотири тисячі миль від Львова, що на Україні, до Миколаївська на Охотському морі.

Коли війна з німцями закінчилася, його, незважаючи на молодість, призначили митрополитом Львівським, наступником великого та святого Андрія Шептицького, лідера всіх русинських католиків. Невдовзі після цього його заарештували разом з шістьма іншими єпископами та депортували на східні межі Сибіру. Шестеро інших померли, і він залишився сам, пастир загубленої отари, нести хрест на своїх плечах.

Сімнадцять років він провів у в'язниці або в трудових таборах. Лише один раз за весь цей час він зміг відслужити месу з наперстком вина та скоринкою білого хліба. Все, за що він міг триматися з доктрини, молитви та таїнств, було замкнено в його власному мозку. Усе, що він намагався витрачати на своїх співв'язнів, він мусив витягнути з себе та з криниці Божого Милосердя. Однак його тіло, ослаблене тортурами, дивовижним чином знову зміцніло під час рабської праці в шахтах та в дорожніх бригадах, так що навіть Каменєв більше не міг з нього насміхатися, а був вражений тим, що Лакота вижив.

Бо Каменєв, його мучитель на перших допитах, завжди повертався; і щоразу, коли він приходив, він піднімався трохи вище в марксистському порядку. Щоразу він здавався трохи дружелюбнішим, ніби повільно здаючись в повазі до своєї жертви.

Навіть з вершини гори споглядання він все ще бачив Каменєва холодним, сардонічним, який шукав у ньому найменшу ознаку слабкості, найменший натяк на капітуляцію. Спочатку йому довелося змусити себе молитися за тюремника. Через деякий час вони прийшли до похмурого братерства, навіть коли один піднімався вище, а інший, здавалося, глибше занурювався в спілкування з сибірськими рабами. Зрештою, саме Каменєв організував його втечу, в якості кінцевої іронії надаючи йому ідентичність мертвої людини.

— Ти вийдеш на волю, — сказав Каменєв, — бо мені ти потрібен вільний. Але ти завжди будеш у боргу переді мною, бо я вбив людину, щоб дати тобі ім'я. Одного дня я прийду до тебе, щоб попросити плату, і ти заплатиш, чого б це не коштувало.

Це було так, ніби тюремник прийняв на себе мантію пророцтва, бо Кирило Лакота втік і дістався Риму, де дізнався, що вмираючий Папа зробив його кардиналом "на останньому диханні" — людиною долі, від якої для Матері-Церкви буде все залежати.

До цього моменту дорога в ретроспективі була ясною. Він міг простежити в її трагедіях обіцянку майбутнього милосердя. На кожного з єпископів, який помер за віру, припала людина на його руках у таборі, яка молила Всевишнього остаточне відпустити його гріхи. Розсіяна паства не втратить віри, за яку страждала. Деякі з них залишаться, щоб зберегти віру та підтримувати маленький вогник, який одного дня міг би запалити тисячу смолоскипів. У занепаді дорожніх бригад він бачив, як найдивніші люди відстоюють людську гідність. Він хрестив дітей жменею брудної води та бачив, як вони помирають, не позначені стражданнями світу.

Він сам навчився смирення, вдячності та мужності вірити у Всемогутність, яка діє через могутню еволюцію до найвищого блага. Він навчився співчуття, ніжності та значення нічного крику. Він навчився сподіватися, що і для самого Каменєва він може бути інструментом, якщо не найвищого просвітлення, то принаймні найвищого відпущення гріхів. Але все це було в минулому, і схема ще мала виробитися за межами Риму в бездонне майбутнє. Навіть світло споглядання не було викинуто за межі Риму. Була опущена завіса, і завіса була межею, накладеною на передбачливість милосердним Богом…

Зараз світло змінювалося; Степовий ландшафт перетворився на хвилясте море, через яке до нього йшла постать у старовинному одязі, з сяючим обличчям та пробитими гвіздками руками, простягнутими, ніби для вітання. Кардинал Кирило Лакота відсахнувся і спробував сховатися в сяючому морі; але втекти не можна було. Коли руки торкнулися його, і сяюче обличчя схилилося, щоб обійняти його, він відчув, як його пронизує нестерпна радість і нестерпний біль. Потім він увійшов у мить спокою.

Слуга, якому було доручено доглядати за українцем, увійшов до кімнати і побачив, як чоловік стоїть на колінах, заціпенілий, мов каталептик, з розпростертими руками в позі розп'яття. Рінальді, обходячи учасників конклаву, натрапив на нього і марно намагався привести до тями. Потім Рінальді також пішов, приголомшений і принижений, щоб порадитися з Леоне та колегами.

У своєму захаращеному та невишуканому кабінеті Джордж Фабер, сивоволосий декан римського прес-корпусу, італійський кореспондент газети "Нью-Йорк Монітор" з п’ятнадцятирічним стажем, писав свою історію про обрання папи:

"…За межами невеликого середньовічного анклаву Ватикану світ перебуває в кризовому кліматі. Дмуть вітри змін і то в одному місці, то в іншому лунають штормові попередження. Гонка озброєнь між Америкою та Росією триває безперервно. Щомісяця на високих космічних орбітах з'являються нові ворожі зонди. В Індії голод, а вздовж південних півостровів Азії точиться партизанська боротьба. Над Африкою гримить грім, а над столицями Південної Америки майорять пошарпані прапори революції. У Північній Африці кров на пісках, а в Європі за зачиненими дверима банків та залів засідань ведеться битва за економічне виживання. У висоті над Тихим океаном військові літаки літають, щоб дослідити забруднення повітря смертельними атомними частинками. У Китаї нові династії намагаються нагодувати мільйони голодних людей, водночас приковуючи їхні розуми до жорсткої ортодоксальності марксистської філософії. У туманних долинах Гімалаїв, де майорять молитовні прапори, а збирачі чаю бредуть терасами, відбуваються набіги та вторгнення з Тибету та Сіньцзяну. На кордонах Зовнішньої Монголії тривожна дружба Росії та Китаю напружена до межі розриву. Патрульні катери досліджують мангрові болота та затоки Нової Гвінеї, тоді як високогірні племена намагаються перенести себе у двадцяте століття одним стрибком з кам'яного віку.

Скрізь людина усвідомила себе як тимчасову тварину та відчайдушно бореться за те, щоб заявити власне право на найкраще у світі за той короткий час, який вона в ньому перебуває. Непальця переслідують його гірські демони; кулі, що виснажливо доводить своє серце до вичерпаності, тягнучи власну рикшу; ізраїльтяни, обложені на кожному кордоні, всі одночасно заявляють про свою ідентичність; у кожного є вухо для будь-якого пророка, який може дати йому обіцянку".

Він перестав друкувати, запалив сигарету та відкинувся на спинку стільця, обмірковуючи щойно написану думку – "претензію на ідентичність". Дивно, як кожному доводилося її рано чи пізно висувати. Дивно, як довго людина з очевидною незворушністю приймала ту людину, якою вона здається, той стан, до якого її, очевидно, призначили за життя. А потім раптом ця ідентичність була поставлена під сумнів… Наприклад, його власна. Джордж Фабер, давній холостяк, визнаний експерт з італійських справ та політики Ватикану. Чому так пізно в житті він був змушений сумніватися, ким він є, ким досі він був задоволений? Чому це неспокійне невдоволення публічним портретом себе? Чому цей сумнів, що він зможе продовжити життя без постійного доповнення до себе?… Жінки, звичайно. У його житті завжди були жінки, але К'яра була чимось новим і особливим… Ця думка часто непокоїла його. Він спробував відкласти її і знову нахилився до клавіатури друкарської машинки:

"Скрізь лунає крик про виживання, але оскільки найвища іронія творіння полягає в тому, що людина неминуче повинна померти, ті, хто прагнув опанувати її розум чи м’язи, повинні обіцяти їй продовження її життя до певної подоби безсмертя. Марксист обіцяє їй єдність з робітниками світу. Націоналіст дає їй прапор і кордон, а також локальне розширення себе. Демократ пропонує йому свободу через урну для голосування, але попереджає, що йому, можливо, доведеться померти, щоб зберегти її.

Але для людини та всіх пророків, яких вона собі висуває, останнім ворогом є час; а час — це відносний вимір, безпосередньо обмежений здатністю людини його використовувати. Сучасні засоби комунікації, швидкі, як світло, звели нанівець час між людським вчинком та його наслідками. Постріл, зроблений у Берліні, може підірвати світ за лічені хвилини. Чума на Філіппінах може заразити Австралію протягом дня. Людину, яка падає з канату в московському цирку, можна спостерігати в передсмертних муках з Лондона та Нью-Йорка.

Отже, щохвилини кожна людина перебуває в облозі наслідків власних гріхів та гріхів усіх своїх ближніх. Так само кожного пророка та кожного вченого переслідує швидкий плин часу та усвідомлення того, що пояснення хибних передбачень та невиконаних обіцянок відбувається швидше, ніж будь-коли в історії. Саме тут криється причина кризи. Тут народжуються вітри та хвилі, і куються блискавки, які можуть будь-якого тижня, будь-якого місяця прогриміти світом під небом, чорним від грибоподібних хмар.

Ті у Ватикані усвідомлюють час, хоча багато хто з них перестав усвідомлювати його настільки, наскільки їм потрібно…".

"Час…!". Він так яскраво усвідомив цей зменшувальний вимір існування. Йому було за сорок. Понад рік він намагався провести запит К’яри про анулювання шлюбу через Священну Римську Роту[3], щоб вона могла бути вільною від шлюбу з Коррадо Калітрі та вийти за нього заміж. Але справа просувалася з відчайдушною повільністю, і Фабер, хоча й католик за народженням, гірко обурювався безособовою системою римських конгрегацій та ставленням старців, які ними керували.

Він друкував: яскраво, точно, професійно:

"Як і більшість старих людей, вони звикли бачити час як спалах між двома вічностями, а не як квант розширення, даний кожній окремій людині, щоб дозріти до бачення свого Бога.

Вони також стурбовані ідентичністю людини, яку зобов'язані стверджувати як ідентичність сина Божого. Однак тут вони наражаються на небезпеку ще однієї пастки: вони іноді стверджують його ідентичність, не розуміючи його індивідуальності та того, як він має рости в будь-якому саду, де його посадили, чи є земля прісною, чи кислою, чи повітря привітне, чи бурхливе. Люди ростуть, як дерева, у різних формах, кривих чи прямих, залежно від клімату їхнього виховання. Але поки тече сік і розпускається листя, не повинно бути суперечок щодо форми людини чи дерева.

Чоловіки з Ватикану також стурбовані безсмертям та вічністю. Вони теж розуміють потребу людини в продовженні себе за межі швидкоплинних років. Вони стверджують, як віру, збереження душі у вічності єднання з Творцем або вигнання від Його лиця. Вони йдуть далі. Вони обіцяють людині збереження її ідентичності та остаточну перемогу навіть над жахом фізичної смерті. Чого вони занадто часто не розуміють, так це того, що безсмертя має розпочатися вчасно, і що людині потрібно дати фізичні ресурси для виживання, перш ніж її дух зможе вирости, щоб бажати чогось більшого, ніж фізичне виживання…".

К’яра стала для нього такою ж необхідною, як дихання. Без її молодості та пристрасті здавалося, що він має надто швидко скотитися у старість та розчарування. Вона була його коханкою вже майже шість місяців, але його мучив страх, що він може втратити її будь-якої миті через більш молодшого чоловіка, і що обіцянка дітей та спадкоємності може ніколи не здійснитися в ньому… У нього були друзі у Ватикані. Він мав легкий доступ до людей з великими іменами в Церкві, але вони були віддані закону та системі, і вони зовсім не могли йому допомогти. Він емоційно писав:

"Вони, ці старі та розсудливі чоловіки, потрапили в дилему всього панування: чим вище піднімається людина, тим більше бачить світу, але тим менше усвідомлює дрібні визначальні фактори людського існування. Як людина без взуття може голодувати, бо не може дійти до місця роботи пішки. Як збирач податків з проблемами з печінкою може розпочати місцеву революцію. Як високий кров'яний тиск може занурити благородного чоловіка в меланхолію та відчай. Як жінка може продати себе за гроші, бо не може віддати себе одному чоловікові з любові. Небезпека всіх правителів полягає в тому, що вони починають вірити, нібито історія є результатом великих узагальнень, а не сумою мільйонів дрібних деталей, таких як погана каналізація, сексуальна одержимість та малярійні комарі…".

Це була не та історія, яку він мав намір написати, але це був правдивий запис його особистих почуттів щодо майбутньої події… Тож нехай вона залишиться! Буде подобатися вона редакторам у Нью-Йорку чи ні… Двері відчинилися, і увійшла К'яра. Фабер обійняв жінку та поцілував. Він матюкнув Церкву, її чоловіка та свою газету, бажаючи їм особливого пекла, а потім повів коханку обідати на Віа Венето.

Перший день конклаву був залишений для кардиналів – виборців як їхній приватний час, щоб вони могли зустрітися та окремо поговорити, дослідити один одного на предмет упереджень, сліпих плям та мотивів приватної зацікавленості. Саме з цієї причини Рінальді та Леоне перейшли до них, щоб ретельно підготувати їх до остаточної пропозиції. Як тільки почнеться голосування, як тільки вони стануть на бік того чи іншого кандидата, до згоди їх буде привести набагато важче.

Не всі розмови були на рівні вічних істин. Багато з них були простими та прямолінійними, як-от розмова Рінальді з американцем за чашкою американської кави (звареної власним слугою Його Еміненції, бо італійська кава викликала у нього нетравлення шлунку).

Його Преосвященство, Чарльз Корбет Карлін, кардинал-архієпископ Нью-Йорка, був високим, рум'яним чоловіком з широкими манерами та проникливим, прагматичним поглядом. Він висловив свою проблему так само прямо, як банкір, який оскаржує перевищення кредиту:

— Нам не потрібен дипломат, і нам не потрібен чиновник курії, який дивитиметься на світ крізь римські окуляри. Людина, яка подорожувала, так, але яка була священиком і розуміє, в чому полягають наші проблеми на даний момент.

— Мені було б цікаво почути, як Ваша Преосвященство їх визначить.

Рінальді був у своїй найвишуканішій формі.

— Ми втрачаємо вплив на людей, — категорично сказав Карлін. — Вони втрачають свою відданість нам. Я думаю, що ми винні їм більш ніж половину.

Рінальді був вражений. Карлін мав репутацію блискучого банкіра для Матері-Церкви і був відомий переконаннями, що всі біди світу можна вирішити за допомогою добре забезпеченої шкільної системи та натхненної проповіді щонеділі. Чути, як він так прямолінійно говорить про недоліки своєї парафії, було водночас і освіжаючим, і тривожним. Рінальді запитав:

— Чому ми втрачаємо контроль?

— В Америці? Дві причини: процвітання та респектабельність. Нас більше не переслідують. Ми самі платимо за своє проживання. Ми можемо носити віру, як значок Ротарі-клубу[4] – і з таким же мінімальним соціальним значенням. Ми збираємо членські внески, як клуб, перекриваємо шлях комуністам і робимо найбільший внесок у всьому світі до Денарія святого Петра[5]. Але цього недостатньо. Для багатьох католиків до цього не лежить серце. Молодь виходить з-під нашого впливу. Вони не потребують нас так, як повинні. Вони не довіряють нам, як раніше. Вважаю, – серйозно додав він, – що в такому стані речей я повинен винуватити себе.

— Жоден з нас не має права пишатися собою, — тихо сказав Рінальді. — Подивіться на Францію, подивіться на криваві речі, які скоєні в Алжирі. Однак ця країна наполовину католицька, і з католицьким керівництвом. Де наша влада в цій жахливій ситуації? Третина католицького населення світу знаходиться в Південній Америці, але який наш вплив там? Яке враження ми справляємо на байдужих багатіїв і пригноблених бідних, які не бачать надії в Богові і ще менше в тих, хто Його представляє? З чого нам почати змінюватися?

— Я робив помилки, — похмуро сказав Карлін. — Великі. Я навіть не можу почати виправляти їх усі. Мій батько був садівником, хорошим садівником. Він казав, що найкраще, що можна зробити для дерева, це мульчувати його та обрізати раз на рік, а решту залишити Богові. Я завжди пишався тим, що я такий практичний хлопець, як і він — розумієте? Спочатку побудуйте церкву, потім школу. Приведіть черниць, а потім братів. Побудуйте семінарію, навчіть священиків і забезпечте надходження грошей. Далі все залежить від Всевишнього. — Він уперше посміхнувся, і Рінальді, який багато років його не любив, почав симпатизувати йому. Він продовжив з усмішкою: — Римляни та ірландці! Ми великі інтригани та великі будівельники, але ми втрачаємо суть речей швидше за будь-кого. Тримайтеся правил! Ніякого м’яса по п’ятницях, жодного сексу з дружиною сусіда, а таємниці залиште теологам! Цього недостатньо. Боже, допоможи нам, але цього недостатньо!

— Ви просите святого чоловіка. Сумніваюся, що зараз у нас багато таких у списках.

— Не святого, — знову був рішучим Карлін. — Людина для народу і від народу, яким був Сарто[6]. Людина, яка могла б проливати кров за людей, сварити їх і весь час давати їм зрозуміти, що він їх любить. Людина, яка могла б вирватися з цієї позолоченої городньої грядки та зробити себе ще одним святим Петром.

— І його б, звісно, теж треба було б розіп’яти, — різко сказав Рінальді.

— Можливо, це саме те, що нам потрібно», — сказав його високопреосвященство з Нью-Йорка.

Після цього дипломат Рінальді вирішив за доречне поговорити про бородатого українця Кирила Лакоту як про людину-з-задатками-папи.

У дещо меншому залі конклаву Леоне обговорював того ж кандидата з кардиналом Х’ю Брендоном з Вестмінстера. Брендон, як англієць, був людиною без ілюзій та з невеликим ентузіазмом. Він стиснув свої тонкі, сірі губи, грався своїм нагрудним хрестом і висловив свою політику точною, хоч і ходульною, італійською мовою:

— З нашої точки зору, італієць все ще є найкращим вибором. Це залишає нам простір для руху, якщо ви розумієте, що я маю на увазі. Немає жодних питань про нову позицію чи новий політичний союз. Немає жодних порушень у відносинах між Ватиканом та Італійською Республікою. Папство все ще буде ефективним бар'єром для будь-якого зростання італійського комунізму. — Він дозволив собі сухий жарт: — Ми все ще можемо розраховувати на симпатії англійських романтиків до романтичної Італії.

Леоне, ветеран багатьох тонких суперечок, кивнув на знак згоди та майже недбало додав:

— Ви ж не вважаєте таким нашого новачка, того, хто виступав перед нами сьогодні вранці?

— Сумніваюся. Я, як і всі, вважав його найбільш вражаючим на амвоні. Але ж красномовство навряд чи є повноцінною кваліфікацією, чи не так? Крім того, є питання обрядів. Я розумію, що ця людина — українець і належить до русинського обряду.

— Якби його обрали, він автоматично практикував би римський.

Його Вестмінстерське високопреосвященство ледь помітно посміхнувся.

— Борода може декого занепокоїти. Занадто візантійський вигляд, чи не так? У нас дуже давно не було бородатого папи.

— Безсумнівно, він би її зголив.

— Чи носив би він панагію?

— Його можна було б переконати відмовитися і від неї.

— Тоді в нас залишиться зразковий римлянин. То чому б не обрати італійця? Не можу повірити, що ви хочете чогось іншого.

— Повірте, хочу. Я готовий сказати вам зараз, що мій голос піде за українця.

— Боюся, я не можу вам пообіцяти свого. Англійці та росіяни, знаєте... Історично ми ніколи не дуже добре ладнали... Зовсім ніколи.

— Завжди, — сказав сирієць Рахамані своїм улесливим, ввічливим тоном, — завжди вишукуєш у людині єдиний необхідний дар — дар співпраці з Богом. Навіть серед добрих людей цей дар рідкісний. Більшість із нас, бачите, проводить своє життя, намагаючись підкоритися волі Божій, і навіть тоді нам часто доводиться піддаватися жорстокій благодаті. Інші, рідкісні, ніби інстинктивно зобов’язуються бути знаряддям у руках Творця. Якщо ця нова людина є такою, то саме вона нам потрібна.

— А звідки нам знати? — сухо запитав Леоне.

— Ми представляємо його Богові, — сказав сирієць. — Ми просимо Бога судити його, і ми впевнені в результаті.

— Ми можемо лише проголосувати за нього. Іншого шляху немає.

— Є й інший шлях, прописаний в Апостольській Конституції. Це шлях натхнення. Будь-який член конклаву може публічно проголосити людину, яку, на його думку, слід обрати, сподіваючись, що якщо цей кандидат буде прийнятним для Бога, Бог надихне інших учасників конклаву публічно схвалити його. Це дійсний метод обрання.

— Це також вимагає мужності – і великої віри.

— Якщо нам, старійшинам Церкви, бракує віри, яка надія є для людей?

— Мене попереджають, – сказав кардинал-секретар Священної Інквізиції. — Настав час припинити агітацію та почати молитися.

Рано наступного ранку всі кардинали зібралися в Сікстинській капелі на перше голосування. У кожного був трон, а над троном – шовковий балдахін. Трони були розташовані вздовж стін капели, а перед кожним стояв невеликий стіл, на якому був герб кардинала та його ім'я, викарбуване латиною. Вівтар капели був покритий гобеленом, на якому було вишите зображення Святого Духа, що сходить на перших апостолів. Перед вівтарем поставили великий стіл, на якому стояли золотий потир та невелике золоте блюдо. Біля столу стояла проста пузата піч, димар якої виступав через невелике віконце, яке виходило на площу Святого Петра.

Під час голосування кожен кардинал писав ім'я свого кандидата на бюлетені, спочатку клав його на золоте блюдо, а потім опускав у потир, що означало, що він виконав священне діяння. Після підрахунку голосів їх бюлетені спалювали в печі, і дим виходив через димар на площу Святого Петра. Щоб обрати папу, потрібна була більшість у дві третини.

Якщо більшість не була остаточною, бюлетені спалювали з мокрою соломою, і дим виходив темним і каламутним. Тільки після успішного голосування бюлетені спалювали без соломи, щоб білий дим міг повідомити натовпу, що чекав, що у них новий папа римський. Це була архаїчна та громіздка для епохи радіо та телебачення церемонія, але вона підкреслювала драматизм моменту та безперервність двохтисячолітньої папської історії.

Коли всі кардинали сіли, церемоніймейстер обійшов трони, вручаючи кожному виборцю по одному бюлетеню. Потім він вийшов з каплиці, і двері замкнули, залишивши лише князів Церкви обрати наступника Петра.

Це був момент, якого чекали Леоне та Рінальді. Леоне підвівся на своєму місці, тряхнув своєю білою гривою та звернувся до конклаву:

— Брати мої, я виконую право, передбачене Апостольською Конституцією. Я проголошую вам свою віру, що серед нас є людина, яку Бог уже обрав, щоб сидіти на Троні Петра. Як і перший з апостолів, він зазнав ув'язнення та покарань за віру, і рука Божа вивела його з рабства, щоб приєднатися до нас у цьому конклаві. Я оголошую його своїм кандидатом і присвячую йому свій голос і свою послушність… Кирило, кардинал Лакота.

Настала мить мертвої тиші, яку перервав придушений стогін українця. Тоді Рахамані сирієць підвівся на своєму місці та твердо проголосив:

— Я також проголошую його.

— Я також, — сказав Карлін з Америки.

— І я, — сказав Валеріо Рінальді.

Потім, по двоє та по троє, старі чоловіки підводилися на ноги з подібним проголошенням, поки всі, крім дев'яти, не стояли під балдахінами, поки кардинал Кирило Лакота сидів, з порожнім обличчям, заціпенілий, на своєму троні. Потім Рінальді вийшов уперед і кинув виклик виборцям.

— Чи хтось тут заперечує, що ці вибори дійсні, і що більшість понад дві третини обрала нашого брата Кирила?

Ніхто не відповів на виклик.

— Будь ласка, сідайте, — сказав Валеріо Рінальді.

Коли кожен кардинал сідав, він смикнув за шнур, прикріплений до його балдахіна, так що той опускався над його головою, і єдиним відкритим залишився балдахін над троном кардинала Кирила Лакоти.

Камерленго подзвонив у маленький ручний дзвіночок і підійшов, щоб відімкнути двері каплиці. Негайно увійшли Секретар Конклаву, Церемоніймейстер та Ризничий Ватикану. Ці троє прелатів разом з Леоне та Рінальді урочисто підійшли до трону українця. Леоне гучним голосом запитав у нього:

— Acceptasne electionem? Ти приймаєш обрання?

Усі погляди були звернені на високого, худорлявого чужинця з шрамом на обличчі, темною бородою та відстороненими очима привида. Секунди повільно спливали, а потім вони почули його відповідь мертвим, рівним голосом:

— Accepto… Miserere mei Deus! Приймаю. Помилуй мене, Господи!

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

Жоден правитель не може уникнути вироку історії; але правитель, який веде щоденник, піддається жорстокому обходженню з боку суддів… Я б не хотів бути схожим на старого Пія II, чиї мемуари приписали його секретарю, його родичі вичистили їх, а потім, п’ятсот років по тому, всі його необережні провини були відновлені парою американських синіх панчіх. Однак я співчуваю його дилемі, яка, мабуть, є дилемою кожної людини, яка воссідає на Петровому троні. Папа римський ніколи не може вільно говорити, якщо він не розмовляє з Богом або з самим собою, а понтифік, який розмовляє сам із собою, є схильним ставати ексцентричним, як показали історії деяких моїх попередників.

Це моя неміч — боятися самотності та ізоляції. Тому мені знадобляться запобіжні клапани — наприклад, щоденник, який є компромісом між брехнею самому собі на папері та розповіддю нащадкам фактів, які доводиться приховувати від власного покоління. Звичайно, є один нюанс. Що робити з папським щоденником? Залишити його у бібліотеці Ватикану? Наказати поховати його разом із собою в потрійній труні? Або заздалегідь виставити на аукціон для поширення віри? Можливо, краще взагалі його і не починати; але як інакше гарантувати залишки приватності, гумору, можливо, навіть здорового глузду в цій благородній в'язниці, на яку я засуджений?

Двадцять чотири години тому моє обрання здавалося б фантазією. Навіть зараз я не можу зрозуміти, чому я його прийняв. Я міг би відмовитися. Я не відмовився. Чому?…

Подумайте, ким я є: Кирило I, єпископ Риму, намісник Ісуса Христа, наступник Князя Апостолів, Верховний Понтифік Вселенської Церкви, Патріарх Заходу, примас Італії, архієпископ і митрополит Римської провінції, суверен міста-держави Ватикан… Царюючий у славі, звичайно ж…!

Але це тільки початок. У Папському Щорічнику буде надруковано список на двох сторінках того, що я зарезервував для себе через абатства та префектури, і що я буду "захищати" через ордени, конгрегації, братства та святі сестринства. Решта з двох тисяч сторінок буде справжньою Книгою Судного дня моїх служителів та підданих, моїх інструментів управління, освіти та виправлення.

За самою природою власної посади я повинен бути багатомовним, хоча Святий Дух був менш щедрим на дар мов до мене, ніж до першої людини, яка стояла на моєму місці. Моя рідна мова — російська; моя офіційна мова — викладацька латина, різновид мандаринської мови, яка магічно зберігає найтонше визначення істини, як бджолу в бурштині. Я повинен розмовляти італійською зі своїми соратниками та спілкуватися з усіма тими пихатими "ми", що натякає на таємну розмову між Богом і мною, навіть у таких буденних питаннях, як кава, яку "ми" будемо пити на сніданок, і марка бензину, яку "ми" будемо використовувати для автомобілів Ватикану.

Однак, це традиційний спосіб, і я не повинен надто обурюватися цим. Старий Валеріо Рінальді дав мені слушне попередження, коли через годину після сьогоднішніх ранкових виборів запропонував мені і свою відставку, і свою вірність. "Не намагайтеся змінити римлян, Ваша Святість. Не намагайтеся боротися з ними чи навернути їх. Вони керували папами останні дев'ятнадцять століть, і вони зламають вам шию, перш ніж ви зігнете їхню. Але ходіть тихо, говоріть лагідно, тримайтеся порад, і зрештою ви обведете їх, як траву навколо пальців.

Допоки ще рано, Бог знає, бачити, який успіх матимемо ми з Римом один з одним, але Рим більше не є світом, і я не дуже хвилююся – просто щоб я міг запозичити досвід у тих, хто склав мені присягу в якості кардиналів-князів Церкви. Є такі, яким я дуже довіряю. Є й інші… Але я не повинен судити надто поспішно. Вони не можуть усі бути такими, як Рінальді, який є мудрою та доброю людиною з почуттям гумору та знанням власних обмежень. Тим часом я маю намагатися посміхатися та зберігати гарний настрій, поки шукатиму дорогу в цьому ватиканському лабіринті… І я маю записати свої думки в щоденникові, перш ніж викрити їх курії чи консисторії.

Звісно, у мене є перевага в тому, що ніхто точно не знає, куди я стрибну – я навіть сам цього не знаю. Я перший слов'янин, який коли-небудь сидів на Петровому троні, перший не-італієць за чотири з половиною століття. Курія буде ставитися до мене з обережністю. Можливо, хтось і надихнув їх обрати мене, але вони вже, мабуть, задаються питанням, якого татарина вони спіймали. Вони вже запитуватимуть себе, як я перетасую їхні призначення та сфери впливу. Звідки їм знати, наскільки я боюся та сумніваюся в собі? Сподіваюся, деякі з них згадають помолитися за мене.

Папство – найпарадоксальніша посада у світі; найбільш абсолютистська і водночас найбільш обмежена; найбагатша за доходами, але найбідніша за особистим прибутком. Його заснував тесляр з Назарету, який не мав місця, де міг би прихилити голову, проте він є оточений більшою пишнотою та оздобленням, ніж личить цьому голодному світу. Воно не має кордонів, проте завжди є підвладним національним інтригам та партійному тиску. Людина, яка приймає його, вимагає Божественної гарантії від помилок, проте менш впевнена у спасінні, ніж найпідліший з його підданих. Ключі від царства звисають з його пояса, проте він може назавжди опинитися поза межами Миру Виборів та Причастя Святих. Якщо він каже, що його не спокушають автократія та амбіції, він бреше. Якщо він не ходить іноді охоплений жахом та не молиться часто в темряві, то він дурень.

Я знаю – або принаймні починаю знати. Мене обрали сьогодні вранці, а сьогодні ввечері я один на Горі Пустки. Той, Чиїм Намісником я є, приховує від мене Своє обличчя. Ті, чиїм пастирем я маю бути, не знають мене. Світ розкинувся піді мною, як карта військової кампанії, – і я бачу вогнища на кожному кордоні. Сліпі очі підняті догори, і гамір голосів, що кличуть невідоме…

О Боже, дай мені світло бачити, і силу знати, і мужність терпіти рабство Слуг Божих…!

Мій камердинер щойно прийшов, щоб підготувати мені спальню. Це меланхолійний хлопець, дуже схожий на сибірського охоронця, який колись матюкав мене вечорами українським собакою, а щоранку - священиком-перелюбником. Цей, однак, смиренно запитує, чи потрібно щось моїй Святості. Потім він стає на коліна і благає мого благословення для себе та своєї родини. Збентежений, він наважується припустити, що, якщо я не надто втомився, я можу знову показатися людям, які все ще чекають на площі Святого Петра.

Вони вітали мене сьогодні вранці, коли мене вивели, щоб я дав своє перше благословення місту та світу. Однак, поки в мене горить світло, здається, завжди буде хтось чекати на Бог знає який знак сили доброти з папської спальні. Як я можу сказати їм, що вони ніколи не повинні очікувати забагато від чоловіка середнього віку в смугастій бавовняній піжамі? Але сьогодні ввечері все інакше. На Площі зібрався цілий натовп римлян і туристів, і було б люб'язно – вибачте, ваша Святість – вийти з одним маленьким благословенням…

Я нисходжу, і мене знову підносять на хвилі за хвилею оплесків і вигуків. Я їхній Папа, їхній Батько, і вони закликають мене жити довго. Я благословляю їх і простягаю до них руки, а вони знову кричать, і мене захоплює дивна мить, що примушує серце завмерти, коли здається, що мої руки охоплюють світ, і що він занадто важкий для мене, щоб його тримати. Тоді мій камердинер – чи це мій тюремник? – відтягує мене назад, зачиняє вікно і затягує штори, так що, принаймні офіційно, Його Святість Кирило I спить у ліжку.

Звати камердинера – Челазіо, що також є ім’ям Папи. Він хороший хлопець, і я радий хвилинці його товариства. Ми розмовляємо кілька хвилин, а потім він, червоніючи та заїкаючись, запитує мене про моє ім'я. Він перший, хто наважився поставити це питання, окрім старого Рінальді, який, коли я оголосив, що хочу зберегти своє ім'я, дане при хрещенні, кивнув, іронічно посміхнувся та сказав: "Шляхетний стиль, ваша Святість, – і провокаційний, до того ж. Але заради Бога, не дозвольте їм перекласти його на італійську мову".

Я послухався його поради та пояснив кардиналам, як я тепер пояснював своєму камердинеру, що я зберіг це ім'я, бо воно належить апостолу слов'ян, який, як кажуть, винайшов сучасну кирилицю і який був впертим захисником права людей зберігати віру у власній мові. Я також пояснив їм, що я б волів, щоб моє ім'я використовувалося в його слов'янській формі, як свідчення вселенності Церкви. Не всі вони схвалили це, оскільки швидко бачать, як перший вчинок людини задає зразок для наступних.

Однак ніхто не заперечував, окрім Леоне, того, хто керує конгрегацією Священної Канцелярії і має репутацію сучасного святого Ієроніма, чи то через любов до традицій, спартанський спосіб життя, чи то через відомий запальний характер, мені ще належить з'ясувати. Леоне багатозначно запитав, чи не виглядатиме слов'янське ім'я недоречно в чистій латині папських енциклік. Хоча саме він першим проголосив мене на конклаві, мені довелося м'яко сказати йому, що я більше зацікавлений у тому, щоб мої енцикліки читали люди, ніж у тому, щоб балувати латиністів, і що оскільки російська мова стала канонічною мовою для марксистського світу, нам не завадить мати кінчик черевика і в іншому таборі.

Він добре сприйняв докір, але я не думаю, що він легко його забуде. Люди, які професійно служать Богу, схильні вважати Його приватною власністю. Деякі з них також хотіли б зробити Його намісника приватною власністю. Я не кажу, що Леоне один з них, але мушу бути обережним. Мені доведеться працювати інакше, ніж будь-кому з моїх попередників, і я не можу підкорятися диктату жодної людини, яке б високе становище вона не займала чи якою б доброю вона не була.

Звісно, все це не для мого камердинера, який понесе додому лише просту історію про святих місіонерів і зробить себе великою людиною завдяки довірі Папи. "Оссерваторе Романо" розповість завтра точно таку ж історію, але для них це буде "символом батьківської турботи Його Святості про тих, хто прихиляється, хоч і добросовісно, до розкольницьких спільнот…". Я маю якомога швидше щось зробити з "Оссерваторе"… Якщо мій голос має бути почутий у світі, його мають почути в його автентичних тонах.

Я вже знаю, що є питання щодо моєї бороди. Я чув шепіт про "занадто візантійський вигляд". Латиняни більш чутливі до таких звичаїв, ніж ми; тому, можливо, було б ввічливістю пояснити, що мені зламали щелепу під час допиту, і що без бороди я є дещо покаліченим… Це така дрібниця, а все ж розколи починалися через менші.

Цікаво, що сказав Каменєв, коли почув новину про моє обрання. Цікаво, чи вистачило у нього гумору, щоб передати мені привіт.

Я втомився – втомився до краю, і наляканий. Моє завдання таке просте: зберегти віру чистою та безпечно привести розсіяних овець до кошари. Однак, у яку дивну країну це може мене привести, я можу лише здогадуватися… Не введи нас у спокусу, Господи, але врятуй нас від лукавого. Амінь.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

У білому мармуровому вестибюлі Клубу іноземної преси Джордж Фабер розім’яв свої елегантні ноги та виніс вердикт щодо виборів:

— Для Сходу – це камінь спотикання, для Заходу – дурість, для римлян – катастрофа.

Шанобливий сміх промайнув кімнатою. Людина, яка провела стільки років у ватиканських справах, мала право вимовляти фрази – навіть погані. Впевнений в увазі своєї аудиторії, він продовжив говорити своїм спокійним, впевненим голосом:

— Дивіться на це як завгодно, Кирило I означає політичний безлад. Він був полоненим у росіян цілих сімнадцять років, тож одним махом ми знищимо будь-яку надію на зближення між Ватиканом та Радянським Союзом. Америка також залучена. Вважаю, що ми можемо очікувати поступової відмови від політики нейтралітету та поступового зближення Ватикану із Заходом. Ми знову повернулися до союзу Пачеллі-Спеллмана. Для Італії... — він красномовно розвів руками, обійнявши весь півострів. — Хей! Що тепер станеться з італійським дивом відновлення? Воно було створене у співпраці з Ватиканом — гроші Ватикану, престиж Ватикану за кордоном, допомога Ватикану в еміграції, конфесійний авторитет духовенства, що тримає лівих під контролем. Що станеться зараз? Якщо він почне призначати нові посади, зв'язки між Ватиканом та Республікою можуть бути дуже швидко розірвані. Крихкий баланс може бути порушений... — Він знову розслабився і повернувся до своїх колег із чарівною та зневажливою посмішкою, посмішкою створювача королів. — Принаймні, це моя історія, і я її дотримуюся. Можете цитувати мене з подяками, і якщо хтось вкраде мої заголовки, я подам на вас до суду!

Коллінз з лондонського "Таймс" вередливо знизав плечима і повернувся до бару з німцем з Бонна. — Фабер, звісно, шахрай, але він має рацію щодо ситуації в Італії. Я досить приголомшений цими виборами. З усього, що я чув, більшість італійців були за це, хоча ніхто з них не натякав на це до початку конклаву. Це чудова зброя і для правих, і для лівих. Щойно Папа Римський заговорить про будь-яку італійську справу, вони можуть назвати його іноземцем, який втручається в місцеву політику... Саме це сталося з голландцем – хто ж це був, Адріан VI? Історичні свідчення показують, що він був мудрою людиною та розумним адміністратором, але коли він помер, Церква була в ще більшому безладі, ніж раніше. Мені ніколи не подобався той бароковий католицизм, який італійці поширюють на світ, але в державних справах вони мають велику політичну цінність – як ірландці, якщо ви розумієте, про що я.

— ...для статті з картинками його борода чудова, – це сказала брюнетка з ротом голодаючої з іншого кінця бару. — І було б цікавим провести кілька грецьких та російських церемоній у Ватикані. Усі ці дивні шати та ці гарні ікони, що бовтаються на грудях. З ними можна було б розпочати цілий бум – підвіски для нової зимової моди! Досить складний вислів, чи не так?

Вона пронизливо засміялась, наче заіржала..

— Тут є якась таємниця, — сказав Буше, француз з лисячим обличчям. — Повний аутсайдер, після найкоротшого конклаву в історії! Я розмовляв з Морандом і з деякими нашими людьми. Складалося враження відчаю – ніби вони побачили кінець світу і хотіли, щоб хтось особливий повів нас до нього. Можливо, вони мають рацію. Китайці поїхали до Москви, і кажуть, що вони хочуть війни зараз, або ж вони розколють марксистський світ навпіл. Вони можуть отримати її, і тоді настане кінець політики, і нам усім краще почати молитися.

— Сьогодні вранці я почув дивну річ. — Швейцарець Фейхтвангер потягував каву та пошепки розмовляв зі шведом Еріксоном. — Вчора до Риму прибув кур'єр з Москви через Прагу та Варшаву. Сьогодні вранці особа з російського посольства відвідала кардинала Потоцького. Звичайно, ніхто нічого не каже, але цікаво, чи очікує Росія чогось від цієї людини. У Каменєва проблеми з китайцями, а він завжди бачив набагато далі, ніж кінчик свого носа…

— Дивно, — тихо сказав Федоров, представник ТАРС, — дивно! Куди не глянь сьогодні, відчуваєш руку Каменєва, навіть у цьому — називайте це чи ні, а бачите його дотик».

Берон, чех, мудро кивнув, але нічого не сказав. Великий Каменєв був поза межами досяжності його скромного пера, і після двадцяти років виживання він зрозумів, що краще рік нічого не говорити, ніж дозволити собі хвилинку нетактовності. Росіянин продовжував говорити з тихим запалом православного віруючого.

— Кілька місяців тому я чув чутки – тоді це були лише чутки – що Каменєв організував втечу цієї людини, і що Президія за це хотіла його голови. Тепер, хоча нам і наказали нічого не говорити, таємниця розкрита. Це був Каменєв. І він, мабуть, сміється про себе, дивлячись на людину, на якій він залишив свій слід, на Апостольському престолі.

— А що про це думає Президія? – обережно запитав чех.

Федоров знизав плечима і розтопирив свої товсті пальці по столу.

— Вони, звичайно, схвалюють – а чому б і ні? Відбиток Каменєва є на кожному з них. Крім того, ця людина – геній. Хто ще міг би зробити те, чого не змогли зробити всі п’ятирічні плани – заставити розквітнути сибірські рівнини? Від Балтики до Болгарії, подивіться, що він зробив! Вперше у нас мир на західних кордонах. Навіть поляки вже не надто нас ненавидять. Ми експортуємо зерно. Подумайте!» Кажу вам, що б ця людина не робила, Президія та народ не можуть не схвалити.

Чех серйозно кивнув, а потім поставив інше запитання.

— Це, ця позначка Каменєва – що це таке?

Тарсівець задумливо зробив ковток свого напою, а потім сказав:

— Він, здається, колись про це говорив. Я там не був, але чув відлуння цього. Він сказав: "Як тільки ти розіб'єш людину на шматки під час допиту, як тільки розкладеш шматки на столі та знову збереш їх докупи, тоді відбувається дивна річ. Або ти любиш його, або ненавидиш до кінця свого життя. Він або любитиме тебе, або ненавидітиме тебе у відповідь. Ти не можеш провести людину чи народ через пекло, не бажаючи також розділити з ними рай". Ось чому його любить наш народ. Він поставив всіх на дибки на три роки, а потім раптом показав їм новий світ. — Він одним ковтком випив свій напій і стукнув склянкою по столу. — Велика людина, найвеличніша з усіх, що ми мали з часів Імператора Петра!

— А цей папа римський – цей Кирило – якою людиною буде він?

— Не знаю, – задумливо відповів росіянин. – Якщо Каменєв його любить, можуть трапитися дивні речі. Дивні речі можуть трапитися з ними обома.

Його ще не коронували, але Кирило-папа вже відчув вплив влади. Шок від неї був сильнішим, ніж він коли-небудь мріяв. Дві тисячі років часу і вся вічність тепер були віддані в його руки. П'ятсот мільйонів людей були його підданими, а данина надходила в усіх монетах світу. Він міг ходити, як він щодня ходив садами Ватикану, і вимірювати межі свого королівства за день ходьби; проте це вузьке володіння було лише точкою опори, з якої його влада простягалася, щоб охопити схилену планету.

Людей, які його створили, він тепер міг зруйнувати одним словом. Скарби століть, які вони передали йому разом з Ключами, він міг роздати за бажанням або розвіяти жестом дурня. Його бюрократія була складнішою та водночас дешевшою за будь-яку іншу у світі. Іграшкові солдатики, що охороняли його священну особу, підтримувалися тисячами новобранців, зобов'язаних служити йому всім своїм талантом, серцем, волею та всім своїм безшлюбним життям. Інші люди тримали владу завдяки непостійному голосу виборців, тиску партійної приналежності або тиранії військових хунт. Тільки він у всьому світі тримав її через божественне делегування, і ніхто з його підданих не смів заперечити це.

Однак розуміння влади було одне, а використання її — зовсім інше. Якими б не були його плани щодо Церкви, які б зміни він не вніс у майбутньому, наразі він мав користуватися інструментами, що були в його розпорядженні, та організацією, яку передали йому його попередники. Йому потрібно було так багато навчитися дуже швидко; і все ж у дні перед коронацією здавалося, що існує змова, щоб позбавити його часу на роздуми чи планування. Були моменти, коли він почувався лялькою, яку одягають та проводять репетиції до театрального дійства.

Шевці приходили знімати з нього мірки для нових капців, кравці — шити йому білі сутани. Ювеліри пропонували свої ескізи для його персня та нагрудного хреста. Герольди представляли свої малюнки для його герба: схрещені ключі як знак Петрової частини, ведмідь, що лютує на білому тлі, над ним голуб Утішителя, а під ним девіз: "Ex oriente lux. — Світло зі Сходу".

Він схвалив його з першого погляду. Це сподобалося його уяві та почуттю гумору. Потрібен був час час, щоб привести ведмедя у форму, але коли виріс, став дуже грізним створінням. Зі Святим Духом, який би ним керував, він міг сподіватися багато зробити для Церкви. І, можливо, Схід занадто довго був темним, тому що Захід надав надто локальної форми вселенському Євангелію.

Камергери проводили його через одну аудієнцію за іншою — з пресою, з дипломатичним корпусом, зі знатними родинами, які претендували на місце навколо папського престолу, з префектами та секретарями конгрегацій, трибуналів та комісій. Державний Секретаріат та Секретаріат доповідей князям[7] тримали його стіл завалений відповідями бездоганною латиною на всі листи та вітальні телеграми. Державний секретаріат щодня нагадував йому про кризи, революції та інтриги посольств.

На кожному кроці він вставляв свій понтифікальний палець ноги в історію, ритуали, протокол та громіздку методологію ватиканської бюрократії. Куди б він не повернувся, поруч нього стояв чиновник, який звертав увагу Його Святості на те чи інше – посаду, яку потрібно було заповнити, люб'язність, яку потрібно було висловити, або талант, який потрібно було підняти.

Декорації були грандіозними, режисерська робота – старанною, але йому знадобився майже тиждень, щоб дізнатися назву п'єси. Це була стара римська комедія, колись популярна, але тепер дещо занедбана: її назва була "Керування князями". Тема була простою – як дати людині абсолютну владу, а потім обмежити її використання. Метод полягав у тому, щоб змусити цю людину почуватися настільки важливою і так зайняти її пишномовними дрібницями, щоб у неї не було часу продумати політику чи втілити її в життя.

Побачивши іронію, Кирило Українець тихенько засміявся і вирішив пожартувати вже сам.

Тож за два дні до коронації він без попередження скликав приватну зустріч усіх кардиналів у залах Борджіа Ватикану. Раптовість дзвінка була прорахована, як і ризик, пов'язаний з ним.

Наступного дня після коронації всі, крім кардиналів Курії, мали покинути Рим і повернутися до своїх країн. Кожен міг виявитися добровільним помічником або непомітною перешкодою папської політиці. Не можна стати князем Церкви без певних амбіцій та схильності до влади. Не можна старіти на посаді без певного загартування серця та волі. Ці підлеглі були більше, ніж просто підданими, вони також були радниками, ревнивими до власної апостольської спадкоємності та автономії, яку та надає. Навіть Папа повинен поводитися з ними делікатно і не напружувати їхню мудрість, їхню вірність чи їхню національну гордість.

Коли він побачив їх, що сиділи перед ним, старих, мудрих і проникливо сподіваючихся, серце Кирила стислося, і він у сотий раз запитав себе, що він може запропонувати їм і Церкві. Потім знову здалося, ніби сила відновилася в ньому, і він осінив себе хрестом, закликаючи Святого Духа, а потім занурився у справи Консисторії. Він не використовував "ми" влади, а говорив інтимно та особисто, ніби прагнучи встановити дружні стосунки:

— Брати мої, мої помічники у справі Христа... — Його голос був сильним, але дивно ніжним, ніби він благав їх про братерство та розуміння. — Тим, ким я є сьогодні, зробили мене ви. Однак, якщо те, у що ми віримо, правда, то не ви, а Бог поставив мене на місце Рибалки. Вдень і вночі я запитував себе, що я можу запропонувати Йому чи Його Церкві – у мене всього так мало, розумієте. Я людина, яку вирвали з життя, як Лазаря, а потім повернули до нього рукою Бога. Усі ви — люди свого часу. Ви виросли разом з ним, він змінив вас, ви зробили свій внесок у його зміни на краще чи на гірше. Цілком природно, що кожен з вас має ревно оберігати те місце, ті знання та ту владу, які ви самі заслужили з часом. Однак зараз я мушу попросити вас бути щедрими до мене та позичити мені те, що ви маєте зі знань та досвіду, в ім'я Бога. — Його голос трохи затремтів, і старим на мить здалося, що він ось-ось заплаче. Потім він оговтався і, здавалося, виріс, а його голос став сильнішим. — На відміну від вас, я не людина свого часу, бо я провів сімнадцять років у в'язниці, і час линув повз мене. Так багато у світі для мене є новим. Єдине, що не є новим, — це людина, і її я знаю і люблю, бо я так довго жив з нею в простій близькості виживання. Навіть Церква мені є чужою, бо мені так довго доводилося позбуватися того, що в ній зайве, і ще відчайдушніше триматися за те, що є її природою та її сутністю – Депозит Віри і Жертовних Таїнств.

Вперше він посміхнувся зібраним, відчуваючи їхнє занепокоєння та намагаючись заспокоїти їх.

— Розумію, що у вас на думці – нібито ви можете вважати Папу новатором, людиною, яка прагне змін. Це не так. Хоча значні зміни є необхідними, ми повинні зробити їх разом. Я намагаюся просто пояснити, щоб ви могли мене зрозуміти та допомогти мені. Я не можу так ревно, як деякі, триматися ритуалів та традиційних форм благочестя, бо роками я дотримувався лише найпростіших форм молитви та найнеобхідніших Таїнств. Я знаю, повірте мені, знаю, що є такі, для кого найпряміший шлях є найбезпечнішим. Я бажаю їм бути якомога вільнішими в узах віри. Я не хочу змінювати давню традицію целібату духовенства. Я сам, як і ви, дотримуюся целібату. Однак я бачив, як віра зберігалася під переслідуваннями у одружених священиків, які передали її своїм дітям, мов коштовність у шовку. Я не можу розпалюватися через законність прихильників канону чи суперництво релігійних громад, бо я бачив, як жінок ґвалтували їхні тюремники, а я приймав їхніх новонароджених цими освяченими руками.

Він знову посміхнувся і простягнув до них свої скривлені руки в жесті благання.

— Можливо, я не та людина для вас, брати мої, але Бог дав мене вам, і ви повинні зробити зі мною все якнайкраще.

Настала довга пауза, а потім він продовжив ще наполегливіше, не благаючи, не пояснюючи, а вимагаючи з усією силою, що вирувала в ньому:

— Ви питаєте мене, куди я хочу вести вас, куди я хочу вести Церкву. Я вам покажу. Я хочу повернути вас до Бога через людей. Зрозумійте це, зрозумійте це розумом, серцем і слухняною волею. Ми є тим, ким ми є, для служіння Богові через служіння людині. Якщо ми втратимо зв'язок з людиною – страждаючими, грішними, загубленими, розгубленими чоловіками, що плачуть уночі, жінками, що страждають, дітьми, що плачуть – тоді ми також загублені, бо станемо недбалими пастирями, які зробили все, крім одного необхідного.

Він замовк і став перед ними, високий, блідий і дивний, з обличчям зі шрамом, викривленими руками та чорною візантійською бородою. Потім він кинув їм, немов виклик, офіційне латинське запитання:

— Quid vobis videtur? Як вам це здається?

Існував ритуал, який приховував цей момент, так само, як і ритуал, що приховував кожен акт життя Ватикану. Кардинали знімали свої червоні шапки та схиляли голови в знак покори, а потім чекали, поки їх відпустять робити чи не робити те, що їм радили. Папська промова рідко була діалогом, але цього разу в зібранні відчувалася терміновість і навіть конфлікт.

Кардинал Леоне підвів своє левове тіло зі стільця, відкинув гриву сивого волосся та звернувся до Понтифіка.

— Усі ми тут пообіцяли Вашій Святості та Церкві служити своїм життям. Однак ми не повинні виконувати цю службу, якщо нам не запропонували поради, коли ми вважали, що порада була необхідною.

— Саме про це я вас і просив, — м’яко сказав Кирило. — Будь ласка, говоріть вільно.

Леоне з серйозним виразом на обличчі кивнув, а потім твердо продовжив:

— Ще зарано оцінювати вплив обрання Вашої Святості на світ загалом, і особливо на Римську та Італійську Церкви. Я не хочу висловити неповагу, коли кажу, що доки ми не дізнаємося цієї реакції, слід бути обачним, стриманим у публічних висловлюваннях та публічних діях.

— Я не маю нічого проти цього, — сказав Кирило так само м’яко. — Але ви не повинні сперечатися зі мною, коли я кажу вам, що хочу, щоб голос Кирила чули всі люди — не інший голос, з іншим акцентом чи іншим стилем, а мій голос. Батько не розмовляє зі своїм сином, надягнувши акторську маску. Він говорить просто, вільно і від щирого серця, і саме це я пропоную зробити.

Старий лев вперто продовжував:

— Є реальності, з якими доведеться зіткнутися, Ваша Святість. Голос зміниться, що б ви не робили. Він вийде з вуст мексиканського селянина, англійського академіка та німецького місіонера на Тихому океані. Його інтерпретуватиме ворожа преса або телевізійний кореспондент. Найбільше, чого може очікувати Ваша Святість, це те, що перший голос буде вашим, а перший запис буде автентичним. — Він дозволив собі похмуру посмішку. — Ми також є вашими голосами, Ваша Святість, і навіть нам може бути важко ідеально відтворити партитуру.

Він сів серед тихого шелестіння схвалення.

Потім Палленберг, худий, холодний чоловік з Німеччини, взяв слово та висловив свою проблему.

— Ваша Святість говорила про зміни. На мою думку, і на думку моїх братів-єпископів, певні зміни давно назріли. Ми є розділеною країною. У нас величезне процвітання та сумнівне майбутнє. Спостерігається відхід католицького населення від Церкви, оскільки наші жінки змушені виходити заміж поза нею, і наші чоловіки були знищені під час війни. Проблем у цьому відношенні у нас безліч. Ми можемо вирішити їх лише на людському рівні. Однак тут, у Римі, ними займаються монсеньйори, які навіть не розмовляють нашою мовою, які працюють виключно за канонами і не мають розуміння нашої історії чи наших сучасних проблем. Вони зволікають, відкладають, централізують. Вони ставляться до справ душ, ніби це записи в книзі обліку. Наш тягар і так досить великий, ми не можемо нести Рим на своїх спинах – за себе та за моїх братів, Appello ad Petrum. Я звертаюся до Петра!

Після такої прямолінійності пролунав чутний зойк. Леоне сердито почервонів, а Рінальді сховав посмішку за шовковою хусткою.

Через мить Папа Кирило знову заговорив. Його тон був таким же м’яким, як завжди, але цього разу зібрані помітили, що він використав множину, що відповідала королівським особам.

— Ми обіцяємо нашим німецьким братам, що негайно та повноцінно розглянемо їхні особливі проблеми та проведемо з ними особисті зустрічі, перш ніж вони повернуться на батьківщину. Однак ми закликаємо їх до терпіння та милосердя до своїх колег у Римі. Вони також повинні пам’ятати, що часто справи залишаються невиконаними через звичку та традиції, а не через брак доброї волі. — Він на мить замовк, даючи фразі засвоїтися; потім засміявся. — У мене були власні проблеми з іншою бюрократією. Навіть у людей, які мене мучили, не було браку доброї волі. Вони хотіли побудувати новий світ за одне покоління, але бюрократія щоразу їх перемагала. Подивимося, чи зможемо ми знайти собі більше священиків і менше бюрократів – менше чиновників і більше простих душ, які розуміють людське серце.

Тепер настала черга француза, і він був не менш прямолінійним, ніж Палленберг.

— Що б ми не робили у Франції – що б ми не пропонували з Франції, це приходить сюди до Риму під тінню давньої історії. Кожен наш проект, від священиків-робітників до досліджень розвитку догматики та створення інтелектуальної католицької преси, зустрічається як новий трамонтанський бунт[8]. Ми не можемо працювати вільно чи безперервно в цьому кліматі. Ми не можемо відчувати допомогу від братства Церкви, якщо над усім, що ми плануємо чи пропонуємо, висить хмара осуду. — Він сердито обернувся і кинув виклик італійцям. — У Римі також є єресі, і ось одна з них: єдність і одноманітність — це одне й те саме, що римський шлях є найкращим для всіх, від Гонконгу до Перу. Ваша Святість висловила бажання, щоб його голос було почуто в його справжньому тоні. Ми також хочемо, щоб наш голос було почуто біля престолу Петра без спотворень. Потрібно призначити людей, які можуть представляти нас і клімат, у якому ми живемо, правдиво та з розумінням.

— Ви торкаєтеся проблеми, — обережно сказав Кирило, — яка хвилює і нас. Ми самі несемо тягар історії, тому не завжди можемо мати справу з простотою справи, а мусимо враховувати складність кольорів та історичних зв'язків. — Він підняв руку до бороди та посміхнувся. — Навіть вона, як я розумію, є джерелом скандалу для деяких, хоча наш Учитель і перші апостоли були чоловіками, що носили бороди. Мені б не хотілося думати, що скеля Петра розколеться через відсутність бритви. Що робити?

У ту мить вони засміялися, і він став їм подобатися. Їхній гнів один на одного вщух, і вони слухали смиренніше, поки чоловіки з Південної Америки розповідали про свої власні проблеми: зубожіння населення, нестача кваліфікованого духовенства, історичний зв'язок Церкви з багатими та експлуататорами, брак коштів, сила марксистської ідеї, що трималася, як смолоскип, щоб об'єднати знедолених.

Потім прийшли чоловіки зі Сходу, розповідаючи, як кордони один за одним закриваються для християнської ідеї. І як одна за одною руйнуються старі місіонерські основи, поки ідея земного раю захоплювала розуми людей, які так відчайдушно потребували її, бо мали так мало часу, щоб насолоджуватися нею. Це був жорстокий баланс для людей, які мали розрахуватися з Всевишнім. І коли нарешті це було зроблено, серед усіх зібрань запанувала тиша, і вони чекали, поки Кирило Понтифік зробить свій остаточний підсумок.

Після цього він підвівся зі свого місця і звернувся до них – постава дивно молода, дивно самотня, як Христос з візантійського триптиха.

— Є ті, – урочисто сказав він їм, – хто вірить, що ми дійшли до останньої епохи світу, тому що людина тепер має силу стерти сама себе з лиця землі, і з кожним днем ​​зростає небезпека того, що вона це зробить. Однак ми, брати мої, не можемо запропонувати для спасіння світу ні більше, ні менше, ніж мали на початку. Ми проповідуємо Христа, і розп'ятого Його – для євреїв, це й справді, камінь спотикання, а для язичників – дурість. Це безумство віри, і якщо ми не віддані їй, тоді ми є відданими ілюзії. Що ж нам робити? Куди ми йдемо, починаючи з цього моменту? Я вірю, що є лише один шлях. Ми беремо істину, як лампу, і йдемо, як перші апостоли, щоб сповістити добру звістку кожному, хто хоче слухати. Якщо історія стоїть на нашому шляху, ми ігноруємо її. Якщо системи нам заважають, ми відмовляємося від них. Якщо гідності обтяжують нас, ми відкидаємо їх. У мене є одне доручення для всіх вас – для тих, хто їде з Риму, і тих, хто залишається тут, у тіні наших тріумфів і наших гріхів – знайдіть мені людей! Знайдіть мені добрих людей, які розуміють, що таке любити Бога і любити Його дітей. Знайдіть мені людей з вогнем у серцях і крилами на ногах. Надішліть їх мені, і я пошлю їх, щоб вони принесли любов тим, хто не любить, і надію тим, хто сидить у темряві… Ідіть тепер в ім’я Бога!

Відразу після Консисторії Потоцький, кардинал з Польщі, подав прохання про термінову та приватну аудієнцію у Папи. На його подив, протягом години до нього надійшло запрошення на обід. Коли він прибув до папських апартаментів, то знайшов нового понтифіка самого, що сидів у кріслі та читав невеликий томик у вицвілій шкіряній палітурці. Коли він став на коліна, щоб показати послух, Кирило простягнув руку і з посмішкою підвів його на ноги.

— Сьогодні ми повинні бути братами. Кухня погана, і в мене не було часу реформувати папські кухні. Сподіваюся, ваша компанія зробить вечерю для мене кращою, ніж зазвичай. Він вказав на пожовклі сторінки книги та засміявся. — У нашого друга Рінальді є почуття гумору. Він зробив мені подарунок на честь мого обрання. Це розповідь про правління голландця Адріана VI. Чи знаєте ви, як називали кардиналів, які його обрали? "Зрадники крові Христової, які віддали прекрасний Ватикан чужоземній люті та віддали Церкву та Італію в рабство варварам". Цікаво, що вони зараз говорять про вас і мене? — Він з тріском закрив книгу та знову розслаблено усівся в кріслі. — Це тільки початок, а мені вже так погано, і я почуваюся таким самотнім… Чим я можу вам допомогти, мій друг?

Потоцький був зворушений чарівністю свого нового владики, але звичка до обережності була в ньому сильною, і він задовільнився формальністю.

— Сьогодні вранці мені доставили лист, Ваша Святість. Сказали, що він з Москви. Мене попросили передати його безпосередньо до ваших рук.

Він дістав великий конверт, запечатаний сірим воском, і передав його Кирилу, який потримав його якусь хвилинку в руках, а потім поклав на стіл.

— Я прочитаю його пізніше, і якщо це стосуватиметься і вас, передзвоню вам. А тепер скажіть мені… — Він нахилився вперед на стільці, палко благаючи про довіру. — Ви не виступали сьогодні на Консисторії, а проте у вас стільки ж проблем, скільки й у інших. Я хочу їх почути.

Зморшкувате обличчя Потоцького напружилося, а очі затьмарилися.

— Спочатку є особистий страх, Ваша Святість.

— Поділіться ним зі мною, — м’яко сказав Кирило. — У мене страхів так багато, що мені може бути легше.

— Історія ставить пастки на всіх нас, — серйозно сказав поляк. — Ваша Святість знає це. Історія Русинської Церкви в Польщі — гірка історія. Ми не завжди поводилися як брати по вірі, а як вороги один до одного. Час розбрату минув, але якби Ваша Святість згадала про це надто суворо, це могло б бути погано для всіх нас. Ми, поляки, латиняни за характером і вірністю. Був час, коли Польська Церква піддавалася переслідуванню своїх братів з русинського обряду. Ми обидва були тоді молодими, але можливо – і ми обидва це знаємо – що багато хто з тих, хто зараз помер, могли б вижити, якби ми зберегли єдність Духа в узах віри. — Він завагався, а потім почав незграбно запинатися, коли почав відповідати на наступне запитання. — Я не хочу образити вас, Ваша Святість, але я мушу запитати з вірністю те, що інші запитуватимуть з хибною метою: як Ваша Святість ставиться до нас у Польщі? Як ви ставитеся до того, що ми намагаємося зробити?

Настала довга пауза. Понтифік Кирило подивився на свої покалічені руки, а потім різко підвівся зі стільця і поклав руки на плечі свого брата-єпископа. Він тихо сказав:

— Ми обидва були у в’язниці, ти і я. Ми обидва знаємо, що коли вони намагалися зламати нас, це було не через любов, яка в нас була, а через образи, які ми закопали глибоко в собі. Коли ви сиділи в темряві, тремтячи та чекаючи наступного сеансу серед світла, болю та питань, що вас найбільше вводило у спокусу?

— Рим, — прямо відповів Потоцький, — де так багато знали, але, здавалося, так мало переймалися.

Кирило-понтифік посміхнувся та серйозно кивнув.

— Для мене це була пам'ять про великого Андрія Шептицького, митрополита Галицького. Я любив його як батька. Я гірко ненавидів те, що з ним зробили. Я пам'ятав його перед смертю, величезну людину, паралізовану, розідрану болем, яка спостерігала, як руйнується все, що він збудував, — освітні будинки, семінарії, стара культура, яку він так старанно намагався зберегти. Мене гнітила марність усього цього, і я розмірковував, чи варто витрачати стільки життів, стільки ще благородніших душ, щоб пробувати ще раз… То були погані дні та ще гірші ночі.

Потоцький почервонів до коренів свого рідкого волосся.

— Мені соромно, Ваша Святість. Я не повинен був сумніватися.

Кирило знизав плечима та іронічно посміхнувся.

— Чому б і ні? Ми всі люди. Ви ходите по канату в Польщі, я ходжу по іншому канату в Римі. Ми обидва можемо послизнутися, і нам знадобиться сітка, щоб зловити нас. Благаю вас повірте, що якщо мені іноді бракує розуміння, то не бракує любові.

— Те, що ми робимо у Варшаві, — сказав Потоцький, — не завжди розуміють у Римі.

— Якщо вам потрібен перекладач, — жваво сказав Кирило, — надішліть мені його. Обіцяю, що завжди буду готовий його вислухати.

— Їх буде так багато, Ваша Святість, і вони говоритимуть стількома мовами. Як ви можете врахувати їх усіх?

— Знаю. — Худа постать Кирила раптом зіщулилася, ніби під тягарем. — Дивно. Ми сповідуємо та навчаємо, що Понтифік оберігається від фундаментальної помилки через те, що в ньому перебуває Святий Дух. Я молюся, але не чую грому на горі. Мої очі не бачать пишноти на пагорбах[9]. Я стою між Богом і людиною, але чую лише людину та голос свого серця.

Вперше суворе обличчя поляка розслабилося, і він розвів руки в жесті поразки.

— Послухайте це, Ваша Святість. Cor ad cor loquitur. Серце говорить до серця, і це цілком може бути діалогом Бога з людьми.

— Ходімо обідати, — сказав Кирило-понтифік, — і пробачте моїм черницям їхню серйозну невдачу з соусом. Вони достойні створіння, але мені доведеться знайти їм гарну кулінарну книгу.

Вони їли не краще, ніж він обіцяв, і пили слабеньке молоде вино з Альбанських гір; але розмовляли вже вільніше, і між ними зросла теплота, і коли вони дійшли до фруктів і сиру, Кирило-понтифік відкрив своє серце з іншого питання.

— Через два дні мене коронують[10]. Це, можливо, дрібниця, але мене непокоїть така велика кількість церемоній. Учитель приїхав до Єрусалиму верхи на ослі. Мене ж несуть на плечах знатні люди між віялами з пір'я римських імператорів. А по всьому світу босі люди з порожніми животами. Мене коронують золотом, а мій тріумф освітлять мільйоном вогнів. Мені соромно, що до наступника Теслі ставляться як до царя. Я хотів би це змінити.

Потоцький ледь помітно посміхнувся і похитав головою.

— Вам не дозволять цього зробити, Ваша Святість.

— Знаю. — Пальці Кирила гралися з крихтами на тарілці. — Я теж належу до римлян, а вони повинні мати своє свято. Я не можу пройтися нефом собору Святого Петра, бо мене не видно, і навіть якщо відвідувачі не приходять молитися, вони приходять побачитися з понтифіком. Я князь за договором, нагадують мені, а князь повинен носити корону.

— Надіньте її, Ваша Святість, — сказав Потоцький з похмурим гумором. — Надіньте її на день і не турбуйтеся. Скоро вони увінчають вас терням!

За годину їзди від Ватикану, на своїй віллі на Альбанських пагорбах, кардинал Валеріо Рінальді влаштовував власну вечерю. Його гості становили цікаву, але водночас потужну групу, і він керував ними з майстерністю людини, яка щойно довела свою спроможність творити королів.

Там був Леоне та Семмерінг, Отець Генерал єзуїтів, якого вульгарно називали "Чорним Папою". Були Гольдоні з Державного секретаріату, Бенедетті, князь ватиканських фінансів, та Орландо Кампеджжіо, хитрий, смаглявий чоловік, редактор "Osservatore Romano". Біля підніжжя столу, ніби на поступку містикам, сидів Рахамані-сірієць, м’який, поступливий і завжди несподіваний.

Їжу подали в бельведері, з якого відкривався вид на класичний сад, колись місце храму орфічного культу[11], а за ним — на сільськогосподарські угіддя та далеке сяйво Риму. Повітря було м’яким. Ніч була сповнена зірок, і старанні слуги Рінальді вмовили їх порозумітися одна з одною.

Кампеджжіо, мирянин, курив сигару та розмовляв вільно, як князь серед князів.

— …спочатку, здається, нам потрібно представити понтифіка в найсприятливішому світлі. Я багато думав про це, і ви всі, мабуть, читали те, що ми вже зробили в пресі. Тема досі була "у в'язниці за віру". Реакція на це була добра – хвиля співчуття – вияв живої прихильності та відданості. Звичайно, це лише початок, і це не вирішує всіх наших проблем. Нашою наступною думкою було представити " народного Папу". Нам може знадобитися допомога в цьому, особливо з італійської точки зору. На щастя, він добре розмовляє італійською і тому може спілкуватися на публічних заходах та в контактах з населенням… Тут нам знадобляться як вказівки, так і допомога членів Курії…

Він був спритною людиною і на цьому замовк, залишивши пропозицію духовенству.

Саме Леоне підхопив його, поки чистив яблуко та різав його срібним ножем.

— Ніщо не є таким простим, як здається. Так, ми повинні представити його, але ми також повинні відредагувати його та прокоментувати. Ви чули, що сьогодні відбувалося в Консисторії. — Він тицьнув лезом ножа в Рінальді та Рахамані. — Надрукуйте те, що він сказав прямо і без пояснень, і це буде читатися так, ніби він готовий викинути у вікно дві тисячі років традиції. Я зрозумів його точку зору, ми всі її зрозуміли, але я також зрозумів, де ми повинні його захистити.

— В чому ж це?

Семмерінг, худорлявий, білявий єзуїт, нахилився до нього.

— Він показав нам свою ахіллесову п'яту, — твердо сказав Леоне. — Він сказав, що він є людиною, яка випала з часу. Йому, я думаю, потрібно буде постійно нагадувати, який у нас час і з якими інструментами ми маємо працювати.

— Думаєте, він про них не знає? — знову спитав єзуїт.

Леоне насупився.

— Не впевнений. Я ще не почав читати його думки. Все, що я знаю, це те, що він просить чогось нового, перш ніж у нього буде нехороший час познайомитись з тим, що є старим та незмінним в Церкві.

— Наскільки я пам'ятаю, — м'яко сказав сирієць, — він попросив нас знайти йому людей. Це не нове. Люди — основа кожної апостольської справи. Як він це сказав? "Люди з вогнем у серцях і крилами на ногах".

— У нас сорок тисяч чоловіків, — сухо сказав єзуїт, — і всі вони зв’язані з ним урочистими обітницями служіння. Ми всі встанемо на його заклик.

— Не всі ми, — без тіні злості сказав Рінальді. — І ми повинні бути достатньо чесними, щоб зізнатися в цьому. Ми звично діємо там, в самому центрі Церкви, де він якийсь час незграбно та дивно рухається. Ми сприймаємо інерцію, амбіції та бюрократію, бо нас до цього виховали, і частково ми допомогли її побудувати. Знаєте, що він мені сказав учора? — Він зробив паузу, як актор, який чекає, поки увага публіки зосередиться на ньому. — Він сказав: "Я служив месу один раз за сімнадцять років. Я жив там, де сотні мільйонів помруть, не побачивши священика і не почувши слова Божого, а тут я бачу сотні священиків, які штампують документи та пробивають картки виходу на роботу, мов звичайні клерки...". Я розумію його точку зору.

— Чого він від нас очікує? — їдко запитав Бенедетті. — Керувати Ватиканом за допомогою машин IBM і розміщувати всіх священиків на місіонерських територіях? Ніхто не може бути таким наївним.

— Не думаю, що він наївний, — сказав Леоне. — Зовсім ні. Але я думаю, що він може занадто легко знецінити те, що Рим означає для Церкви — заради порядку, дисципліни та управління вірою.

Вперше в суперечку вступив Ґольдоні, сивий, кремезний чоловік з Державного секретаріату. Його різкий, римський голос потріскував, як гілочки у вогні, коли він висловлював свою версію нового понтифіка.

— Він кілька разів був у мене. Мене він не викликає, а тихо заходить і ставить запитання, мені та моєму персоналу. У мене складається враження, що він дуже добре розуміє політику, особливо марксистську, але його мало цікавлять деталі та особистості. Він часто використовує одне слово — тиск. Він запитує, де починається тиск у кожній країні, і як він впливає на людей і на тих, хто ними керує. Коли я попросив його пояснити, він сказав, що віра була закладена в людей Богом, але Церква повинна бути побудована на людських та матеріальних ресурсах кожної країни, і для того, щоб вижити, вона повинна витримувати тиск, який зазнають народні маси. Він також сказав дещо інше: що ми занадто централізували і занадто довго зволікали з підготовкою тих, хто може підтримувати вселенність Церкви в автономії національної культури. Він говорив про вакуум, створений Римом – вакуум у класах і країнах – і місцевим духовенством… Я не знаю, наскільки освіченою може бути його власна політика, але він не сліпий до тих недоліків, які вже існують».

— Нова мітла, – різко сказав Бенедетті. – Він хоче підмести всі кімнати одразу… Він також може читати фінансовий баланс! Він проти того, що ми роздаємо так багато кредитів, тоді як в Уругваї чи серед урду так багато бідності. Я запитую себе, чи справді він розуміє, що сорок років тому Ватикан був майже банкрутом, і Гаспаррі[12] довелося позичити десять тисяч фунтів стерлінгів, щоб профінансувати вибори папи. Тепер ми принаймні можемо оплатити свою дорогу та рухатися з певною силою на благо Церкви.

— Коли він розмовляв з нами, — знову сказав Рахамані, — я не чув, щоб він згадував про гроші. Мені згадалося, як перших апостолів відправляли на дорогу без торби, без палиці, без грошей. Як я чув всю історію, саме так наш Кирило прибув із Сибіру до Риму.

— Можливо, — роздратовано сказав Бенедетті. — Але ви коли-небудь дивилися на дорожні рахунки пари місіонерів, або підраховували, скільки коштує підготовка вчителя семінарії?

Раптом Леоне відкинув свою сиву гриву та засміявся, так що нічні птахи заворушилися в кипарисах, а луна покотилася над зоряною долиною.

— Ось і все. Ми обрали його в ім'я Бога, а тепер раптом боїмося його. Він не погрожував, не змінював жодного призначення, не просив нічого, крім того, що ми нібито пропонуємо. І все ж ми сидимо тут, зважуючи його, як змовники, і готуючись до бою. Що він нам зробив?

— Можливо, він зчитав нас краще, ніж нам хотілося б, — сказав єзуїт Семмерінг.

— Можливо, — сказав Валеріо Рінальді, - можливо, він довіряє більше, ніж ми того заслуговуємо.

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Вже пізно, і місяць піднімається високо. Площа Святого Петра порожня, але галас міста все ще доносяться до мене на нічному вітрі – стукіт кроків по камінню, вереск автомобільних шин, бекання клаксона, уривки далекої пісні та повільний цокіт копит втомленого коня. Я не сплю сьогодні вночі і страждаю відсамотності. Я хочу вийти через Ангельські Ворота та знайти своїх людей там, де вони прогулюються чи сидять разом у провулках Трастевере[13], або туляться у вузьких кімнатах зі своїми страхами та любов'ю. Вони мені потрібні набагато більше, ніж я їм.

Незабаром я маю це зробити. Я маю скинути з плечей пута, що накладені на мене протоколом та запобіжними заходами, і протистояти цьому моєму місту, щоб я міг побачити його, а воно могло побачити мене такими, якими ми є насправді…

Я пам’ятаю історії свого дитинства, як халіф Гарун переодягався та виходив зі своїм візиром вночі, щоб дослідити серця свого народу. Я пам'ятаю, як Ісус Учитель сидів за трапезою зі збирачами податків та публічними жінками, і мені цікаво, чому Його наступники так охоче взяли на себе князівське покарання, яке полягає в тому, щоб правити з таємної кімнати та виставляти себе напівбогом лише під час публічних святкувань…

Це був довгий день, але я дещо дізнався про себе та про інших. Я, здається, зробив помилку на Консисторії.

Коли люди старі та могутні, їх потрібно приваблювати розумом та розрахунком, бо з віком сік серця висихає…

Коли людина перебуває на владній посаді, не можна публічно виявляти свою скромність, бо правитель повинен заспокоювати силою та демонстрацією рішучості. Якщо хтось показує своє серце, то це має бути наодинці, щоб людина, яка його побачить, повірила, що йому висловили довіру…

Я пишу як цинік, і мені соромно за це. Чому? Можливо, тому, що я зіткнувся з сильними чоловіками, які були налаштовані підкорити мене власній думці…

Леоне був тим, хто мене найбільше дратував. Я сподівався на союзника, а натомість знайшов критика. У мене є спокуса призначити його на іншу посаду та усунути з впливової позиції, яку він зараз обіймає. Однак, я думаю, це буде помилкою і початком ще більших помилок. Якщо я оточу себе слабкими та поступливими людьми, я позбавлю Церкву благородних слуг… і зрештою залишуся без радників. Леоне — грізний тип, і я думаю, що ми опинимося в стані протилежних поглядів з багатьох питань. Але я не бачу в ньому інтригана. Я хотів би мати його своїм другом, бо я людина, яка потребує дружби, проте не думаю, що він зайде так далеко…

Я хотів би залишити Рінальді поруч себе, але, гадаю, мушу погодитися на його відхід. Він, я думаю, не є глибокою людиною, хоча тонкою і здібною. Я відчуваю, що він дуже пізно у своєму житті зблизився з Богом і що йому потрібна свобода перевіряти звіти власної душі. Саме тому я тут, щоб показати людям сходи до єднання з Богом. Якщо хтось спіткнеться на моїй розповіді, то я буду тим, хто відповість за це…

Лист Каменєва лежить відкритий переді мною, а поруч нього подарунок до моєї коронації – кілька крупинок російської землі та пачка соняшникового насіння.

"Не знаю, – пише він, – чи проросте це насіння в Римі, але, можливо, якщо ви змішаєте з ним трохи російської землі, вони зацвітуть наступного літа. Пам’ятаю, що під час одного допиту я запитав вас, чого вам найбільше не вистачає, і ви посміхнулися і сказали, що українських соняхів. Я ненавидів вас у той момент, бо мені теж їх не вистачало, а ми обидва були вигнанцями в замерзлих землях. Тепер ви все ще вигнанець, а я – перша людина в Росії.

Ви шкодуєте про нас? Цікаво. Я хотів би так думати, бо шкодую про вас. Ми могли б разом робити великі справи, ви і я; але ви були віддані цій шаленій мрії про потойбічне життя, тоді як я вірив, як і досі вірю, що найкраще, що може зробити людина, це зробити безплідну землю плодючою, а неосвічених людей мудрими, і бачити, як діти жалюгідних батьків ростуть високими та прямими серед соняхів.

Гадаю, буде чемним привітати вас з обранням. Хоч би чого вони не були варті, передаю свої вітання. Цікаво знати, що ця посада зробить з вами. Я відпустив вас, бо не міг вас змінити, і все ж не міг змусити себе ще більше вас принижувати. Мені було б соромно, якби вас зіпсувала велич.

Ми можемо ще потребувати один одного, ти і я. Ти ще й половини цього не бачив, але я кажу тобі правду, ми привели цю країну до процвітання, якого вона не знала за всі свої століття. Проте ми оточені мечами. Американці бояться нас; китайці обурюються на нас і хочуть відтягнути нас на п'ятдесят років назад. У нас всередині власних кордонів є фанатики, які не задовольняються хлібом, миром і роботою для всіх, а хочуть перетворити нас усіх на бородатих містиків з Достоєвського.

Для вас, можливо, я антихрист. Те, у що я вірю, ви повністю відкидаєте. Але поки що я — Росія, і я — опікун цих людей. У ваших руках зброя, і я знаю, хоча й не смію визнати цього публічно, наскільки вона сильна. Я можу лише сподіватися, що ви не обернете її проти своєї батьківщини і не скористаєтесь нею для якогось низького союзу на Сході чи Заході.

Коли насіння почне проростати, згадайте Матінку Росію і пам’ятайте, що ви мені винні життя. Коли прийде час вимагати сплати, я надішлю вам людину, яка говоритиме про соняшники. Вірте тому, що він вам скаже, але не майте справ з іншими, ні зараз, ні пізніше. На відміну від вас, у мене немає Святого Духа, який би захистив мене, і я все ще повинен бути обережним зі своїми друзями. Хотів би я сказати, що ви один з них. Вітання, Каменєв.

…Я перечитав листа десяток разів і не можу вирішити, чи підводить він мене до краю одкровення, чи до краю прірви. Я знаю Каменєва так само близько, як він знає мене, але я не сягнув до глибини його душі». Мені знайомі амбіції, які ним рухають, його фанатичне бажання витягнути трохи добра з життя, щоб заплатити за приниження, яке він завдавав собі та іншим протягом стількох років…

Я бачив, як селяни зачерпували жменю землі з нової ділянки і куштували її, щоб побачити, солодка вона чи кисла. Я можу уявити, як Каменєв робить те саме з землею Росії.

Знаю, як привиди історії загрожують йому та його народові, бо розумію, як вони загрожують і мені. Я не вважаю його антихристом, навіть не архієретиком. Він зрозумів і прийняв марксистську догму як найшвидший і найгостріший інструмент, який коли-небудь був розроблений для запуску соціальної революції. Думаю, що він би відкинув її, щойно побачив, що вона не виконує своєї мети. Вважаю, хоча я не можу бути впевненим, що він просить моєї допомоги, щоб зберегти те добре, що він уже завоював для народу, і дати цьому шанс мирно перерости в інші мутації.