Вернувшись домой с работы, я застал жену за чтением женского журнала. Только я ступил на порог, как она уставилась на меня, а её лицо превратилось в один открытый рот.
— Какая же я дура, что за тебя вышла!
В изумлении от такой встречи, я заорал в ответ:
— Что?! В чём дело?! Ты что несёшь?!
Жена шлёпнула тыльной стороной ладони по открытой странице журнала. Ещё одна идиотская статья, на сей раз — «Измерьте секс-рейтинг своего мужа».
— Здесь написано, что у тебя член как у ученика пятого класса. У цыплёнка и то лучше стоит, чем у тебя. А по технике секса ты вообще отстой — третий уровень. Ты как пятидесятилетний, хотя тебе всего тридцать с хвостиком, а мне и тридцати нет! И что ты думаешь делать?! Сколько можно мне голову дурить! Какая же я идиотка!
— Ты что, совсем одурела?! Дура похотливая! — Я вырвал у неё из рук журнал и отшвырнул в сторону. — Совсем на сексе помешалась! Стыда у тебя нет! Сегодня получка, я с работы — сразу домой. Деньги принёс. Не буду тебе ничего покупать! Обойдёшься!
Жена открыла рот, хватая воздух, как рыба, на её лице мелькнуло: ах ты, чёрт! Она тут же изобразила смирение, кокетливо улыбнулась и начала извиняться:
— Прости, дорогой. Я не имею права так говорить.
— Вот именно. Не имеешь права, — кивнул я, — Ты никогда не голодала, не плакала из-за того, что тебе нечего одеть. У нас есть всё, что и у большинства других семей. И всё благодаря мне. Ты счастлива. Так счастлива, что отчаянно ищешь повод быть несчастной хоть в чём-нибудь. Поэтому ко мне и придираешься. Разве не так?
— Да, дорогой. Прости меня, пожалуйста, — проговорила жена, глядя на меня глазами, полными надежды.
Большинство мужей, столкнувшись с такой безоговорочной покорностью, растаяли бы и, расплывшись в улыбке, вручили благоверной зарплату. Но я не из таких. Терпеть не могу слащавых семейных комедий. Не хочу тонуть в показушном счастье. Если говорить себе: ты счастлив! — значит, я такой же, как все эти мужья из телесериалов.
Когда я переодевался в спальне в домашнюю одежду, ко мне из кухни заглянула моя 65-летняя мамаша.
— У тебя ведь сегодня получка, да, сынок? — подбираясь бочком, заискивающе проворковала она. — Дай нам немного денег. Сигэнобу всё просит игрушечный танк. Хочу ему купить!
— Нет! — закричал я. Сыновняя любовь тоже не мой конёк, — Иди лучше ужин готовить. Давай поворачивайся, глупая корова! Пока я тебя отсюда не выставил!
Но мамаша всё не уходила, что-то ворча. Я дал ей хорошего пинка, и она с хныканьем убралась к себе на кухню. Получила, что заслужила.
Я вернулся в гостиную.
— Ты не искупаешь Сигэнобу, дорогой? — попросила жена.
Сын — ему скоро два года — ползал по полу перед телевизором, по которому шёл очередной боевик. «Интересно, много он понимает?» — подумал я. Не обращая внимания на его писк: «Ещё хочу посмотреть!», я вытряхнул его из одежды и понёс в ванную. Сигэнобу всё ещё лопочет что-то по-своему, и не всегда поймёшь, что ему надо. Но какой милый это был лепет! Он мне так нравился, что я ненавидел себя. Ненавидел за то, что люблю своего сына. Приходя от этого в смущение, я даже наказывал его иногда, убеждая себя, что мальчиков надо воспитывать в строгости.
Над ванной поднимались клубы белого пара. Взяв Сигэнобу на руки, я окунул его в воду по грудь. Чтобы проверить температуру.
Вода была как кипяток. Сигэнобу пронзительно закричал и зашёлся плачем. Я выдернул его из ванны. Нижняя половина тельца сделалась пунцово-красной.
— Сигэнобу!
— Боже, что случилось?! — Жена и мамаша подлетели к ванной, распахнули стеклянную дверь и уставились на меня.
— Ничего, ничего, — сказал я со смешком, делая вид, что ничего особенного не произошло, — Воду проверяем, только и всего.
— Что ты наделал?! — закричала моя супруга, поднимая Сигэнобу на руки. — Ой! Ой! Бедный малыш! Ты же его обварил!
— Бо-бо!
Жена крепко прижала к себе сына, не переставая голосить.
— Ты что, сам не мог воду проверить?! — Она зло сверкала на меня полными слёз глазами.
— Заткнись! Жена должна воду проверять, если муж в ванную собрался. Дура! — Я отвесил ей полновесную пощёчину, — Хочешь, чтобы я сидел голый в холодной воде, пока не простужусь?!
Жена разревелась. Вслед за ней заревела и мамаша, безуспешно пытавшаяся меня унять. А я распсиховался не на шутку.
Сигэнобу, к счастью, не обжёгся. Его чем-то смазали, и боль вроде улеглась. Я вздохнул с облегчением и снова стал злиться на себя. Злился весь ужин. Понятно почему. Всё из-за этого мелкого псевдосчастья.
После ужина Сигэнобу с бабкой отправились спать в свою комнатушку. В нашей квартире три комнаты, плюс кухня и ванная. Семнадцатый этаж, блок № 46 в огромном жилом комплексе. Комнаты все маленькие, не больше восьми метров. В одной — наша спальня, в другой живёт мамаша, и третья — гостиная. Ещё туалет. Во всех комнатах мебель по последней моде. В гостиной — здоровенный цветной телевизор и котацу[5] — не повернёшься.
Я придвинулся к котацу и, поглядывая на телевизор, принялся за мандарины. Показывали какой-то старый американский фильм. Звёзды Голливуда разговаривали по-японски с сильным акцентом. Жена рядом шила что-то для Сигэнобу.
— Дорогой, — сказала жена, когда я протянул руку к шестнадцатому мандарину, — хорошо бы новый телевизор купить.
— Новый?! — Я бросил на жену рассеянный взгляд, — Этот только полгода назад купили!
— Последняя модель. Тебе так понравится. Иностранные фильмы можно смотреть хоть дублированные, хоть не дублированные. Нажмёшь на кнопку — и готово.
— Вау! — У меня округлились глаза. — Хорошая штука. Терпеть не могу дублированные фильмы. Берём новый, раз так.
— Тогда, может, зайдёшь завтра в банк «Асахи» и всё оформишь? Рассрочка на два года. Пятнадцать тысяч иен в месяц.
Мне сделалось невыносимо от мысли, что с моего банковского счёта столько месяцев кряду будет уплывать такая куча денег. Но в конце концов, если захочется ещё что-то купить, тоже можно в рассрочку. Почти вся мебель в квартире так куплена, и мы до сих пор за неё расплачиваемся. Крупные суммы разом редко бывают нужны. В нашей семье, как и во многих других, большая часть доходов идёт на уплату кредитов. Если бы вдруг моя мамаша сыграла в ящик, я бы и похороны в рассрочку устроил.
Цены на землю и строительство как взбесились, и о том, чтобы построить собственное жильё, оставалось только мечтать. И не только простым людям, но и довольно состоятельным тоже. Впрочем, у этого минуса есть и свой плюс. Теперь можно было расслабиться. Работаешь как вол, надеясь когда-нибудь скопить на свою халупу, и всё время ломаешь голову, как бы угнаться за ростом цен. Держишься за заработанные бумажки, а они дешевеют вместе с инфляцией. К чёрту! Уж лучше жить в кредит. Получил, расплатился — бог с ними, с процентами, — и до следующего месяца. В этом смысла куда больше. Зарплата у служащих растёт. Надо лишь закрыть глаза на тесноту, в которой живёшь, и тогда ешь, пей, веселись, живи, ни в чём себе не отказывая, покупай классные вещи, мебель, новейшую электронику. Нельзя сказать, что такие тенденции меня полностью устраивают. Понятно, что они только разгоняют инфляцию. Но тратить деньги наверняка куда умнее, чем держаться за них. Что в них толку?! Дом всё равно не купишь. Поэтому приходится жить, как все живут. Других вариантов нет.
Я прихлёбывал приготовленный женой чай. Знаменитая марка — настоящий «удзу», заказывали напрямую в Киото. Классный чай!
Высокие напольные часы пробили десять. Дорогие, ручной работы. Куплены в рассрочку, конечно.
Жена занялась вязанием.
Я пил чай и смотрел телевизор.
Настоящая семейная идиллия.
Жена вдруг вздрогнула, подняла голову и, посмотрев на меня, заискивающе сказала:
— Дорогой, я так счастлива, — У неё в глазах даже слезинка сверкнула.
Не в силах сдерживаться, подавить в себе злость, замешательство, нетерпимость, я пнул ногой котацу и вскочил.
— Чёртова дура! Идиотка конченая! — орал я во всю глотку, во весь рот, так, что он чуть не порвался. — Что значит «счастлива»? Ты же понятия не имеешь, что такое счастье! Теперь я понимаю, почему баб коровами называют! Счастлива, когда всем довольна! И ты себя человеком считаешь?! Это называется жизнь?! Пропади ты пропадом! Пропадом!! Пропадом!!!
Я набросился на неё, стал изо всех сил пинать ногами. Жена потеряла равновесие, повалилась на линолеум в кухне и заелозила по полу в нервном припадке, подвывая:
— Дорого-го-гой! Прости меня! Прости!
— За что простить?! Ты даже не знаешь, отчего я психанул! За что прощения просишь?!
Злость во мне закипела ещё сильнее, я схватил жену за волосы и отхлестал по щекам. Врезал раз десять.
Перепуганные мамаша и Сигэнобу выскочили из своей комнаты, рухнули на пол по обе стороны от жены и запричитали, прося у меня прощения.
Я, как обычно, удалился в спальню взбешённый, бросился на кровать и натянул на голову простыню.
Со мной такие вспышки случались в среднем раз в месяц. Семейка моя никак не могла взять в толк, с чего я на всех кидаюсь. Для них это что-то вроде стихийного бедствия. Но уже на следующий день всё забывалось, и они снова лезли ко мне со своим тошнотворным счастьем. Счастьем, при котором время от времени возникают мелкие недоразумения, вспыхивают пустячные ссоры, но все тут же прикидываются, что всё в порядке. Заурядным узколобым счастьицем — таким лживым, что оно высасывало из меня всю энергию, таким тёплым и мягким, что блевать хочется.
На следующий день, после обеда, я зашёл в банк недалеко от нашего офиса положить зарплату на счёт и оформить кредит на телевизор. В банке, пользуясь обеденным перерывом, толпились такие же, как я, конторские люди вперемежку с торговцами с находившейся по соседству торговой улицы. Поняв, что застрял надолго, я устроился на банкетке у окна.
Я сидел, курил и ждал, когда меня вызовут. Напротив уселась молодая особа — с виду домохозяйка. Костлявая, с раскосыми щёлками вместо глаз. С ней был мальчик, примерно тех же лет, что Сигэнобу, который всю дорогу вертелся, будто ему шило в одно место вставили. Он тут же принялся колотить по пепельницам, стоявшим на металлических подставках, раскидывать рекламные листки и брошюрки.
— Перестань! — кричала на него мамаша. — Что ты делаешь?! Хватит, я сказала! Что ты такой непослушный! Посиди спокойно! Ну куда ты опять?!
Не обращая внимания на её непрерывные причитания, мальчишка продолжал шататься по залу, пока в конце концов не опрокинул стеллаж с рекламками. — Ёсикадзу!!!
Вскочив, мамаша схватила за ножку латунную пепельницу и, описывая ею круги над головой, треснула своё чадо по черепу.
Неприятный тупой звук, как от удара колотушкой по деревянному столбу, отозвался у меня в животе. Мальчишка сжался и повалился на пол, глаза его закатились. Мамаша как одержимая продолжала колотить его пепельницей по голове. Он растянулся на животе, но лицо было повёрнуто в мою сторону. Из носа полезла что-то белое. Широко открытый рот тоже был заполнен белой массой. Мамаша вышибла из собственного сына мозги. Его пальцы конвульсивно дрогнули и вяло вытянулись. Женщина с отсутствующим выражением на лице, нетвёрдой походкой вышла из банка, оставив на полу тело мальчика. А под высоким потолком зала ещё раздавались отзвуки только что разыгравшейся сцены.
Два или три человека, и я в том числе, медленно поднялись со своих мест. Оглядев окружающих, средних лет мужчина в деловом костюме подошёл к охраннику и что-то шепнул ему. Охранник с серьёзным видом кивнул и, подойдя к телу, заглянул в лицо мальчика. Потом подошёл к телефону, снял трубку и спокойно стал крутить диск.
Наконец появилась полиция. Опросив несколько человек, они обратились ко мне:
— Вы всё видели? С самого начала?
— Да, — ответил я.
— Вы уверены, что это мать ребёнка? Женщина, которая его убила?
— Да, думаю, так.
— А почему она это сделала, как вы считаете?
Ответа у меня не было. Откуда я мог знать? Зато я тут же представил заголовок в вечерней газете:
Полоумная мать забила насмерть
своего ребёнка на глазах у посетителей банка
Однако пока она не схватилась за пепельницу, не было никаких признаков, что она полоумная. И хотя в банке было полно народа, я бы не сказал, что всё случилось «на глазах». Уверен: кто прочитает заметку об этом происшествии, ни за что не воспримет увиденную мной сюрреалистическую сцену, как я, — с той же чёткостью и ясностью.
Все, кто был в банке, вообще-то довольно равнодушно отнеслись к случившемуся. И я подумал: неужели все происшествия, о которых мы читаем в газетах, описываются так же — с проходным беспокойством, близким к безразличию? Конечно, так поддерживается порядок. С этим не поспоришь. Ну а как быть, если в самом деле происходит нечто ужасное? Или случай в банке был лишь прологом к чему-то?
«Почему ты просто сидел и смотрел? — спрашивал я себя и тут же возражал: — Нет, равнодушие здесь ни при чём». Просто у меня ноги подкосились. Я не такой, как другие. Совершенно не такой.
Через некоторое время подобные несуразные происшествия участились. Это можно было уяснить из газет, которые, как водится, удовлетворялись равнодушной озабоченностью и самодовольным витийством.
Медсестра-истеричка подожгла больницу —
шестьдесят девять пациентов психиатрического
отделения сгорели заживо
Психически неуравновешенный служащий
нападает на улице на прохожих средь бела дня
Большинство людей, совершивших эти безосновательные убийства, преподносились как «истерики» или «психически неуравновешенные». Когда эти определения не подходили случаю, причиной называли «потерю самообладания» или «вспыльчивый характер», то есть такие психические состояния, которые в какой-то мере можно приписать кому угодно. Но достаточно пошире открыть глаза, чтобы понять: для этих эпизодов такие примитивные объяснения не подходят.
Тем временем наше показное семейное счастье катило по накатанной колее. Мне подняли зарплату до 320 тысяч в месяц, что только подкрепило это притворное благополучие.
В июне я получил ещё один, третий, выходной на неделе. В других фирмах тоже переходили на четырехдневку, а в некоторых оставалось даже всего три рабочих дня.
На выходные, в первую неделю июля, я решил на машине махнуть с семейством на море. Не очень-то мне этого хотелось — купальный сезон только начался, и на дорогах ожидалась порядочная толкотня. Однако мне уже порядком опротивело три дня в неделю слоняться по квартире, поэтому я смирился с ожидавшим нас адом и всё-таки решился. Домочадцы, конечно, были на седьмом небе.
Из города мы выбрались без особых проблем. Но на шоссе, ведущем к побережью, был затор. В машины набивались целыми семьями. Проехав немного, останавливались. Приходилось ждать несколько минут, а то и целый час, пока опять тронемся. Сдвинувшись наконец с места, через пару сотен метров застревали снова. Поворачивать назад было поздно — машин столько, что ни свернуть, ни перестроиться. Параллельно шоссе шла железная дорога. Проходившие поезда тоже были забиты под завязку. Пассажиры забирались даже на крыши вагонов, висели в дверях, окнах, на сцепках между вагонами.
Мы выехали из дома рано утром, но не проехали и полпути, как стало смеркаться.
— Сигэнобу! Где ты? Иди кушать!
Сын бегал с другими детьми между стоявшими в пробке машинами — играл в салочки. Жена привела его к нашей машине, где мы устроились перекусить.
Отправляясь в дорогу, мы предусмотрительно захватили с собой одеяла. Все уснули. Но я не спал. Ночью тоже надо было вести машину. Поняв, что поток снова остановился, я ловил момент, чтобы покемарить, опустив голову на руль. Когда движение возобновлялось, меня будил гудком водитель ехавшей сзади машины. При таком непроходимом заторе можно было хотя бы не бояться серьёзной аварии. Все засыпали за рулём, но максимум, что грозило при такой черепашьей езде, — это лёгкий удар сзади.
На следующий день после обеда мы вползли в маленький городок, расположенный в двух километрах от побережья. Машину пришлось бросить на главной улице — ехать дальше было невозможно. Все улицы, включая узкие проулки на задворках, были забиты оставленными автомобилями. Городок был полностью парализован — потому только, что море близко.
В машине мы переоделись для пляжа и зашагали по мостовой, присоединившись к великому множеству таких же семейств. Почти все облачились в купальные костюмы или плавки. Нам ничего не оставалось, как влиться в поток и тащиться вместе со всеми. На небе ни облачка, солнечный диск сиял в обрамлении яркой пурпурной короны. Я сразу весь взмок. Передо мной шёл какой-то дядька. На его спине тоже блестели капли пота. Такие же капли скатывались с кончика моего носа. Бетонная мостовая была мокрой и скользкой от человеческого пота.
Как только вышли из городка на просёлок, нас тут же окутали тучи пыли. Скоро тела людей стали чёрными. Лица покрылись коркой из пота и пыли. Жена и мамаша ничем не отличались от других. У Сигэнобу и других детей, которые тёрли глаза руками, мордочки сделались как у енотов.
Откуда у людей берётся такое поразительное терпение? Ради чего? Только чтобы выбраться на отдых? Я задавал себе эти вопросы, копаясь в себе, пытался представить внутреннее состояние окружавших меня людей, но так и не смог понять причины. «Может, станет ясно, когда доберёмся до побережья», — думал я.
Мы миновали железнодорожный переезд со шлагбаумом, шум нарастал, толпа прибывала — к процессии присоединились сошедшие с поезда. То там, то тут уже слышалось: «Не напирайте!» В одной руке я нёс корзинку, в другую крепко вцепился Сигэнобу. Теперь мы уже шли по песку, который тоже пропитался потом.
В сосновом бору народу ещё прибавилось. Люди были везде, в воздухе висела духота от множества человеческих тел. Кого-то крепко прижали к дереву — так, что не повернёшься, — раздавались крики о помощи. Ещё одно впечатляющее зрелище: с веток сосен, как колонии разноцветных летучих мышей, в огромном количестве свешивались предметы туалета. Мужчины вперемежку с молодыми женщинами, не обращая ни на кого внимания, карабкались на деревья, раздевались догола и переодевались в купальники.
Миновав сосновый бор, мы вышли к побережью. Но и оттуда, кроме линии горизонта вдали, ничего нельзя было увидеть. Перед нами колыхалось море голов. Где кончается берег, где начинается вода — совершенно непонятно. Со всех сторон — справа и слева, спереди и сзади — только люди, люди, люди… Людские волны. Куда ни кинь взгляд — только человеческие головы. В воздухе висели испарения человеческих тел.
— Эй! Держитесь крепче друг за друга! — рявкнул я жене, — Давайте ко мне ближе! Возьми маму за руку!
Солнце жарило прямо в лицо. Пот струился водопадом. Сзади напирали липкие от пота тела, и двигаться можно было только вперёд. Нам, в свою очередь, приходилось прижиматься к мокрым спинам впереди идущих. Это было куда хуже, чем в электричке в часы пик.
Сигэнобу расхныкался:
— Жарко! Пить хочу!
— Мы не можем вернуться. Потерпи! — крикнул я, — Скоро в прохладной воде будешь купаться.
Но, судя по всему, шансов выяснить, прохладное море или нет, у нас не было. Вполне возможно, оно уже больше чем наполовину состояло из человеческого пота, тёплого и липкого.
Каждый год к купальному сезону на побережье строили кабинки для переодевания, разгороженные тростниковыми циновками. Но я ни одной так и не заметил. Должно быть, их смели и вдавили в песок толпы гуманоидов. Возможно, циновки, которые мы топтали, и были останками этих кабинок.
Эта картина напоминала мне шествие стада слонов, сметающего всё на своём пути. Или, скорее, тучу саранчи, после которой ничего не остаётся. Это не люди, думал я, взирая на тупые улыбки вокруг. Это какие-то праздные животные.
— Пожалуйста, продолжайте движение. Продолжайте движение, — надрывался кто-то в мегафон с единственной наблюдательной вышки.
Но у нас других вариантов и не было. Если бы мы остановились, нас бы смели и затоптали насмерть. Все в молчании продолжали двигаться дальше. Только кое-где слышались детские крики и плач.
На меня давили всё сильнее, пока не притиснули насквозь пропотевшей грудью и животом к покрытой татуировками спине какого-то мужчины. Я уже давно потерял из вида мамашу и жену. Их куда-то унёс людской поток.
Наконец под ногами заплескалась вода. Толпа не рассасывалась, нас всё толкали и толкали вперёд. Я глянул под ноги и увидел сально поблёскивавшую жирную плёнку. Это была не вода, а серо-коричневая жидкая грязь.
Скоро я был уже по пояс в этой неприятной тепловатой жиже, вызывавшей у меня рвотные позывы. Тут только до меня дошло, чем всё может кончиться, если нас будут заталкивать всё дальше. Мы уйдём под воду с головой, а при таком скоплении людского материала плыть невозможно, даже стоя. И что?
Сигэнобу, уже не достававший ногами до дна, цеплялся за мой пояс. Я поспешно отбросил корзинку и подхватил сына на руки.
Вода поднялась к груди, и меня всего передёрнуло — нога на что-то наткнулась. От нагретого бульона, в котором мы все варились, было так тошно, что я сразу не заметил: мы идём не по гальке, а по чему-то мягкому.
Утопленники! Точно! Мы шли по телам детей, отбившихся от родителей и захлебнувшихся.
Я ещё раз вгляделся в лица вокруг. Никто больше не кричал, не поднимал шума. В ушах стояла жуткая тишина и ещё доносившийся с берега неясный гул голосов.
У всех на лицах застыли жизнерадостно-слабоумные улыбки. В глазах — пустота и исступлённое желание. Время от времени, будто желая поделиться с другими охватившей их радостью, люди оглядывались по сторонам, лучезарно улыбаясь. Может быть, я тоже так улыбался, сам того не ведая.
Вода доходила уже до шеи. Женщина рядом стала тонуть. Мелькнула мысль: а вдруг это жена? Но это была не она. Вполне возможно, что моя супруга вместе с мамашей пускает сейчас пузыри где-то поблизости. Чувствуя, что идёт ко дну, женщина вдруг запаниковала. Она испугалась неминуемой гибели — широко открыв глаза, отчаянно выплёвывала воду, заливавшую нос и рот, шлёпала руками, пытаясь удержаться на поверхности. Вокруг тонули те, кто был ниже меня.
Ощущение, что у меня под ногами мягкая плоть, становилось всё острее. Должно быть, на дне уже лежали груды утонувших тел. «Если бы не они, я бы давно пошёл ко дну», — думал я.
Двигавшаяся вперёд толпа немного поредела, и поле моего зрения чуть расширилось. Впереди, справа и слева, насколько хватало глаз, как арбузы маячили человеческие головы и одна за другой уходили под воду. Я так и не смог разглядеть, что было написано на лицах этих людей. Вода подступила к самому носу. Ноздри щекотал поднимавшийся от воды сладковато-тошнотворный запах пота.
Волосы какой-то утопленницы обвились вокруг моей шеи. Я отпихнул труп и в тот же момент выпустил из рук Сигэнобу. Он попытался ухватиться за мою грудь, но я оттолкнул его. Дальше двигаться вперёд можно было только вплавь. Сигэнобу ещё какое-то время пускал пузыри, но быстро исчез под водой.
Голова кружилась от недосыпа и жары. Единственная мысль, или смутная, непонятно откуда взявшаяся идея, была о том, что нужно двигаться вперёд. Лемминги, заканчивающие свои миграции гибелью, вовсе не имеют благородного стремления восстановить баланс в природе за счёт сокращения собственной численности. Так же и я не был озабочен стремлением постичь природу погони человечества за аномальным богатством, аномальным спокойствием или аномальным счастьем.
Теперь передо мной было достаточно места, чтобы плыть. Но не успел я сделать и несколько движений, как почувствовал, что мне не хватает сил. Я устал. Страшно хотелось спать. Я оглядел цепочку маячивших передо мной арбузоподобных голов. Она становилась всё реже, но по-прежнему тянулась туда, где небо сливалось с морем. Вряд ли мне дотуда доплыть. И всё же я продолжал машинально перебирать руками и ногами…