Сага о Тимофееве (Рассказы)

УМЕНИЕ ЧИТАТЬ МЕЖДУ СТРОК

Тимофеев приоткрыл дверь, из-за которой неслись звуки веселой музыки, звон бокалов и шум застолья.

— Наконец-то! — с облегчением произнесла именинница девушка Света и встала с почетного места во главе стола навстречу желанному гостю.

— Вах! — крикнул супертяжеловес Дима Камикадзе, небритый и любвеобильный. — А я гадаю, кого она так дожидается!

— Штрафную ему! — воскликнула подруга Димы на текущий момент по имени Тося и налила в пустующий фужер холодного пива из трехлитровой банки.

А правильный мужик Николай Фомин, бывший морской пехотинец, а ныне студент, большую часть времени проводивший в значительном молчании, поднял руку и сказал:

— Пусть будет тихо.

И стало тихо, потому что все закрыли рты и принялись глядеть, как Света подошла к Тимофееву, по обыкновению своему взъерошенному и без галстука и ласково взяла его за руку. И все подумали, что это неспроста. А Тимофеев ничего не подумал: от нахлынувшей нежности он начисто забыл все, что собирался сказать любимому человеку в день его рождения.

— Света, — промямлил он. — Я тут… подарок…

— Ой, как здорово! — радостно всплеснула руками Света. — Ты опять что-то изобрел?

Тимофеев кивнул. Отрицать не имело смысла. Все знали о полной его некомпетентности в выборе подарков девушкам. Свежа еще была память о пепельнице, которую он однажды преподнес от чистого сердца присутствующей здесь Тосе. С той поры Тимофеев дарил всем только собственные изобретения, невероятные и совершенно безобидные.

В настоящий момент под мышкой у Тимофеева пребывал потрепанный и облезший на уголках атташе-кейс, который он с глубоким чувством протянул Свете.

— Ни фига себе подарочек, — пискнул из угла второкурсник Лелик Сегал.

— Мелюзга, — не оборачиваясь, проговорил Николай Фомин. — Не понимаешь.

Фомин знал о скрытых возможностях тимофеевского инженерного гения и глубоко уважал как самого Тимофеева, так и его талант. Будучи правильным мужиком, он дарил свою дружбу, железно и навек, только людям правильным, как и он сам.

Света приняла кейс и поставила на угол стола, с которого твердая рука Фомина отодвинула пиво и салаты.

— Что это? — благоговейно спросила Света.

— Реализатор, — со скрытым смыслом ответил Тимофеев. — Он реализует несуществующее. А точнее — читает между строк.

— Вах! — удивился Дима и вылил в округлившийся от удивления рот полбанки пива.

— Когда мы читаем книгу, — окрепшим голосом заговорил Тимофеев, — то придумываем себе литературных героев. И уж, конечно, они мало похожи на то, что возникло в воображении автора. Никуда, от этого не денешься. Но подлинный облик героя все равно живет в печатных строках, потому что автор создавал его вполне конкретным, ставя одно слово впереди другого и заканчивая сразу точкой либо восклицательным знаком. А мы этого не видим и не знаем, потому что не все лежит на поверхности, многое остается между строк. Однако прочесть и реализовать в зримых образах можно все, — он перевел дыхание, озирая блестящими от вдохновения глазами присмиревшую компанию, — с тех пор, как я сделал реализатор.

— Вах! — сказала Тося и полезла за сигаретой в карман белых кордовых брючек.

— Ты молодец! — со всепоглощающим чувством промолвила Света, приподнялась на носочки и крепко поцеловала Тимофеева в горячую от румянца щеку.

Диме стало завидно, и он незамедлительно поцеловал Тосю. Лелику тоже стало завидно, он задумался над тем, кто из знакомых студенточек мог бы сейчас позволить ему поцеловать себя, но не придумал и дернул пивка. Фомин же в тягчайшем раздумьи наморщил лоб.

— Подожди, Виктор, — произнес он. — Я знаю, что ты умелец, но это слишком. Чтобы состряпать такую штуку, нужен мощный компьютер, программа литературного анализа, система распознавания и генерации образов, уж ты мне поверь, я в технике тоже кое-что рублю…

— Верно, — простодушно согласился Тимофеев и захрустел яблоком, которое заботливо вложила ему в руку Света.

— Ты хочешь уверить меня, будто в этом драном коробе упрятан компьютер четвертого поколения?

Тимофеев отрицательно помотал головой. Он слабо ориентировался в поколениях компьютеров и хотел сказать, что схема литературного анализа у него собрана на самодельных жидких кристаллах. Эти кристаллы он специально вырастил к Светиному дню рождения в банке из-под варенья, и к какому поколению они могли принадлежать, утверждать было трудно. Тут вмешалась Тося:

— Требую демонстрации!

Света с неохотой выпустила подарок из рук. Тимофеев, бережно, словно минер в прифронтовой полосе, откинул крышку прибора.

— Дайте литературное произведение, — скомандовал он.

В его простертую ладонь легла увесистая книга в ледериновом переплете. Тимофеев аккуратно уложил ее в кейс и захлопнул крышку.

— Теперь следует подождать, — объяснил он. — Идет просмотр текста.

— А это что? — сварливо спросил Дима, устремляя волосатый палец в угол комнаты.

— Мамочки, мне дурно! — заверещала Тося и упала ему на грудь.

Света ойкнула и спряталась за Тимофеева, который и сам был не прочь за кем-нибудь укрыться. Фомин же привстал со стула и подобрался, словно перед прыжком, — заработали рефлексы морского пехотинца.

В углу комнаты, припав на голенастые мохнатые лапы и плотоядно поводя усами, похожими на антенны цветного телевизора, сидел омерзительного вида черный таракан размером примерно с молодого сенбернара.

Первым опомнился Фомин. Резким движением он распахнул кейс и выхватил из никелированного нутра книгу. Таракан с легким хлопком растворился в воздухе.

— Ты что подсунул? — загремел Фомин, вознося книгу над хохлатой головой Лелика, что торчала из-под скатерти.

— Па-па-палео… — пролепетал несчастный и поспешно исчез под столом.

— «Палеонтологический сборник»! — воскликнула Света.

— Изверг, — сказал Тося грудным голосом. — Так насиловать последнее слово техники!

Все с уважением поглядели на реализатор. Среди почтительного молчания слышно было, как Тимофеев, поперхнувшись яблоком, борется с кашлем.

— Да-а, — протянул Николай Фомин, отнимая сигарету у Тоси и жадно затягиваясь. — Это вам не баран чихнул. Тут пахнет техническим переворотом.

— Ну, зачем же, — подавляя в зародыше затлевший было огонек тщеславия, скромно произнес Тимофеев. — Я меньше всего думал о последствиях. Мне просто хотелось сделать Свете приятное.

— Таракана-акселерата, — хихикнул несознательный Лелик, отделенный от карающей десницы Фомина широкой грудью Димы, на которой, к тому же, возлежала обеспамятевшая Тося.

— То-то и плохо, — со значением промолвил Фомин. — Вы, изобретатели, всегда слабо задумываетесь о последствиях. А эта штука не проста. Она с кандибобером…

— С чем? — изумленно переспросил Дима.

— С понтом, — разъяснила ему немного отошедшая Тося.

Фомин придавил окурок в тарелке с высохшим салатом и направился к полке с книгами, заботливо расставленными по форматам и цвету корешка. Поразмыслив, он извлек оттуда синий томик с надписью золотыми буквами: «Библиотека классики».

— Испытание продолжается, — заявил он и вложил книгу в реализатор.

— Слушай, Витек, — забеспокоился Дима, — а на нас оттуда, — он с опаской кивнул в угол, где недавно материализовался жуткий таракан, — никто не кинется?

— Что вы, братцы, — беззаботно отозвался Тимофеев. — Это же голографические образы, фантомы!

— Голография, — с аппетитом повторил Лелик и прислушался к возникшим в его воображении ассоциациям.

— Непонятный ты человек, — с укоризной сказал Фомин. — Тебе бы в Академию наук все это снести, а ты по общагам таскаешь.

— Я пробовал, — честно признался Тимофеев. — Но мне не верят. Говорят, что антинаучно, мол, не понимаете законов термодинамики… Я их, вообще-то, и вправду не понимаю. Иначе мне ни за что бы не сделать вечный двигатель.

— Вечный двигатель? — упавшим голосом переспросил Фомин. — А где он?

— На окне, — доложила Света. — В моем вентиляторе.

— Да-а… — снова произнес Фомин. — Что ж… Подавай своих фантомов.

Тимофеев притушил свет, и в углу комнаты ожили сцены далекого прошлого, запечатленные на бумаге пером великого мастера, каждая фраза которого была маленькой, тщательно прорисованной объемными красками картиной, с передним планом и перспективой и даже с небрежно брошенным в углу холста автографом.

— Чудно, право! — гудел на всю комнату здоровенный казак Чуб, в долгополом, припорошенном снегом тулупе и мохнатой шапке. — А дай понюхать табаку. У тебя, кум, славный табак! Где ты берешь его?

— Кой черт, славный, — самокритично отозвался неведомо откуда взявшийся кум, тощий и давно не бритый. — Старая курица не чихнет!..

Поздним вечером Света провожала Тимофеева на автобус. Ветер бился в старый фонарь, укрытый в голых ветвях такого же старого дерева. По асфальтовой дорожке прыгали желтые блики.

— Тебе не бывает жаль расставаться со своими изобретениями? — спросила Света, прячась от жгучих порывов осенней непогоды в необъятной болоньевой куртке народного умельца. — Они же тебе как дети!

— Говорят, дети вырастают и уходят из родительского дома, — улыбнулся Тимофеев. — И потом — главное не в законченном и отлаженном приборе, а в том, что я знаю, как его закончить и отладить, и в любой момент могу повторить его в каком угодно виде. А самые лучшие мои дети живут у тебя…

Света тихонько засмеялась.

— Ты большой хитрец, Тимофеев, — шепнула она. — Когда мы закончим университет, получим распределение и поженимся, все твои подарки снова окажутся с тобой.

Ночью Тимофееву снились голубые и розовые шары, которые носились по улицам, уворачиваясь от колес общественного транспорта, парили над домами, стучали в окна. Большие и легкие, как его счастье.

А утром, открыв глаза, он увидел сидящего на придвинутом к столу табурете правильного мужика и бывшего морского пехотинца Николая Фомина. Тот держал на коленях потрепанный атташе-кейс.

— Почему ты здесь? — с неясным предчувствием тревоги, такой неуместной после прекрасного вечера и радостных снов, спросил Тимофеев.

— Я думал, ты спросишь, как я сюда попал, — усмехнулся Фомин. — Твоя дверь сама открылась передо мной.

— Ничего удивительного, — буркнул Тимофеев. — В дверном замке детектор биотоков. Он реагирует на помыслы входящего. Если у того нет ничего плохого на уме, дверь открывается.

— Стало быть детектор, — неопределенно произнес Фомин. — Ну-ну… А твой реализатор я самолично изъял из обращения. Временно. Хотя — кто знает. Может быть, ему лучше вообще исчезнуть.

Тимофеев рывком поднялся.

— А что Света?

— Спит твоя Света, без задних ног и ничего не знает. А приборчик еще вчера у нее выпросили побаловаться, и пошел он кочевать по общаге, пока я не пресек это дело. У нас, как тебе известно, живут люди самые разнообразные.

Тимофеев побледнел, словно гипсовая девушка с веслом.

— Сначала было ничего, — продолжал Фомин, поглаживая потрепанный житейскими перипетиями бок реализатора. — Маришка из восемнадцатой комнаты возжелала увидеть «Героя нашего времени», и она его увидела, хотя этот офицерик мало походил на артиста Ивашова. В шестой комнате филологи решили переосмыслить Гоголя. Все эти ужасы с Хомой Брутом и мертвой панночкой их дико развеселили, но потом приперся Вий и поднял веки.

Фомин поглядел на помертвевшего не хуже панночки Тимофеева и засмеялся.

— Не трясись, ничего нештатного не произошло. Просто все, кто там был, попадали в обморок, будто медички-первокурсницы в морге. Слушай дальше: на третьем этаже живет любительница современной поэзии. Не знаю, чьи там стихи она пропустила через реализатор, но получилось похлеще реликтового таракана: помесь наголо остриженного медведя с колючей проволокой, которая со словами уничижения принялась сдирать с себя шкуру. Впрочем, это у нее выходило довольно шустро — видно, не привыкать. После такого лиризма все, кто случился поблизости, с ночи встали на мертвый якорь в гальюне, и травят, как адмирал Нельсон.

— А что, ему было здорово плохо? — рассеянно спросил Тимофеев.

— Не дай бог, — Фомин поставил прибор на стол и прихлопнул сверху тяжелой, словно баба копра, ладонью. — Мужик ты правильный, Виктор. И воспитание у тебя верное, наше воспитание. Жаль, в армию ты не сходил… Но реализатор твой штука ненужная. Может быть, преждевременная. И потому вредная.

Тимофеев сидел, закутавшись в одеяло, как гусеница тутового шелкопряда в коконе. Он угрюмо молчал.

— Дело даже не в ободранном медведе, — рассуждал Фомин. — Я человек прямой и скажу тебе все как есть. Писателей, которые по зубам реализатору, единицы, и он действительно выжмет из них все без утайки. Но ведь это голая техника, подстрочный перевод. Я всю ночь не спал, экспериментировал… Так вот: Хемингуэй твоему прибору не по силам, и Чехов тоже. Что ж они — бездари, по-твоему? Ни черта подобного, это гении. Одной какой-нибудь незначительной фразой они врубают твое воображение на полные обороты. А откуда у реализатора воображение? Да и вообще — что за удовольствие читать и ничего при этом не додумывать от себя. Мозги жиром заплывут… Но и это еще не все.

В руках у Фомина очутилась книжка карманного формата в попугайной суперобложке.

— Я говорил о настоящих писателях. А есть еще средние, плохие и никакие. Имя им легион, а печатают почему-то всех, даром что дефицит бумаги. Когда такой, извиняюсь, писатель мастерит книгу, между строк у него либо ничего нет, либо всякая дрянь. — Фомин помахал перед носом у Тимофеева веером страниц. — Этого молодежного писателя, между прочим, хвалят. Я заложил его последнее слово в литературе в реализатор… Мне явились два существа, одно из которых было одето в джинсовую курточку, а другое — в ожерелье из янтаря. Они говорили о любви и конфликте с предками. Но при этом они держались не за руки, а за увесистый сверток, перевязанный крест-накрест бечевкой, с корявой карандашной надписью: «Авторский гонорар».

Фомин достал из кармана «беломорину», сунул ее в угол жестко очерченного мужественного рта и прикурил от зажигалки.

— Поэтому прошу тебя как друга, — сказал он с сердцем. — Возьми свой реализатор, спрячь подальше и никому не показывай. Это опасная штука: она запрещает каждому, кто берет авторучку и чистый лист бумаги, врать. И потому однажды тебя могут подстеречь в темном переулке и ударить по голове тяжелым свертком. С карандашной надписью.

Бывший морской пехотинец вкусно затянулся дымом и выпустил синее облачко из ноздрей в замерший воздух комнаты.

Тимофеев сидел, невидящими от подступивших слез глазами глядя на сиротливо белеющий облезлыми уголками кейс. В его полном печали воображении вставал кошмарный образ топора, неотвратимо падавшего на тончайшие, ручной наладки, интегральные схемы и помороженные жидкие кристаллы…

Он встал с дивана и, шлепая босыми ногами по холодному полу, приблизился к столу. Его пальцы нежно коснулись шершавого бока реализатора. И Тимофеев понял, что ему не хватит сил убить собственного ребенка топором.

— Ты не прав, Коля, — сказал он твердо.

— Со мной это редко случается, — заметил Фомин.

— Сейчас это случилось. Потому что плевать я хотел на тех, кто врет, если в мире есть те, кто говорит правду…

Внезапный стук распахнувшейся двери прервал Тимофеева на полуслове.

— Витя, я с тобой! — прозвенел самый любимый в мире голос.

— Света! — завопил Тимофеев. — Постой, не заходи, я брюки надену!!!

Но девушка уже стояла посреди комнаты. Ее глаза сверкали, словно синие огни, кулачки были сжаты, она готова была наброситься на оторопевшего Фомина, несмотря на значительную разницу в весе и физической подготовке, и растерзать его в клочья.

— Друг называется! — воскликнула она разгневанно. — Я не знаю, о чем вы тут говорили, мне это неинтересно! Потому что ты все равно ничего не понимаешь! Да разве ты способен на это?! Ты обманом похитил у меня Витин подарок, это гениальное изобретение!

— Света, подожди… — лепетал Тимофеев, пугаясь в брючинах за ее спиной. — Все не так, как ты думаешь…

— Молчи, Витенька! — грозно оборвала его Света. — Ты тоже ничего не понимаешь, ты не знаешь себе цены! И я никому не позволю тебя обидеть!

Фомин трясущимися руками загасил папиросу и встал навытяжку.

— Все наоборот, — сказал он. — Пусть я ничего не понимаю, пусть Витька ничего не понимает… Но и ты, Светлана, кое-что упускаешь. Если кто-то здесь и не знает себе цены, так это ты. И где были раньше мои глаза? Эх… — и он снова сел.

— Не о том мы сейчас говорим! — Света не могла успокоиться и металась по комнате, будто шаровая молния. — Меня только под утро осенило… Ведь реализатор способен раскрыть любые тайны истории! Он прочитает между строк все то, о чем только догадываются историки! — ее взгляд задержался на книжной полке. — Вот! «Слово о полку Игореве!»

Она выхватила с полки потрепанную неказистую книжку в бумажной обложке и протянула Тимофееву.

— Столько лет историки гадают, кто был автором «Слова», — сказала она. — А мы узнаем это через несколько минут!

Ее возбуждение понемногу передалось и окружающим. Фомин снова закурил и слегка отодвинулся от реализатора.

— Ну, братцы, — произнес он. — Если удастся…

— Конечно, удастся! — вскричала Света. — Правда, Витенька?

— Не знаю, — задумчиво проговорил Тимофеев. — Очень хочется, чтобы удалось.

И он бережно поместил книжку в прибор.

Комната озарилась тусклым светом. Невидимая, где-то тлела и мигала свеча, отбрасывая колеблющиеся тени от согнувшейся фигуры на сырые стены кельи. Шуршало перо по жесткому листу, стылый воздух дрожал под потолком. И зазвучал шепот — невнятный, потусторонний…

— Не лепо ли ны бяшет, братие, начати старыми словесы…

Шепот прервался. Заскрипела рассохшаяся скамья, и темная фигура медленно, невыносимо медленно стала оборачиваться… Света тесно прижалась к Тимофееву, ее трясло от волнения, да и Тимофеев тоже невольно вздрагивал. Над его ухом прерывисто дышал утративший обычную свою невозмутимость Николай Фомин.

Сквозь бездонную пропасть времени прямо в глаза им смотрел автор «Слова о полку Игореве».

И не было сил молча выдержать этот взгляд.

— Кто ты? — чуть слышно спросила девушка Света. — Назови свое имя!..

— Назови имя! — вторил ей Тимофеев. — Назови, пожалуйста!

— Назови! — подхватил потрясенный Фомин.

Они почти кричали и отчаянно верили, будто их зов может преодолеть эти сумасшедшие восемьсот лет, что разделяли их.

— Назови свое имя! Назови свое имя! Назови…