— До меня доходили слухи, что ты тяжёлый человек, Алексей. Но всему есть свой предел, — Месяцев потряс ворохом бумаг, — Это только часть жалоб, причём с самого верха и от ответственных товарищей. Если собрать все обращения и жалобы, то получится целая стопка.
— А я не золотой червонец, чтобы всем нравится. Бумаги можно собрать и сдать в макулатуру, чего добру пропадать, — отвечаю со злой усмешкой, — Может, вы вспомните, что изначально речь шла о независимости съёмочной группы, в том числе это должно было касаться подбора артистов.
Сижу хмурый и невыспавшийся в кабинете главы «Гостелерадио». Увлёкшись фильмом, я совсем упустил, что новогоднюю программу этого года доверено готовить ТО «Прогресс». Вернее, товарищу Мещерскому, для которого это шанс проявить себя и загладить вину за прошлогодний конфуз с беглецом. В 1969 году родное телевидение одарило нас очередной скучной музыкально-развлекательной программой «Тринадцать стульев» и непонятным телефильмом после полуночи. Даже по меркам этого времени — людям показали откровенную лажу. За год до этого, вместо телефильма народ «порадовали» той же, типа, развлекательной передачей, а затем опереттой. Ну не издевательство ли? Вот и Месяцев решил, что новогодние программы сильно уступают в качестве многим работам телевидения. И дело даже не в слабости продукта, а его архаичности. Телезритель просто привык к совершенно иной подаче. Рейтинги программ пока никто не оценивает, но обратная связь с людьми существует. Поэтому даже до больших начальников через два года дошло, что необходимы изменения и свежий взгляд.
Так как проекты, к которым привык зритель, продвигал наш коллектив, то выбор стал очевидным. При этом я чувствовал подвох, но полез в это дело исключительно из-за уговоров Николая Николаевича. Уж очень убедительно он вещал, что успех новогодней передачи, которую посмотрят все советские вожди, лучший способ обелить мой замаранный образ. Как оно ещё будет с фильмом — никто не знает. А вот новогодняя программа — это работа, которую не заметит только слепой. Поэтому я и повёлся на уговоры главного телевизионного боса страны. О чём сильно пожалел.
Нет, моя вина в случившемся тоже есть. Надо было сесть и придумать что-то своё, нежели воровать самую очевидную тему из будущего. Только моей фантазии хватило исключительно на «Старые песни о главном». Сначала сказка выходила немного с военным уклоном, так как множество популярных композиций были именно из самого страшного периода нашей истории. Но потом я погрузился в эстраду двадцатых-тридцатых годов, благо, знатоков музыки тех лет хватало, и был просто поражён. Для меня стало откровением, что в СССР того времени было столько разнообразной музыки, не имевшей никакого отношения к политике. Без пропаганды, конечно, никак, и несколько патриотических композиций пришлось вставить. Но крен я решил сделать в простую музыку, далёкую от восхваления самой лучшей страны на свете.
В результате, ещё перед отъездом на съёмки, я засел с нашей молодой порослью, и буквально за неделю набросал сценарий. Далее ребята сами выбирали песни и исполнителей. Руководство в моём лице уехало снимать фильм. А творческая группа нового проекта присылала мне выбранные песни, варианты новых аранжировок и правки сценария. Только дальше начались проблемы. По простоте душевной, я не учёл, с кем связался. На бумаге всё казалось легко и просто — выбрал артистов, записал заранее музыку, и затем уже съёмки. Я ведь думал, что будет, как в кино. Режиссёр — главное действующее лицо, и на нём лежит вся ответственность, включая выбор основных действующих лиц. Но тут началось такое!
Мне даже в страшном сне не могло присниться, какой клоакой является советская эстрада. Вернее, часть артистов и стоящие за ними силы. Это ещё хорошо, что в 1969 году нет организованной преступности, а то было бы совсем худо. Но и нынешних «крыш» советских звёздочек вполне хватает. Ведь, кроме разных филармоний и предприятий, к которым прикреплены певцы, есть республиканские власти. А они считают лучшим способом договориться — давить на режиссёра, или жаловаться в ЦК. Не знаю, как ранее справлялись авторы «Голубого огонька», но меня проект утомил ещё на стадии утверждения артистов. В кинематографе тоже проблем хватает, но такой вакханалии точно нет.
Сначала начались непонятные хороводы, когда на съёмки зачастили мутные гонцы. Представьте моё состояние, когда после четырнадцатичасового рабочего дня, вас пытаются обрабатывать, приглашают в ресторан или дачу, не давая отдохнуть. Ещё в июне, когда мы работали в Ростовской области, я психанул и погнал к чертям ходоков, запретив появляться на площадке кому-то постороннему. Но были особо непонятливые деятели, которые благодаря своим корочкам, проникали за периметр, охраняемый местными «вохровцами» и нашим сторожем, исполняющим роль охранника.
После того, как я чуть не набил морду одному хаму из ЛКСМ Грузии, от меня на время отстали. Только махинаторы сделали ход конём и заморозили работу, надавив на Месяцева через отдел культуры ЦК. Когда я вернулся в Москву, то столкнулся не только с очередной комиссией, но и забуксовавшим проектом. Никого не волновало, что уже в сентябре песни должны быть записаны. Дело сдвинулось только после того, как я объявил о том, что «Прогресс» отказывается от договора с «Гостелерадио», и пусть передачу снимают без меня. Здесь уже глава телевидения понял, что ситуация попахивает провалом новогодней программы. А это чревато санкциями, так как власть ждёт необычное шоу, которое понравится зрителю. Поэтому работать мне разрешили, периодически дёргая и мешая. В результате у меня начинается нервный тик, когда я слышу об очередном предложении поменять сценарий.
— Алексей, я понимаю, что мы оказались в пикантной ситуации. Но может, имеет смысл пойти на уступки? По крайней мере, давай добавим в программу ансамбль «Орэра» из Грузинской ССР, и того певца из Таджикистана, забыл фамилию, — Николай Николаевич сменил тон на увещевательный, если так можно выразиться, — И надо что-то делать с ведущим. Мой полный тёзка не совсем соответствует специфике программы.
— У нас есть ВИА — «Поющие гитары» и «Рассвет», а также два детских коллектива. Переснимать мы ничего не будем и, тем более, добавлять новых действующих лиц. Программа практически готова, осталось несколько сцен для финальной композиции, где примут участие все артисты, и далее монтаж, — сухо отвечаю начальнику, — Что касается ведущих, то это мой выбор. Мне комфортно работать именно с этими людьми. Может, Валентина Серова тоже не устраивает почтенную публику, как и Озеров? Тогда не надо стесняться, пусть предоставляют новый сценарий, заодно свой вариант артистов и песен. Я, как настоящий холоп, исполню все пожелания бояр, вот только растянется процесс лет на пять. А потом появятся очередные недовольные, и история пойдёт на новый круг, может, уже десятилетний. И мне вообще непонятно, с чего такой интерес к передаче? Ранее были квоты для республиканских исполнителей, но всё решалось без особых скандалов.
Месяцев шумно вздохнул, но ничего не сказал. Пока глава телевидения думал, я рассматривал его кабинет. Забавно, что часть советских начальников начала копировать мой минималистический стиль. Вернее, я содрал идею у Эванса, и привёз её в Союз. До хай-тек мебели мы пока не добрались, но кое-что сделать удалось. Намучился я капитально, но вместо имперской монументальности с габаритной мебелью, обязательными книжными шкафами и тяжёлыми шторами, пришла лёгкость. Просто кабинеты стали более светлыми, вместо шкафов появились кресла для беседы тет-а-тет, неподъёмную мебель заменили лёгкие конструкции. Пришлось часть интерьера закупить у шведов, что вызвало небольшой скандал. Но так как у меня многие полезные вещи идут по линии помощи западных партнёров, то всё ограничилось шумом. Ну, подарила мне компания «LV» мебель, несколько холодильников и кондиционеров — так это же дополнительная благодарность за лекции и съёмки роликов! Другой вопрос, что многие важные товарищи захотели себе подобные иностранные причуды. При этом никто не подумал об организации производств на территории СССР. Сначала диковинки хотели реквизировать у одного обнаглевшего режиссёра. После неудачи рейдерского захвата, «Внешторгу» дали задание прозондировать вариант закупки столь необходимых для советской экономики вещей. Более грамотные начальники, вроде главы «Гостелерадио», обошлись внутренними резервами и просто подключили к процессу обстановки своего офиса дизайнеров. Последних пока не было, но в ТО «Прогресс» трудилась парочка толковых художников, которые и занимались переоборудованием наших помещений. Но что-то меня занесло не в ту степь. Месяцев принял решение, и смотрит на меня, как строгий учитель на нашкодившего ученика.
— Вот я и говорю, что тяжело с тобой, — вновь произносит Николай Николаевич, — Объясни, зачем было ссориться с грузинскими товарищами? Ну не хочешь ты их коллектив, к чему скандал? И что за хамское поведение с твоей стороны в отношении второго секретаря ЦК УзССР? Ты вообще понимаешь, что с такими людьми не шутят?
Ну, не объяснять же Месяцеву, что Кикабидзе появится в проекте «Прогресса» только через мой труп. Мы ограничились тем, что взяли в программу Нани Брегвадзе, солистку «Орэра», на том и остановились. С ходоками из Грузии, после отказа включить в программу усатого Бубу, я не ссорился. А просто послал их в пешее эротическое путешествие и пообещал набить морду. До вызова милиции дело не дошло, но драка могла состояться. Но так как товарищей из солнечной республики было всего трое, а недалеко от меня маячил техник, который ведёт нашу группу по рукопашке, то такой расклад показался гостям несправедливым. По их мнению, нас было слишком много.
Что касается товарища Ломоносова, который, несмотря на русскую фамилию, оказался коммунистом номер два Узбекской ССР, то кто кому ещё хамил. Владимир Григорьевич изволил отдыхать в Крыму. Так как подковёрные игры со «Старыми песнями» были в самом разгаре, то товарищ решил помочь своей республике. Вернее, это он думал, что так должна выражаться помощь. И мой отказ явиться пред его светлые очи в ялтинский пансионат, был воспринят весьма болезненно. То, что я не ручная малайка с «Узбекфильма», и мне пришлось бы бросить съёмки на целый день, мало кого волновало. В итоге, ко мне прислали второго гонца, который был откровенно послан туда, куда отправились грузинские комсомольцы. Заодно я пригрозил, что вместо Ялты полечу в Москву и добьюсь встречи лично с товарищем Семичастным. Подобного барства, на пятьдесят второй год советской власти, никто терпеть не собирается. Владимир Ефимович, став главой партийного контроля, навёл уже немало шороха, что явно перепугало обнаглевшего второго секретаря. Через пару дней партократ появился в Коктебеле, и мы пришли к общему знаменателю, хотя мне пришлось вносить изменения в сценарий программы. С грузинскими комсомольцами я себя вел столь нагло ещё по причине того, что знаю о фундаментальных изменениях, ожидающих республику. Нет, в рожу я и так бы сунул, но, с учётом знаний, была уверенность, что меня не посадят. Месяцеву пришлось говорить немного иное.
— Повторяю, что для съёмок хватает ансамблей, грузинский просто лишний. Мы ограничились приглашением их солистки, которая хорошо вписывается в нужный образ, — насчёт Брегвадзе говорю совершенно искренне, так как ей достался романс «Когда вас нет», исполняемый ранее Тамарой Церители, — Что касается комсомольцев, то они мне не товарищи. Прошу более не поднимать эту тему. Со вторым секретарём было недопонимание. Оказывается, в республике не поняли наш выбор в пользу Стахана Рахимова. Я и не знал, что самым популярным певцом там является Батыр Закиров. В итоге, он получил свою песню и роль.
На самом деле, у меня всё кипит. Ну, не ожидал я такого ажиотажа, и оказался не готов к столь массированному давлению. Рахимов с супругой, Аллой Иошле, составляет дуэт, который должен был исполнить композицию «Пароход» Утёсова. Получилось в итоге интересно, с учётом того, что песня обрела совершенно иное звучание в два голоса. Но мне пришлось пристраивать и Закирова, оказавшимся отличным человеком. Оказывается, что я даже слышал его песню. Только это было в моём времени, и исполнял её Киркоров.
— Странно, что ты удивляешься подобному нездоровому ажиотажу. Ведь причиной всего является сам товарищ Мещерский.
Видя моё недоумение, Месяцев пояснил.
— Алексей, ведь это не просто концерт, а масштабный проект, которого в СССР просто не было. Это сразу всполошило все музыкальные круги. Плюс, надо учитывать твою персону, которую считают гарантом успеха. После утверждения сценария, среди творческой публики и начались шевеления, переросшие в бурю. Не каждый день за дело берётся режиссёр подобного уровня. Один ты несерьёзно относишься к работе с европейцами и в США. А для большинства людей искусства — это просто космический уровень. А ещё расскажи, какие у тебя планы на передачу далее?
Я уже понял, куда клонит телевизионный начальник.
— В следующем году мы обеспечим демонстрацию музыкального фильма по всей стране. Кинопрокат уже выразил заинтересованность, и присылал людей для обсуждения условий. На большом экране, и в цвете, программа будет выглядеть просто сногсшибательно! А ещё, я хочу разбить песни на ролики, и крутить их в «Музыкальной почте» и на третьем канале. Есть план выпуска пластинок большим тиражом, надо только решить вопрос с правами на некоторые композиции.
— Вот! — Месяцев многозначительно поднял указательный палец, — Я подумал только о прокате, а у тебя уже всё расписано, как выжать из проекта максимум. Люди, связанные с артистами, всё прекрасно понимают. Многие певцы были готовы отказаться от положенного гонорара, лишь бы попасть в проект. Думаю, они бы и доплатили, будь такая возможность. Ведь без особого труда у них в репертуаре окажется новый хит, ещё и ролик, который будет демонстрироваться по всесоюзному телевидению. Люди просто споют готовую песню, потратив ещё пару дней на съёмки. Ещё, артисты получат дополнительную известность среди советских слушателей — а это приглашения на концерты из сотни городов нашей необъятной Родины. Потому меня и не удивляет такая активность республиканских властей. Оттого и поток жалоб, что слишком много обиженных. Сама история, ещё не начавшись, обросла нездоровыми слухами. Только это не повод ссориться и хамить представителям республиканских властей.
Да. Советский маразм во всей своей красе. Вместо того, чтобы нормально договориться, в том числе о будущем сотрудничестве, некоторые певцы побежали просить поддержки у властей. Это они зря. У меня большие планы на эстраду. В первую очередь речь о музыкальных клипах. Мы если не монополисты, то близки к этому. Просто «Прогресс» занимается клипмейкерством профессионально, имея на балансе лучшее оборудование в стране, и мои идеи. Я даже подумываю о расширении и найме новых людей, так как нынешний коллектив просто не справляется с количеством заявок. Вот некоторые товарищи и получат вежливый отказ — пусть снимают ролики у других режиссёров. Тут Николай Николаевич поднял ещё одну щекотливую тему.
— Алексей, ты понимаешь, какая сложная ситуация сложилась в мире? Это отражается и на ситуации внутри страны, что вполне естественно, — как настоящий дипломат Месяцев начал очень обтекаемо, — А у тебя в программе, скажем так, явный перебор представителей одной национальности.
— Вы бы сразу сказали — евреев слишком много, — улыбаюсь в ответ на подобный заход, — Но я же не виноват, что чуть ли не треть самых популярных певцов принадлежат именно к этой нации. При этом половина из них с Украины. Я потому и отклонил навязчивые попытки навязать в программу Иосифа Кобзона. Он не проходит сразу по двум квотам — слишком много украинцев и евреев.
Заканчиваю предложение и с трудом сдерживаюсь, чтобы не заржать. Хотя, на самом деле надо плакать. Ситуация просто страшная. Государство, вещающее устами своих лидеров о дружбе народов, проводит политику притеснения артистов по национальному признаку. Про войну 1967 года, которую наши грязножопые и криворукие союзники-овце. бы проиграли Израилю, стараются напрямую не говорить. Но того же Мулермана неслабо чихвостили в прессе из-за наличия в репертуаре еврейских песен. При этом власти республик внаглую продавливают участие своих певцов во всесоюзных программах! Для меня критерием оценки артиста является талант. Не всегда наверх взбираются лучшие, но и лишние там долго не задерживаются. Здесь же явная попытка продвинуть менее талантливых исполнителей, воспользовавшись удобной ситуацией.
— А что там с прибалтами? — грустно вздохнул Месяцев.
— Нору Бумбиере мы выбрали изначально. Но затем подключилось руководство ЭССР, и через Москву нам навязали ещё некоего Иво Линна. Далее были попытки литовцев протолкнуть свою креатуру, но я им предложил договариваться с казахами. Мол, если они согласятся убрать из проекта Бибигуль Тулегенову, то мы не будем спорить, — стараюсь не начать улыбаться, так как издевался над прибалтами я сознательно, — По идее, Лариса Мондрус тоже может представлять КазССР, но боюсь, что власти республики не устроит её неправильное происхождение. Надеюсь, хоть кто-то из наших властей понимает абсурдность ситуации? У нас новогодний телепроект, где должны выступать лучшие артисты, но в результате получился какой-то балаган с навязыванием республиками своих представителей. Если мы заявляем о едином советском народе, то зачем делить певцов на национальности? Навязанный сверху Ара Аресенян — замечательный певец, с чем никто не спорит. Но есть Магомаев, Мулерман, Ободзинский или Хиль, они популярные среди массового слушателя. Так же, как Кристалинская, Ведищева, Миансарова и Ротару, чья популярность на совершенно ином уровне, нежели республиканские звёзды. Софию мы, кстати, прикрепили к МССР — надеюсь, молдаване воспримут это нормально, а украинцы не обидятся.
Какой бред мне приходится обсуждать и творить. Чтобы я ещё хоть раз влез в такой блудняк! Лучше сидеть без работы, чем ещё раз оказаться в такой ситуации. Но собеседник меня стоически выслушал, так как сам устал от происходящего. Даже не обратил внимания на излишне резкую риторику.
— Алексей, раз сложилась такая ситуация, то нельзя было доводить её до масштабного скандала. Слухи уже дошли до ЦК, но там решили не вмешиваться. Но и ты излишне придирчив. В чём проблема спеть нужную песню? — искренне недоумевал собеседник, — Ведь все кандидаты — успешные и талантливые артисты. Только всё равно несколько республик остались недовольными. При этом ты нашёл место в проекте для Альфии Авзаловой и Николая Бельды. Они-то точно не особо популярны среди советских зрителей.
— Кто-то вообще задумывался, что роли и песни подбирались под конкретных исполнителей и голоса? А то, что нам пришлось перекраивать сценарий под очередного участника и отказывать утверждённым артистам? Проект не резиновый, и запись песен со съёмочным процессом выявили много деталей, которые пришлось исправлять уже на ходу. Некоторым кандидатам, навязанным со стороны, мы переделывали аранжировки песен, — сейчас я возмущён, вспоминая, какую огромную работу, пришлось проделать, — Может, оставим это бессмысленный разговор? Запись песен закончена, съёмки практически тоже. У нас есть несколько резервных композиций, но базовая часть фильма фактически готова. Если у вас есть вопросы непосредственно по выбору песен, то готов их обсудить.
На самом деле Авзалову предложил один из наших ребят, родом из Казани. Тогда как раз началась нездоровая движуха с проталкиванием своих кандидатов, вот я и подумал, что РСФСР практически никем не представлен. Москву мы выноси за скобки, так как это столица. А теперь порадуются татары и другие народы Поволжья. Кола Бельды является любимчиком Фурцевой, с которой пора мириться. Заодно я решил уважить наши малочисленные народы Севера и Сибири. Ощущение, что я попал не в Советский Союз, а в США времён расцвета толерантности. Там компании тоже начали выбирать не достойных, а негров и педерастов, вопреки всякой логике. Только думаю, что ключевые должности остались за грамотными специалистами, как бы лицемерно ни вещали о мнимой справедливости руководители всяких «Гуглов» и прочих «Амазонов». В общем, работая над действительно интересным проектом, который должен объединять народы СССР, я вдруг понял, что страна в тупике. Советских людей усиленно лепили из русского народа, при этом национальные республики жили по-своему. Гнилая ситуация, на самом деле, если учитывать, что большая часть экономики страны держится на природных ресурсах России и Казахстана, с белорусскими заводами. Именно эти три республики, если мне не изменяет память, дотируют остальных. Остальные усиленно жрут в три горла, требуя всё новых преференций. Ладно, не будем о грустном. Будто почувствовав, что я на пределе, Месяцев перестал меня переубеждать и начал обсуждать именно проект.
— Ты понимаешь, что белогвардейская тематика — очень сомнительный выбор? Из-за этих песен могут просто отменить программу, без объявления причины, — через некоторое время Николай Николаевич задал вопрос, на который у меня был ответ.
— Вертинский посвятил «То, что я должен сказать» восстанию юнкеров, но точно не восхвалял это событие, как раз наоборот. Даже в тридцатые его пластинки, и эта песня, были у каждой уважающей себя семьи. К тому же Александра Николаевича амнистировал лично товарищ Сталин, и после возвращения никто не вмешивался в репертуар певца. Что касается Петра Лещенко, то он просто эмигрант. Не знаю, за что его казнили румыны, но пел он не о политике. По крайней мере, в «Ах, эти чёрные глаза» трудно найти какую-то крамолу.
— Мулерман и Ободзинский в курсе, что им придётся исполнять?
— Оба прекрасно знают, чьи это песни. Думаю, им и слова разучивать не пришлось. Новое звучание их удивило гораздо больше выбора композиций, — отвечаю совершенно искренне, — Меня волнует, кто там такой грамотный? Вам ведь сообщили о песнях в жалобе? Может, лучше проверить этих товарищей на лояльность социалистическим принципам, если они так хорошо разбираются в белогвардейской музыке?
Месяцев устало махнул рукой, намекая, что моя ирония неуместна. Что касается выбора песен, то нотка провокации с моей стороны имеет место. Изучив первоначальный список, я обнаружил, что там чуть не половина являются песнями Утёсова. Ничего против великого одессита не имею, но это перебор. В результате мы оставили «Пароход», «Раскинулось море широко» и, конечно, «Всё хорошо, прекрасная маркиза». Последняя композиция должна стать гвоздём программы. А вообще, я восхищён талантом Леонида Осиповича! Ведь он был фактическим первооткрывателем советского музыкального клипа. Более того, некоторые его работы конца тридцатых, были гораздо интереснее того, что предлагали советскому зрителю певцы в шестидесятых. Понятно, что один замечательный попаданец многое изменил. Вот только чем занималась эстрада все эти годы, топтавшись на месте? Кстати, Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко и Александр Цсфасман приглашены на съёмки передачи. Ведь их песни прозвучат в новой аранжировке, и это будет своеобразная передача эстафетной палочки молодому поколению исполнителей. Или, чем чёрт не шутит, старые шлягеры получат новую жизнь.
Что касается остальных более известных песен, то «Закаляйся» у нас исполняет детский хор ДК «Текстильщик» из моего родного города. Почему не помочь землякам? Финальную композицию «Широка страна моя родная» будут исполнять все участники, для этого их и нужно собрать в ближайшее время. Магомаев выбрал нейтральную «Не покидай» Петра Лещенко, Кристалинская поёт «Встречи» Клавдии Шульженко. Очень интересный вариант должен получиться у наших рокеров. «Рассвету» досталось «Утомлённое солнце», а «Поющим гитарам» — «Тучи над городом встали» Бернеса. Жалко, что великий артист умер буквально несколько недель назад. Я очень надеялся, что Марк Наумович тоже снимется в нашем шоу. В сценарии есть и военные песни, а вот политическую тематику мы ограничили финальной «страной».
От Месяцева я выходил выжатым как лимон. Не представляю, что пришлось бы делать, если бы меня заставили вводить в программу новых людей и снова менять сценарий. Это уже за гранью, но выхода нет. Я потому и согласился на съёмки телепередачи, что надо зарабатывать очки перед властью. Боюсь только, что проект похоронит все мои надежды, ещё и перессорит с половиной республиканских властей. Судя по количеству жалоб, процесс очернения товарища Мещерского находится в самом разгаре. Но главным итогом всей этой нервотрёпки стало моё полное разочарование в СССР. Непонятно, как такая структура вообще работает. Уже сейчас невооружённым глазом виден кризис управления и полный провал национальной политики. Национализм в республиках процветает, но центральные власти усиленно делают вид, что ничего не происходит.
По идее, на мои планы это никак не влияет. Я и не собирался вкладывать даже цент в другие республики. Моей целью является помощь исключительно РСФСР. Но и с этим могут возникнуть сложности. Человек, на которого я решил сделать ставку, может отказаться. Речь о моей дорогой супруге, которая принципиально не хочет мириться. Более того, Анна будто задалась целью вывести меня из себя. Она же видит, что на работе сплошные проблемы, но при этом не думает успокаиваться. Даже выпить нельзя — у нас, видите ли, токсикоз, особенно от запаха алкоголя. При этом попробуй задержись, и не предупреди! Истерик и скандалов никто не устраивает, но молчанка действует на нервы похлеще ругани.
Заклевали меня со всех сторон. Иногда закрадывается мыслишка бросить всё и заняться чем-то более спокойным. Заодно и супругу сдать обратно на руки маме с тётей. Это я шучу, конечно. Мы в ответе за тех, кого приручили. Значит, будем терпеть.