Режиссер Советского Союза 5

Глава 5

— Вы понимаете, что работа со мной чревата определёнными проблемами? И я не могу понять, зачем вам это?

— Начнём с того, что вы будете работать на меня, вернее, ТО «Прогресс», — отвечаю собеседнику, который через пару мгновений начал заливисто хохотать, в чём я его поддержал.

Это хорошо, можно сказать, что лёд недоверия сломан. Первоначально историк встретил нас с Черенцовым, который будет снимать новый документальный проект, весьма прохладно. Мы и на встречу буквально напросились, ворвавшись в ленинградский «НИИ Географии», где припёрли нужного специалиста к стенке. Но моё обаяние и харизма сыграли свою роль. Ха-ха. На самом деле, ни один учёный, продвигающий свою теорию, не откажется от её пропаганды. А кинематограф с телевидением — это лучшее, что можно придумать для продвижения его идей в массы.

— Что касается побудительных причин, то мне нравится ваш неординарный подход к изучению истории и выдвигаемые теории. Я работал и общался со многими историками, поэтому вижу разницу. Может, это грубовато — но некоторые ваши теории кажутся мне ошибочными, так как не опираются на археологический базис. Но официальная версия истории тоже весьма спорная и имеет множество белых пятен. Вот наша группа научно-документальных фильмов и решила привлечь именно вас в качестве одного из консультантов. Будут ещё специалисты из «Института Востоковедения». Мы не можем позволить себе выражать только ваше мнение, поэтому придётся находить консенсус. Только этот проект пока в стадии обсуждения. Для этого мы приехали с вашим тёзкой Львом Сергеевичем, чтобы обсудить детали — киваю на Черенцова, — Он ваш земляк, который принимал участие в создании нескольких документальных фильмов. Что касается новой идеи, то она должна стать новой вехой в советском научно-популярном кино.

Гумилёв одобрительно взглянул на смущённого документалиста, одного из перебежчиков, как мы их в шутку называли. Сейчас «Ленфильм» и «Лендок» перекрыли нам возможность воровать кадры из Северной Пальмиры. Скандал был знатный и дошёл даже до ЦК. Мы же не ограничились Клушанцевым, и перетащили в Москву десять человек, из которых шестеро были талантливыми режиссёрами. После долгих препирательств, четверо специалистов вернулось в Ленинград, а остальные работают по договору с разными студиями, но мы в приоритете. Да и у «Прогресса» намечается совместная работа с ленинградцами. Нам нужны их мощности, а товарищам из города на Неве необходим креатив «прогрессоров». Лев Николаевич нужен лично мне для художественного фильма, о чём я ему поведал.

— Вы правильно заметили, что могут возникнуть определённые трудности в случае вашей помощи при производстве документального сериала. С другой стороны, если не вы, то кто может стать лучшим консультантом по теме тюрок? — чувствую, что лесть сыграла свою роль, и Гумилёв точно заинтересовался, — Но для легализации, если можно так выразиться, нам придётся сначала подключить вас к другому проекту. Думаю, от темы Хазарии вы точно не откажитесь.

Всё, теперь он наш! Я, конечно, не великий знаток истории, но почитывал сына Ахматовой в молодые годы. Тогда его книги были популярны среди достаточно широкой аудитории. Меж тем, я продолжаю свою рекламную речь.

— На самом деле, работы у вас будет немного. Просто нужен сам факт начала сотрудничества. Не скрою, что у меня недавно возникло недопонимание с рядом ответственных товарищей. Поэтому сложно спрогнозировать их реакцию на привлечение вашей персоны в качестве научного консультанта. Но так как фильм будет совместным, то есть шансы, что нам не будут мешать.

— Слышал я о ваших разногласиях с товарищами, — грустно улыбнулся историк, — Что касается пассажа в сторону археологии, то чувствуется в ваших словах влияние этого педанта и сухаря Арциховского. Послушай старого ворчуна, так все исторические события можно объяснить исключительно на основании раскопок мусорных ям и туалетов древних.

Здесь уже мы поддержали смехом Гумилёва. Кстати, у Льва Николаевича не было даже нормального кабинета, и он делил его с двумя коллегами. Нам пришлось временно занять одну из пустующих аудиторий, куда уже два раза заглядывал мордатый дядечка с неприятным взглядом, прятавшимся под очками с роговой оправой.

— Местный парторг, — усмехнувшись, произнёс историк в ответ на мой недоумённый взгляд, — Блюдёт и контролирует, чтоб всё соответствовало генеральной линии марксистко-ленинского учения и установкам последнего съезда партии.

Количество подобных персонажей, и их деятельность, давно перестали меня удивлять. У Гумилёва с этой публикой свои счёты. Даже не знаю, как бы я реагировал на этих мордатых паразитов, отмотав более десяти лет по надуманному обвинению, а после освобождения лишившись возможности заниматься любимым делом. Но Лев Николаевич ведёт себя вполне адекватно, разве что иронизирует над бредовой ситуацией, когда историческую науку загоняют в узкие рамки коммунистической идеологии.

Далее мы более двух часов обсуждали сценарий художественного фильма, который уже написан, и затронули документальный проект. Учёный сразу попытался донести до нас свои постулаты, не учитывая того, что хазары в будущей картине второстепенные персонажи. Вернее, уделять внимание их быту и глубоко погружаться в историю каганата никто не будет. Поняв это, он всё равно не успокоился и прочитал нам целую лекцию. Затем уже принялся за Черенцова и тюрков. Парторг заглядывал ещё три раза, пока мы не решили перебазироваться в ресторан. Там разговор потёк более спокойно, даже с учётом того, что мы практически не пили. Не вижу смысла в стимуляторах, дабы получить удовольствие от общения с умными и интересными людьми.

Иногда приятно вот так вот пообщаться с подобным человеком, буквально живущим своей работой. А может, для него это и есть самая настоящая жизнь?

— Что у нас с драконом? Почему автор сценария и режиссёр жалуются? — спрашиваю Клушанцева под одобрительные кивки Величкиной и Магитона.

Людмила у нас обжилась и, под руководством Пузик, начала стахановскими темпами строчить сценарии. Ей помогали ещё два толковых парня, недавно принятые на работу, но локомотивом процесса была именно наша скромница. Выдав чуть ли не за три месяца сценарий «Белоснежки», Величкина, вдохновившись моими рассказами, погрузилась в новую работу. И надо сказать, что превзошла все самые оптимистические ожидания.

В итоге, «Белоснежку» мы запускаем уже на следующей неделе, и снимать её будет Зельцер. Но основные надежды я возлагаю на другой проект. Он требует приложения больших сил, чем история девушки и гномов.

Переработав идею картины «Пит и его дракон», добавив туда немного братьев Гримм, я составил техническое задание будущей звезде советской литературы. За основу взяли классического фэнтезийный сюжет с принцем, чьи родители пали жертвой заговора. Чёрные колдуны захватили сказочное королевство, но перед смертью мать передала сына дракону, который и воспитал нашего героя. Далее всё по канонам — взросление, обретение силы под наставничеством мудрого чешуйчатого учителя, любовь, предательство, восстание против мерзких захватчиков и победа добра над злом! Проект я задумал масштабный, вот его мы сейчас и обсуждаем с активом ТО.

Съёмки было решено поручить режиссёру, ранее с «Прогрессом» не работавшим. Магитон только недавно вышел из тени, сняв отличный детский фильм «Фантазёры». Сейчас он заканчивает монтаж «Свистать всех наверх» и одновременно начал работать над нашим проектом. Благо, Исаак Семёнович трудится на Горького, что сильно экономит время.

Это вызвало небольшой скандал внутри объединения. Дело в том, что я единоличным решением отнял у Моисеича «Зачарованную». Идея фильма просто бомбическая, и снимать её надо в Париже или Нью-Йорке. Нынешняя Москва не подходит из-за своего унылого вида. Плюс мне пришла в голову мысль, что это должен быть международный проект. И снимать картину я буду сам, так как есть предпосылки, что другой режиссёр загубит идею. На худой конец, спродюсирую картину совместно с Дино и Робертом.

Поэтому столь перспективная затея пока заморожена, а Зельцера перекинули на «Белоснежку». Подобное решение нашему ветерану не понравилось, и он сильно обиделся. С трудом объяснил ему, что так будет лучше для страны и ТО. Но у моего соратника явно остался неприятный осадочек. Дело ещё в том, что Моисеич — чистый второй номер. Нет у него должного воображения и необходимых черт характера, чтобы вытянуть «Зачарованную». А сказку с гномами трудно испортить. И всё равно придётся контролировать процесс, но делать я это буду максимально аккуратно. Не хватало ещё поссориться с одним из ближайших соратников.

— Алексей, черновой макет дракона и его головы был создан. Но наша работа почему-то не устроила двух этих товарищей, — вывел меня из размышлений голос Клушанцева.

Недавняя история с невозвращенцем сильно ударила по Павлу Владимировичу. Его тоже таскали по всяким комиссиям и следователям, изрядно выбив из колеи. Потому мне и не хочется сейчас с ним спорить, но надо. Да и вообще, пора взбодрить коллектив. Может, лишить всех премии? Хи-хи. А то, без волшебного пенделя, работа начинает буксовать.

— Главным человеком на съёмочной площадке является режиссёр. Прискорбно осознавать, что вы об этом забыли, — скучным голосом начинаю снимать стружку с мировой звезды, — Мне тоже работы ваших ребят показались допотопными и слабыми. Наверное, вы невнимательно слушали мои базовые установки.

После подобного захода Клушанцев вскинулся и хотел чего-то сказать, но решил выслушать меня до конца. Всё-таки старорежимное воспитание даёт о себе знать. Интеллигент во всей своей красе.

— По нашим договорённостям, дракон должен быть максимально реалистичен. Если надо использовать для его строительств кожу мексиканского тушкана — значит, он должен быть именно из этого материала. Может, режиссёр потребует макет величиной с диплодока, и в этом случае его хотелки должны быть удовлетворены. Я же несколько раз повторял, что мы не будем работать по остаточному принципу. Это в качестве гномов мы можем использовать детей или лилипутов, а затем просто наложим другой голос. Но в «Принце и драконе» спецэффекты — одна из главнейших вещей. И вдруг мы получаем от вас какой-то суррогат!

— Но позвольте, — старая гвардия сдаваться не собиралась, — Вы себе представляете размер вложений, если следовать всем запросам съёмочной группы? Да, мы сделали макет из подручных материалов, но даже сейчас он выглядит лучше того, что используют режиссёры-сказочники.

Вот как работать в такой обстановке? И зачем считать наши деньги? «Прогресс» недавно заключил эксклюзивный договор с Главным управлением по кинофикации и кинопроката. По новому соглашению, мы получали реальный процент с проката за свои картины. С документальными картинами было сложнее, оба наших сериала показывались в кинотеатрах и начали приносить ощутимую прибыль. А то получается странная ситуация — мы, как хозрасчётная организация, вкладываем сотни тысяч в производство, но еле отбиваем затраченное. Я понимаю, что кинотеатры находятся на балансе муниципальных властей, которые имеют с этого колоссальный доход. Это такая схема дотации, когда через «Госкино» деньги шли на культуру городов и районов. Только при чём здесь я? К тому же наши картины регулярно делают кассу, а залы ломятся от зрителей, желающих посмотреть повтор пропущенной серии или ещё раз насладиться сценами боёв нашей полнометражки. «Битва за Кубань» до сих пор идёт в кинотеатрах, особенно разных провинциальных городков и посёлков. Вот мы и выбили особые условия, когда нам шёл конкретный процент от проданных билетов. За год набежало столько, что я начал подумывать о глобальном расширении. Раз мне обрезали крылья с ТВ и радио, то мы начнём наступать широким фронтом в ином направлении.

— Я не ограничиваю вас в бюджете. Можете истратить столько денег, сколько необходимо для создания достоверных макетов нашего дракоши, — после такого заявления Каплан аж покраснел от возмущения, но это не мои проблемы, — Мы должны снять не просто детский фильм. Это будет лучшее зрелище в своём сегменте, которого ещё никто не снимал. Уровень натуральности должен быть не хуже, чем в нашем американском проекте, а может, лучше. Потому что для советских мальчишек и девчонок мне ничего не жалко. Если подобная задача выполнима, то не вижу причин жалеть деньги.

Если честно, то я немного лукавил. Нет, в первую очередь фильм предназначен советским детишкам. Хотя, есть мнение, что его будут смотреть зрители всех возрастов. А ещё я хочу загнать картину за рубеж. Именно для этого на роль главной колдуньи будет приглашена Клаудия Кардинале. Правда, сама актриса пока в раздумьях. Но Дино обещал, что всё устроит. Он скоро прилетает на переговоры, где мы как раз будем обсуждать два новых проекта. Главное, чтобы Магитон потянул работу с западной звездой. Есть у меня мысль пригласить ещё парочку европейских актёров, дабы усилить эффект от визуализации враждебных сил в нашей сказке. Иностранцы будут играть строго врагов сказочного принца. Плюс, наш зритель очень падок на подобные ходы, когда в советской картине играют иностранцы. Мы проверили это на практике, проведя анализ после проката «Битвы за Кубань». Обратная сторона этой медали — интерес европейских прокатчиков, так как в фильме снимается итальянская звезда. Только когда зритель повалит на советский фильм, мало кто уже будет вспоминать об актёрском составе.

— Если будет необходимость подключить какое-то НИИ, не особо секретное, то не стесняйтесь, — продолжил я после небольшой паузы, — Мы должны бросить на спецэффекты все достижения советской науки. Кстати, новое звукозаписывающее оборудование от компании «Ampex» должно поступить в ближайшее время. Надеюсь, его не попытаются отжать, как в прошлый раз.

Решаю сменить тему, дабы немного разрядить обстановку. После этой новости притихший народ одобрительно загудел. Особенно рад был Солодовников, который по старой памяти болел душой за технарей. Клушанцев не обращал ни на кого внимания и что-то нервно чертил в своём блокноте. Надеюсь, что небольшой втык пойдёт на пользу дела. На общем фоне выделялся растерянный Магитон, который не привык к подобным планёркам. Ничего, скоро Исаак Семёнович поймёт, куда он попал.

Что касается разумного вопроса, который сразу задала Пузик — почему я отдаю такой проект в чужие руки, то всё очень просто. Эх, если бы рыжая знала, какая огромная жаба душила товарища Мещерского! Но сценарий написан, и надо запускать его в работу. Здесь мой эгоизм вступил в борьбу со здравым смыслом, и последний победил. У меня есть в лучшем случае два года, за которые надо наладить отношения с властью. Детский фильм — вещь отличная, но её не воспримут всерьёз. На агитку про Ленина и прочих большевиков, я не подпишусь даже под угрозой ссылки в Хорог. Поэтому мы пойдём другим путём. Нужно снять масштабный проект патриотического содержания. Заодно, добавить туда аллегорий и откровенных политических намёков, так чтобы догадались даже самые тупые. Кто не поймёт, тому разъяснит советская кинокритика. Этому проекту и был посвящён конец планёрки.

— Твоё решение — абсолютный волюнтаризм. Всё идёт вразрез с нашими традициями. Сначала ты пишешь сценарий, никого не поставив в известность. Ведь твой новый фильм и «дракон» поглотят половину ресурсов ТО, если не больше, — выразила общее недовольство Пузик, — Может, отложить этот пеплум? У нас на носу второй сезон «Терешко» и ещё два новых сериала. Когда и кто будет всё это делать?

— Оксана, не забывай, что пока я руковожу «Прогрессом», и осечек в нашей работе нет от слова совсем. Что касается проекта, то он не обсуждается. Но ты задала правильный вопрос, — решаю немного потролить бобруйскую принцессу, чьи глаза опасно сузились, — После того, как нас фактически разорвали на части, в ТО наметился явный дефицит специалистов. Поэтому я задаю вопрос вам с Ильёй — у вас готов список вакансий? Я считаю, что мы должны начать расширяться уже вчера. Где ваша инициатива? Или даже наём новой уборщицы должен быть моей обязанностью?

— Не уходи от темы, Мещерский! — взвилась рыжая, которая в последнее время излишне нервная, — Речь шла о дальнейшем существовании объединения! Кто бы к нам пошёл при такой ситуации? И это не отменяет твоего волюнтаризма!

— Три недели, как всё нормализовалось, — кричу в ответ, — Кто вам мешал включить мозги и проанализировать сложившуюся ситуацию? Не хватает серого вещества — двери моего кабинета всегда открыты, и советы я даю бесплатно, даже тормознутым приезжим из Бобруйска.

— Не трогай мою малую Родину, нахал! И вообще, я из Борисова!

В общем, пошумели мы знатно, ещё сильнее напугав Магитона. Здесь ещё керосина подлил Зельцер, который обвинил меня в намерении снять антисемитский фильм. В ответ я резонно заметил, что картина будет антисионистской, антизападной, антирелигиозной и антиимпериалистической. Да и то, заметят это исключительно в СССР. Ведь напрямую никого задевать не будут. Разъяснение с описанием сюжета и креном в политику, я сделал исключительно для комиссии, которая будет изучать сценарий.

Хорошо мы пошумели! Но иногда нужны такие встряски, дабы взбодрить и подзарядить коллектив. Народ выходил из моего кабинета, кипя от возмущения, но должен был направить энергию в работу. Не всем нравится выслушивать резкую критику, а в конце я прошёлся практически по всем отделам.

— Меня всегда поражали ваши рестораны! Это какое-то отдельное направление культуры, а не просто место, где можно вкусно поесть! — не переставал восхищаться Дино, с которым мы уселись в холле гостиницы «Россия».

Ну ещё бы! Ресторан в нынешнее время — это самое настоящее общественное явление, куда приходили не просто поесть, а культурно отдохнуть. На самом деле, всё гораздо сложнее — но не объяснять же подобные нюансы иностранцу. За обедом мы уже обсудили все вопросы «Пёрл Харбора». Всё идёт по плану, и скоро фильм начнёт штурмовать американский прокат. Что касается нового фильма, то ди Лаурентис проявил весьма сдержанный интерес.

— Это слишком масштабный замысел, Алекс, — оказывается, итальянца взволновала финансовая составляющая, — Где ты найдёшь столько людей? Я уж молчу про одежду и строительство целого городка. И, если честно, меня больше заинтересовал ваш фильм для детей. А эти шикарные пейзажи! Где находится это место?

К скептицизму итальянца я был готов. Что касается его восхищения, то мало кто способен устоять перед красотой и нереальностью Воттоваары. Именно там будет проходить основные натурные съёмки «Принца и дракона». Кстати, участие Кардинале продюсер подтвердил, теперь надо решить финансовый вопрос. У меня была мысль передать Дино права на часть проката в Европе, за хороший процент в нашу пользу, конечно. В принципе он был не против, но захотел участвовать в продюсировании. Не вижу проблем в подобном сотрудничестве, но он необходим мне для другого фильма.

— Что касается людей, то это волнует меня в последнюю очередь. Если бы ты знал, какое количество массовки было привлечено к съёмкам «Войны и мира»! При этом картина окупилась в прокате. Всё решается очень просто — у нас есть возможность использовать советскую армию. И стоит это сущие копейки, — ди Лаурентис явно был удивлён, вспомнив масштабы киноэпопеи Бондарчука, — Городок мы построим, к чему рабочие приступят в ближайшие дни. Сейчас сценарий проходит стадию утверждения. С декорациями проблем не возникнет, у нас хватит ресурсов на изображение любой исторической картинки. Меня больше волнует, согласятся ли нужные мне актёры?

— Запросы у тебя нескромные, но в данный момент не вижу проблем. Маре и Лоллобриджида постепенно выходят в тираж. Лучшие их годы остались позади. Но думаю, что роли Юстиниана и Феодоры, ещё и в таком масштабном проекте, будут им интересны. Вернее, Джина уже ответила предварительным согласием. Насчёт Жана пока не знаю. А почему твой выбор пал именно на эту парочку?

— Я бы в жизни не связался с этим педерастом, но он безумно популярен в СССР, — после моего пассажа в сторону француза, Дино неодобрительно сморщился, — Лоллобриджида подходит по всем параметрам, и она также очень популярна в нашей стране. Ещё мне нужна византийская галера, или что-то на неё похожее.

— С кораблём затруднений не возникнет! — успокоил меня продюсер, — Наверняка он есть у итальянских или французских студий. Я потому и отношусь к твоей идее скептически. Уж слишком много пеплумов и исторических приключений снято Италией и Францией за последние пятнадцать лет. И это без учёта наших американских коллег. Европейскому зрителю уже надоел этот жанр. Разве что один советский товарищ опять всех удивит.

Дино сделал такое умильное лицо, что я не выдержал и рассмеялся. Вообще, перипетии последних недель порядком меня напрягли. Даже жена намекнула, что ждёт возвращения прежнего Лёши, и хватит изображать буку. Согласие ди Лауретиса сняло с моих плеч очень большой груз. Участие известных иностранных актёров необходимо как воздух. Это для пресыщенных зрелищем европейцев Лоллобриджида постепенно сходит со сцены. В Союзе она — звезда первой величины, и её имя привлечёт дополнительных зрителей. Что касается Жана Маре, то из французов популярнее его на одной шестой части суши, только Ален Делон и Бельмондо. Хотя, насчёт последнего я сомневаюсь, так как его лучшие картины ещё впереди.

Под такое дело попросил договориться с каким-нибудь актёром попроще. Мне необходим мужчина в возрасте до сорока лет. Мужик должен быть фактурным и запоминающимся. Дино сразу предложил некоего Роже Анена, аргументировав это тем, что тот сейчас особо не занят. Плюс актёр является, чуть ли не коммунистом, и должен согласиться работать в нашем проекте. Позже, когда я увидел француза на пробах, до меня дошло, что это «Комиссар Наварро» из популярнейшего сериала девяностых.

Я немного разъяснил глубинные моменты, с намёками и эзоповым языком. Итальянец, молча меня выслушал, а потом заржал как конь. По его словам, точно так же западный зритель должен в роли коварной Византии воспринять Советский Союз. Что касается наезда на антисионизм, то особых проблем он не видит. До таких моментов и докапываться никто не будет, так как главное — это зрелище, которое ждут от моих фильмов. Приятно, что товарищ Мещерский уже стал маркой качественного продукта!

В общем, мы договорились. Ди Лаурентис срочно летит домой консультироваться с юристами и актёрами. Мне же предстоит битва с комиссией, которая должна утвердить сценарий. Судя по тому, что вокруг этого процесса началась непонятная свистопляска, то покой нам только снится.