Проклятая книга

Глава третья. Последний ландмаршал

Царь Иоанн Васильевич сиял в Российской земле — точно византийское самодержавие в дивной симфонии с православной Церковью воцарилось на земле Святой Руси. Победа над Казанью одержана — татары подчинены России. Прекрасная супруга царица Анастасия была добрым гением царя. Красивая и кроткая, она умела усмирять порывы ярости, которые время от времени накатывали на ее великого супруга. Мудрые советники, протопоп Сильвестр и боярин Адашев, подсказывали Иоанну, как поступать в трудных случаях, требующих особого рассуждения.

Алексей Федорович Адашев, не слишком знатный и не слишком богатый, был для царя другом — в прямом смысле этого слова. Как и государь, Адашев был сравнительно молод и обладал удивительной особенностью — он искал дружбы Иоанна не для личной выгоды. Поверить в это оказалось труднее всего, хотя ничто впоследствии не опровергло этого суждения.

Благоденствие страны продолжалось бы и впредь, если бы не ряд обстоятельств, и первое из них: дьявол имел союзника в самом сердце Иоанна. Ибо царь всегда втайне сомневался в искренности своих друзей и готов был прислушиваться к клеветам и наветам. Усугублялось это еще и тем, что братья царицы Анастасии, бояре Захарьины, не любили протопопа Сильвестра и очень не жаловали Адашева.

Странствуя по монастырям и щедро жертвуя им, царь Иван Васильевич повстречал в одном из них старого инока Вассиана Беския, давнего доброхота своего отца, и захотел с ним посоветоваться. «Как мне царствовать?» — ни больше ни меньше спросил молодой царь старого монаха. И тот дал совет, поддавшись своей старинной злобе к боярам: «Если хочешь быть самодержавцем, Иоанн, — сказал Вассиан, — то не бери себе ни одного советника мудрее себя».

И царь положил этот совет себе в сердце, чтобы впоследствии обратить его против Сильвестра с Адашевым.

«Бога бойся, царя чти», говорили в ту пору русские дворяне, не зная, какое окончание прилепит к этой поговорке гордое дворянство осьмнадцатого столетия: «…честь превыше всего». Своя честь!

В те времена русские дворяне не отделяли свою честь от чести тех, кого они боялись и чтили.

И потому, став из отрока юношей, отправился Севастьян Глебов служить царю — на Москву; а с ним поехал и верный его друг, оруженосец и товарищ, крестник его и ровесник — Иона. Некогда был Иона спутником скомороха Недельки; но после того, как Неделька погиб и беды посыпались на семейство Глебовых, многое переменилось в жизни мальчика. Из скоморошьего выкормыша, носившего языческое прозвище, сделался молодой воин по имени Иона. Может быть, не был Иона особенно храбр и большим умом он не отличался, зато был предан Севастьяну Глебову и обладал множеством мелких талантов и умений, необходимых «маленькому человечку», чтобы выжить в огромном и зачастую враждебном мире.

Ехали налегке, взяли только денег чуть и то оружие, которое было им посильно: меч да лук со стрелами; а у Ионы была еще праща.

— Плохое время, — рассуждал Севастьян по дороге, больше для самого себя, нежели для своего спутника, который беспечно вертел головой да слушал, как поют птицы, недавно вернувшиеся из теплых краев.

— Чем плохое? — лениво спросил Иона.

— Война возвращается.

— Немец всегда нам врагом был, — сказал Иона и зевнул. Не любил он рассуждать о политике. Какое его собачье дело — немцы? Ему бы приискать приличное место для ночлега, не то придется опять с молодым господином спать на земле.

Но немцы и война не шли из ума Севастьяна.

— Государь непременно желает воевать с ними, — говорил он, — и взял уже Дерпт и Нарву.

— Так и хорошо, что взял, — лениво тянул Иона.

С досады Севастьян даже остановил коня и хлопнул себя по бедру ладонью.

— Мы не успеем! Война закончится, и ни клочка славы воинской нам не видать… А Адашев говорит, что эта война и вовсе не нужна.

— Кто это — Адашев? — явил Иона полную неосведомленность в делах государства.

Севастьян хорошо знал его и потому не удивился, хотя любой другой мог бы решить, что Иона попросту притворяется и желает выставить собеседника дураком, заставив объяснять известные всем и каждому вещи.

— Алексей Федорович Адашев — советник и близкий друг государя… Впрочем, говорят, теперь государь с ним в ссоре…

— Удивительно, сколько ты всего знаешь о нашем государе, — вздохнул Иона, — живя в Новгороде и никуда оттуда не выезжая!

— Новгород — купеческая держава; если мы не будем следить за слухами и новостями, то погибнем, — твердо ответил Севастьян. И опять о немцах (будь они неладны): — Ну вот как, если Адашев прекратит войну!

— Один только государь волен начинать и прекращать войны, — убежденно сказал Иона и перекрестился. Ему нравилось креститься — он совсем недавно стал христианином и до сих пор воспринимал перемену своего состояния как некий праздник. Как будто теперь и он, Иона, — человек, а прежде был чем — то вроде неосмысленного зверя.

Говорит, что воевать следует с неверными и не ливонцев искоренять, а истинных врагов России и Христа…

— Так ливонцы же немцы и есть? — уточнил Иона. — Самые лютые латинники и, следовательно, враги наши испокон веку…

— Может, мы с тобой так и считаем, а вот Адашев говорит — мол, хоть они и не греческого исповедания, а все же христиане и для нас не опасны.

— Ага! «Не опасны», как же! — выговорил Иона, вспоминая разные приключения с ливонцами, в которые он попадал, живя в Новгороде. Разное случалось. И объединялись они с ливонцами, и враждовали — как судьба повернет. И всякий раз доказывали немецкие рыцари, что они очень и очень опасные люди. Таковым пальца в рот не клади. Да и серебряной ложки — тоже, перекусят и не заметят.

Мелькнул впереди огонек, и путники умолкли. Как по команде, оба разом пришпорили коней. Хотелось добраться до деревни, пока еще не настала ночь и люди не закрыли ворота и ставни.

Странным показалось, что огонек этот то ярче разгорался, то вот-вот грозил погаснуть. Как будто кто-то впереди них бежал с факелом.

— Не нравится мне этот огонь, — сказал вдруг Севастьян и остановил коня.

— Иона последовал его примеру. Оба прислушались. Кругом царила полная тишина. Слышно было, как в далеко в лесу поскрипывает старое дерево, да еще ветер то и дело пробегал по ветвям.

— Птицы смолкли, — пробормотал Иона. — Плохо дело.

— Просто вечер, — возразил Севастьян. Ему не хотелось поддаваться страху.

Однако крестник молча покачал головой. Нет, неладное творилось в вечернем лесу. Внезапно заржал и поднялся на дыбы конь Ионы. Неопытный наездник, ученик скомороха упал из седла. Брыкаясь и испуская паническое ржание, конь помчался вперед по дороге. Севастьян погнался за ним. Упустить лошадь не хотелось. Пешком они много не напутешествуют, а ехать вдвоем в одном седле, подобно рыцарям-тамплиерам, очень не хотелось. Все-таки Глебов, боярский сын, был достаточно богат, чтобы позволить себе конного оруженосца. И появляться на Москве так, чтобы над ним смеялись, он очень не хотел.

— Ай! Не оставляй меня! — закричал Иона, сидя на земле. У него болел ушибленный бок, но юноша не обращал на это никакого внимания — так силен был его страх. — Вернись, Севастьян! Мне здесь страшно!

Но Севастьян увлекся погоней и не слышал.

И снова настала тишина. На сей раз — мертвая. Брошенный Иона ежился на проселочной дороге. Еловые иголки впивались ему в ногу. Иона недовольно поморщился. Странно люди говорят: «Сосновый лес — умиление души, березовый — веселье человека». Хорошее веселье — для тех, кто ни разу не отведывал «березовой каши»! Что до «умиления», то никакого умиления с иголками в мягком месте быть не может. Исключено.

И тут неожиданно Иона понял, что кто-то внимательно смотрит на него из лесной чащи. Разглядывает и так, и эдак. Даже хмыкнул пару раз, вроде.

— Кто ты? — слабым голосом вопросил Иона. — Человек или зверь? Почему ты прячешься?

Снова загорелся факел, и на дорогу выбралось странное существо — лохматое, скорченное, при ходьбе странно подпрыгивающее.

У Ионы сердце сжалось в комочек и упало в пятки. А существо остановилось возле него и тихонько засмеялось, сотрясаясь всем своим ветхим телом.

— Свят, свят, свят! — забормотал Иона.

Существо, к его удивлению, отозвалось:

— Аминь.

Голос был такой же ветхий, как и все остальное, дребезжащий и глухой, но вполне внятный. Иона хотел было обрадоваться, но тут же остановил сам себя. Вспомнил, как Неделька рассказывал… До сих пор бродят по бескрайним глухим лесам лешаки и прочие духи лесные. И многие из них медленно ветшают, приходят в негодность, потому что люди перестают в них верить. Входить же в сонм бесовский — как это сделали многие древние языческие боги — наши лесные духи не хотят. Вот и погибают медленной смертью. Причем некоторые из них пытаются уверовать во Христа. «У этих существ нет души, им нечем веровать… но они все-таки стараются, и за это будут помилованы», — утверждал Неделька, богослов неважный, но уж какой есть.

А ученый человек Сергей Харузин, Сванильдо, рассказывал, как жил в пустыне отшельник именем Иероним, и ходил этот Иероним в такие глубины жгучих песков, куда не захаживал ни один человек, и встречал там кентавров. И кентавры захотели признать Христа и приняли от Иеронима крещение. Был такой случай.

А коли подобные случаи бывают, стало быть, радоваться рано. Почему, к примеру, птицы замолчали? И почему опять погас факел, вспыхнувший было совсем ненадолго?

— Кто ты, отче? — спросил Иона. Последнее слово прибавил более из осторожности, нежели из вежливости. Вдруг это какой-нибудь святой отшельник? Надо бы поостеречься и не кричать «изыди, бес!» раньше времени. Иногда святые отшельники бывают зверообразны. В Патерике описан случай, как звероловы такового поймали и долго дивились тому, что дичь заговорила человечьим голосом…

Старик покачал головой.

— Не понимаю, — сказал он. И снова вспыхнул факел. Он обернулся и поманил пальцем кого — то еще, кто прятался в чаще.

На дорогу, спотыкаясь, выбралось живое существо… На сей раз это точно не было человеком. Больше всего оно напоминало медведя. И в лапах это создание держало факел.

— Это спутник мой, моя гордость, — прошамкал старик. И улыбнулся беззубым ртом. — Нравится?

— Нет, — прошептал Иона, не сводя глаз со спутника.

Медведь… но черный и с удлиненной мордой. И рыло не как у обычного медведя, а скорее похоже на свиной пятак.

— Как такое может быть? Кто он? — просипел Иона.

— От невежества моего, — сказал старик. — Или от простоты. Хочешь узнать?

В этот момент раздался конский топот. Возвращался Севастьян — он ехал верхом, а вторую лошадь, взмыленную, с пеной на узде, вел в поводу.

Иона пошатнулся, встал и охнул. Бок болел, никуда от этого не денешься.

— Кто с тобой? — крикнул ему Севастьян еще издали, как только приметил незнакомца, и потянулся мечу.

— Сам не знаю, господин мой, — сказал Иона. — Святой человек, быть может, а может — и дьявол… У меня нет рассуждения, чтобы это понять. Одно знаю: он стар и не желает мне зла.

— Почему ты так в этом уверен?

Теперь Севастьян подъехал совсем близко. Он не смотрел на своего оруженосца. Разговаривая с Ионой, молодой боярин не сводил глаз с чужака.

— Потому что он мне улыбнулся, — объяснил Иона. — Неделька так говорил. Мол, смеяться кто угодно может. Вон, и ад называется «всесмехливым». Потому что глумливый смех — это как раз по бесам, по самому их нутру приходится… И в Писании нигде не сказано, что Господь наш смеялся. Да уж конечно, таким смехом он не смеялся! Зато он знал истинное веселье, а это веселье выражает себя улыбкой…

— Можно поспорить, — пробормотал Севастьян. Он не любил, когда Иона принимался пространно цитировать философские высказывания покойного скомороха. Все-таки Неделька — не такой уж кладезь премудрости. Не смехачу рассуждать о подобных материях. Кроме того, многие из неделькиных идей были весьма сомнительны.

Севастьян Глебов спешился и принялся обтирать испуганную лошадь. Старик и странное существо, похожее на беса, следили за ним без интереса.

Потом Иона обратился к старику:

— Расскажи, почему с тобой ходит это чудище. Думается мне, ты для того нас сюда и завлек, чтобы поведать эту историю, ибо она обладает смыслом.

— Истинная правда! — тихонько засмеялся старик. — Я решил подвизаться в этих лесах в уединении и безмолвии. Это давалось мне с большими трудами. Я боялся темноты, не любил леса, хворал зимой, а летом страдал от мошки и дождей. Однако постепенно жизнь моя наладилась и здесь. Я отвык говорить и произносил вслух только слова молитв и псалмов, один за другим покидали меня грехи. Сперва отстало чревоугодие, потом сластолюбие, после и стяжательство… и так постепенно избавлялся я от грехов. И когда душа моя очистилась и сделалась как празднично убранные хоромы, явилась гордость — мать всех пороков — и вошла в мою душу, как царица.

Я долго не замечал ее присутствия и продолжал читать свои молитвы. Я бормотал их по заученному, твердил их, как ученая птица, почти не понимая их смысла. Однако я был усерден — хотя бы в этом мне не было отказано. И в один прекрасный день я услышал голос…

Тут старик всхлипнул. Он явно приближался к кульминации своего рассказа и видно было, что случившееся с ним некогда глубоко трогает его до сих пор.

С трудом совладав с собой, старик продолжал:

— Голос спросил меня: «Чего ты желаешь? Проси! Ибо нам было открыто, что дурного ты не попросишь!» Я решил испытать говорившего и спросил его в ответ: «Кто ты? Не бес ли говорит со мной, притворяясь ангелом света?» — «Ты узнаешь это, когда выскажешь свою просьбу», — был ответ. И я попросил: «Если ты ангел света, то сделай так, чтобы тот мой грех, о котором я не знаю, вышел из меня и пребывал от меня отдельно». — «Откуда ты знаешь, что в тебе есть грех, которого ты не знаешь?» — удивился лучезарный голос, и я услышал в нем сочувственные нотки. «Если бы грехов во мне не было, — сказал я, — то Господь призвал бы меня к себе, потому что я пришел бы в меру совершенного человека. Но нет, живет во мне какая-то тайная душевредная гадина, о которой я и не догадываюсь. Позволь ей выйти из меня!» И голос сказал: «Будь по-твоему!»

Лучезарный свет погас, голос замолчал. Я был по-прежнему один в своей крохотной лесной келье. Но вдруг я услышал за порогом странное рычание. Я приоткрыл дверь и увидел вот это неприятное существо. Оно не колебалось ни мгновения — поднявшись на задние лапы, бросилось на меня и попыталось перегрызть мне горло.

Я с трудом отбился от него. Однако оно не отступало. Целый день длилось наше противостояние. Зверь прокусил мне руку, порвал кожу на горле. Я мог истечь кровью, но злобное создание не оставляло меня в покое. Наконец я огрел его поленом по голове и смог закрыть дверь, временно избавившись от своего непонятного врага.

И снова в моей келье затеплился свет. Некто невидимый присутствовал там.

«Что это было за существо? — спросил я. — Почему оно пыталось меня убить?» — «Ты еще не понял? — прозвенел голос. — Это твой главный грех, твоя гордость. Теперь она сторожит твой порог и готовится к новому нападению. Сражайся с ним не внутри себя, но снаружи. Так легче одолеть нечисть, ибо тебе будет яснее, насколько отвратителен этот зверь, доселе живший в самых потаенных недрах твоей души.»

«Но ведь я могу и не победить!» — испугался я. «Ты в любом случае мог не победить, — возразил голос, — но так, как теперь, тебе будет легче».

И голос замолчал навсегда. А я остался сражаться с моей гордостью. Я должен был убить ее… Но не смог. Вместо этого я приручил ее. Теперь она ходит за мной, как верный домашний зверь, и я не знаю, что мне делать. Я оказался хуже, чем предполагал изначально, когда только начинал свой подвиг пустыннического жительства. Я научился жить со своей гордостью в мире и дружбе. Не знаю, чему научит вас эта история.

С этими словами старик повернулся и заковылял прочь.

Молодые люди почувствовали себя такими усталыми, что заночевали прямо на обочине дороги. Они развели костер и дежурили по очереди, опасаясь стариковой гордости. Кто знает? Может быть, эта зверюга не такая уж и ручная!

Ближайшей целью царя Иоанна стал город Дерпт. Туда было направлено большое российское войско, конница с пехотой, и более ста пушек, и осадных, и полевых. Возглавлялось войско знатнейшими воеводами — князьями Иваном Мстиславским и Петром Шуйским. Главнокомандующим в этой войне был Адашев, который полагал, что незачем растрачивать силы русские на совершенно ненужную России завоевательную войну. Впрочем, царю Иоанну понравилось брать города и покорять народы. После славнейшего взятия Казани все казалось ему нипочем, а с не которого времени Иван Васильевич не терпел никаких возражений. Как топнет ногой — так разом и голова с плеч. И, в душе оставаясь все так же против этой войны, Адашев добросовестно командовал армиями. Царь не сможет, по крайней мере, упрекнуть его в неповиновении. Назначение на этот пост воспринималось Адашевым как проявление государевой немилости. Впрочем, так оно и было.

После памятной болезни, когда государь едва не отошел ко Господу (а случилась роковая болезнь вскоре после падения Казани), многое изменилось. Тогда, пока царь болел и не знал, останется ли жить и править страной или покинет земное отечество ради небесного, бояре не захотели присягать малолетнему царевичу и предложили назвать наследником престола одного из знатнейших бояр. И Адашев поддержал последнее решение. Царь выздоровел, необходимость в немедленном назначении наследника отпала — но Иван Васильевич не забыл ничего.

И этим воспользовались дворцовые интриганы. И вот Адашев командует в Ливонии, под зорким оком незримых шпионов, которые докладывают царю о каждой его недовольной гримасе…

Полки перемещались медленно. Мимо тянулись темно-зеленые берега реки Эмбах. Плоская грудь реки несла на себе корабли, груженные тяжелыми огнестрельными снарядами. Воевода князь Барбашин с двенадцатью тысячами легкой кавалерии унесся далеко вперед — занять дорогу к морю.

Последняя мера представлялась необходимой, поскольку, согласно слухам (а на самом деле — шпионским донесениям) магистр Ливонского ордена Вильгельм фон Фирстенберг отправил богатую орденскую казну в Габзаль — для безопасности.

Сам же магистр находился в крепости Феллин, которая представляла собой главное защитное укрепление Ливонии. Взятие Феллина было объявлено главной задачей русских войск. Но на пути к Феллину лежали Дерпт и Нарва.

После долгой скачки Барбашин и татарские конники — теперь российские! — решили отдохнуть в тени деревьев. И в пяти верстах от Эрмиса, в жаркий полдень, войско расположилось для сна.

Барбашин намеревался продолжить поход позднее, когда жара спадет. Он привык щадить людей и коней и не подвергал их испытаниям, которые казались напрасными.

И настала тишина. Только всхрапывают кони, да негромко переговариваются люди — те, которые еще не заснули; кое-где пьют воду или, развернув тряпицу, извлекают из нее завтрак — кусок хлеба, кусок вяленого мяса, горсть сушеных яблок.

Где-то поблизости был неприятель. Где? Никто не знал и не трудился узнавать. Лагерь русских охранялся — но не слишком усердно: так, чтобы не нарушать обычая, выставили несколько караульных. Не от презрения к немцам — те уже доказали, что могут представлять собой грозную силу. Просто были уверены в том, что ливонцы не решатся атаковать врага, который превосходит их во много раз.

Может быть, куснет какой-нибудь дозор… Но это можно не принимать в расчет. Вероятнее всего, немцы будут, скрываясь в лесах, следить за передвижением конницы Барбашина, но в битву так и не вступят.

И вдруг все изменилось — в один краткий миг. Из леса с громкими криками вылетели тяжелые ливонские конники. Их было всего пятьсот. За ними бежало еще несколько сотен пехотинцев. Ландмаршал Филипп Бель, отважный и гордый, возглавил эту безнадежную атаку.

Для чего?

Ответ очень прост: Филипп Бель был рыцарем.

Он был воспитан в убеждении, что рыцарская честь превыше всего.

А это убеждение имело далеко идущие последствия. Конечно, ливонское рыцарство ставило своей целью прежде всего служение Богу и Деве Марии. Каждый день в орденских замках неизменно начинался с Литургии, а сами рыцари читали ежедневно богородичный антифон.

Вообще ливонцы уподобляли свою жизнь непрестанному служению Богородице (так, зимние кампании ордена обычно начинались на праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы, а летние — либо с Успения Богородицы, либо с ее Рождества). Все это Так. Но ливонцы, как всякие латинские рыцари, были горды.

Им не было знакомо чувство тишины и смирения, которое культивировалось в лучших из восточно-христианских полководцах — таких, как Александр Невский.

Александр родился князем — и принял эту участь так же смиренно, как принял бы ее, родись он в крестьянской избе. Княжеское служение — трудное. Ни разу не обнажил Александр Невский оружия ради того, чтобы завоевать вечную славу в рыцарских анналах.

Отчаянная храбрость, заранее обреченная на поражение последняя атака и гибель со славой — вот все, что могло спасти честь ландмаршала Беля. Поэтому он решил умереть, но не погубить своей чести.

Неожиданность нападения не дала ливонцам большого преимущества, на которое они так рассчитывали. После короткого замешательства российские всадники начали обороняться и в конце концов окружили ливонцев и начали их истреблять. В конце концов около сотни рыцарей и несколько их командоров были взяты в плен.

Филипп Бель очнулся от забытья и обнаружил, что лежит не в чистом поле, между лесом и поляной, где остались бы черные круги от костров, что жгли конники царя Ивана; нет, он находился в небольшой комнате с низким потолком и каменными стенами. Он осторожно ощупал свое ложе. Хрустнула солома. Его уложили на тюфяк, укрыли простым одеялом. Раны перевязаны.

Бель застонал — не от физической боли, но от душевной. Он узнал эти стены — не саму комнату, но тип кладки: вероятнее всего, он находится в Дерпте. А это означает, что он в плену и Дерпт взят русскими. Мысль об этом причиняла ему настоящие страдания. Одна из главных святынь ордена — устав — также находится теперь в руках неприятеля. Устав находился в каждом из ливонских замков и прочитывался за трапезой вслух трижды за год. Так было установлено с начала основания ордена. Теперь чтение устава прекращено.

Бель внезапно понял, что скоро прекратит свое существование и Ливонский орден. Он осознал себя одним из последних рыцарей-ливонцев. Хотя бы это могло спасти его гордость. По крайней мере, он сделал все, что мог..

Более трехсот лет назад несколько рыцарей — все, что осталось от разгромленного ордена Меченосцев, — присоединились к Тевтонскому ордену. Тевтонцы служили прежде всего Пресвятой Деве-Марии Тевтонской, Богородице германцев, Которая не оставляла своих воинов, превращая дикарей — в рыцарей, грубых германских воинов — в доблестных и УЧТИВЫХ.

Отделение Тевтонского ордена в Ливонии и было названо Ливонским, если точнее — орденом Святой Марии Немецкого Дома в Ливонии (Ordo Domus Sanctae Mariae Teutonicorum in Livonia).

Ливония была на карте Европы «белым пятном»: в то время как страны, входившие некогда в состав Римской Империи, уже узнали христианство, практически вся Ливония — спустя тринадцать веков после Боговоплощения! — оставалась еще языческой. Дикие племена поклонялись диким, нелепым богам, вырезанным из дерева, сплетенным из соломы или просто камням странной формы. Этим «божествам» приносили в жертву коней, а иногда и людей.

И рыцари взялись обращать дикарей в истинную веру. Бок о бок с проповедниками шли меченосцы. Не следует думать, что бедных беззащитных язычников истребляли или насильно крестили. Не такими уж бедными и беззащитными они были. Обе стороны несли потери; но за ливонскими рыцарями было будущее, и потому они в конце концов одолели.

И страна покрылась замками — центрами фогтий и комтурий. Комтуры возглавляли войска, а фогты, управлявшие меньшими по размеру областями, преимущественно поддерживали порядок. Обычай разделять судебную и военную власть был чрезвычайно древним — еще за семь-восемь сотен лет до Рождества Христова именно так управлялись все большие племена. И это было удобно.

Ежегодно на общем собрании капитула комтуры и фогты отчитывались в своей деятельности. Политика ордена определялась советом магистра, куда входило не более шести высоких должностных лиц.

Полноправными членами ордена были рыцари и священники, которых называли «братьями». В ту пору, когда царь Иван ввел свои войска на территорию Ливонского ордена, братьев насчитывалось всего сто пятьдесят человек. Орден хирел и мельчал: еще за сто лет до нападения русских в нем было не менее пятисот полноправных членов.

Неполноправными членами ордена считались ремесленники и слуги. Братья с кнехтами и вассалами составляли орденское войско. Оно было невелико — не более четырех тысяч человек. Кроме того, имелись наемники и рыцари-добровольцы, которые приезжали в Ливонию на поиски новых приключений.

Ландмаршал — второе лицо после магистра.

И вот теперь ландмаршал в плену, предпоследняя крепость перед Феллином — у русских, и надежды нет. Орден погибает.

Всегда печально оказаться последним. Возможно, меньше славы достается тому, кто честно прожил свой век, служа процветающей организации и не совершив при этом ничего выдающегося.

Немало было таких ландмаршалов, комтуров и магистров. На их боевом счету — крещение какой-нибудь маленькой ливонской области, возведение небольшого замка, удачно отбитая атака какого-либо из внешних врагов. И — больше ничего. Орден процветет, материальное благосостояние его растет, Литургии совершаются своим чередом, братья молятся, спят в сапогах, одетые, всегда готовые к бою, и если выезжают на охоту, то без собак, а на щите не носят личных гербов.

Филипп Бель завидовал тем, кто прожил жизнь вот так, без страшных потрясений. Они могли оставаться добродетельными, не прилагая к тому больших усилий.

Те, кто управляет тонущим кораблем, всегда на виду. Обреченный должен держаться с особенным мужеством, чтобы не опозорить себя и свой орден.

И Бель решил выстоять, какие бы испытания ни готовила ему судьба.

Московские вельможи решили познакомиться с пленником прежде, чем он будет предан казни. Уже отправили послание царю Иоанну, который распорядился обезглавить Беля, — незачем подвергать себя опасности с его стороны. Если ландмаршал будет жив и, не дай Бог, сумеет освободиться — война в Ливонии может затянуться. А так рыцари лишатся своего лучшего военачальника, которого называют последней надеждой Ливонии.

Филипп Бель немного пришел в себя и даже освоился в плену. На второй день он уже начал вставать. Если его казнят (в чем он не сомневался, ибо и сам поступил бы так же), он намерен идти на эшафот твердой походкой. Незачем представать перед врагами развалиной, погруженной в скорбь.

На третий день явился не привычный тюремщик, который приносил ему обед (кстати, довольно недурной и сытный), а невысокий коренастый воин с плоским лицом и раскосыми глазами. При виде его Бель невольно вздрогнул. Татары, недавно бывшие врагами царя Ивана, теперь перешли к нему на службу! Лучшие конники русской армии. Странно поворачивается судьба. В те годы, когда Ливонский орден начал расцветать, русские ездили в татарскую орду на поклон и привозили туда обильную дань. А теперь все переменилось, и татары служат тем, кого некогда покоряли…

Рассуждать было некогда. Воин показал ландмаршалу, чтобы тот следовал за ним.

«Уже? — подумал Бель. — Так скоро? Без священника?»

Но он тотчас отмел эту мысль как недостойную. Может быть, русские — и враги, но они христиане и не позволят рыцарю Божией Матери умереть без священника.

Действительно, его привели в большой зал. Некогда здесь проводились общие трапезы всей братии. Бель невольно метнул взгляд в сторону кафедры. Та сохранилась у стены. Резьба на темном дереве изображала виноградную лозу. Раньше там лежал устав… Боже! Он и до сих пор там лежит. Толстая книга в простом деревянном окладе.

Филипп едва сдержал слезы и прикусил губу, чтобы не всхлипнуть.

Вельможи расселись у стола. Разодетые пышно, как восточные владыки, веселые, здоровые люди. Победители. Несколько мгновений Бель воспринимал их как невыносимо чужих; затем взял себя в руки и за ставил себя присмотреться к ним поближе, чтобы запомнить их лица и привыкнуть к ним.

Вот Барбашин — глаза узкие, черные, рот вечно смеется, физиономия красная. Это он взял Беля в плен. Рядом — Иван Мстиславский, чуть надменный, очень богато одет. Петр Шуйский — плотный, с толстым загривком, золота на одежде — без всякой меры, настоящий азиат. С ними Адашев, одетый скромнее прочих и тем самым выделяющийся на общем сверкающем фоне; у него серьезное лицо, спокойный взгляд. Даже как будто немного сочувствующий. И Андрей Курбский, еще один вельможа Иоаннова двора. Этот — не слишком молод и неприятно умен. Да, очень умен и начитан — это сразу бросается в глаза. Возможно, кое-кого это и раздражает.

Бель тряхнул головой и поморщился, сразу пожалев об этом жесте: виски пронзила острая боль.

— Здравствуй, ландмаршал, — сказал Адашев, поднимаясь. — Раздели с нами трапезу и беседу.

И Беля усадили за стол.

Это оказалось весьма кстати, потому что стоять ему было трудно. Пока приносили вино и жареных перепелов, все молча разглядывали друг друга. Филипп решил держаться как можно проще. Если русской армией командует скромный и серьезный Адашев, то нет нужды делать величественные жесты. Адашев оценит естественность, он поймет природное благородство и искренность чувств.

И Бель не стал сдерживать тяжелого вздоха.

Барбашин громко засмеялся. Никто не обратил на это внимания.

Андрей Курбский спросил пленника:

— Почему ты все время оборачиваешься и смотришь на стену? Что там такого особенного?

— Может быть, вы, ливонцы, замуровали там клад? — громко вмешался Петр Шуйский.

— Нет, — сказал Филипп. — Там… настоящий клад. Там, на кафедре, лежит наш устав, и мне больно видеть, что священная для каждого ливонского рыцаря книга находится в плену — подобно тому, как нахожусь в плену я, ландмаршал ордена.

— А, так это ваш устав! — проговорил Мстиславский. — У нас нет умников, чтобы разбирать латинские буквы.

Курбский чуть скривил уголок рта. От Беля не укрылась эта гримаса: он понял, что образованный и проницательный Курбский презирает неграмотного князя, который вряд ли в детские лета одолел даже Часослов.

— Что ж, — вмешался в разговор Адашев, и все невольно повернулись в его сторону, — в таком случае обещаю, что ваш устав останется на прежнем месте, и никто его не тронет. Пусть эта книга доживает свой век в почетном плену. Если никто и не раскроет ее, чтобы огласить этот зал заветами вашего устава, то, во всяком случае, она не будет подвергнута поруганию.

Благодарю, — сказал Филипп и попытался встать, Но Адашев жестом попросил его не двигаться с места.

— Угощайся, ландмаршал, — молвил он. — Поверь, мы все испытываем большое уважение к твоей отваге.

— Расскажи нам об уставе, — попросил внезапно Курбский.

Бель удивленно вскинул на него глаза, ожидая заметить насмешку, но никакой насмешки не было. Андрей Курбский испытывал подлинный интерес к теме разговора. И, сам того от себя не ожидая, Филипп Бель заговорил — спокойно и уверенно, как будто поучал юношу, изъявившего желание вступить в ряды ордена:

— Наш устав складывался на протяжении нескольких столетий. В нем заключен опыт крестовых походов в Палестину, когда Меченосцы пытались отвоевать у сарацин Гроб Господень… Каждая строка устава написана кровью и потом наших рыцарей и потому священна. Великие магистры и папские легаты вносили в текст свои исправления и добавления и в конце концов устав стал совершенством. Если следовать каждому слову устава, то армия — и духовная, и железная — не будет знать поражений. Это проверено! — с горячностью добавил Филипп и вдруг, густо покраснев, опустил голову.

Воцарилось молчание, которое прервал внезапный и резкий хохот Барбашина.

— Видать, вы его нарушили! — крикнул он и снова засмеялся.

Филипп посмотрел прямо в блестящие черные глаза человека, который разбил его войско, перебил его воинов и взял в плен его самого.

— Да, — сказал Филипп Бель просто и вместе с тем с большим достоинством, — мы неоднократно нарушали устав и всегда с огромными потерями для себя!

— Продолжай, — негромко попросил Курбский.

Филипп подчинился, как привык повиноваться старшим по званию, и Курбский сразу отметил это и даже кивнул, как бы отвечая собственным мыслям.

— День в орденском замке начинался с рассвета. Тогда служили Литургию, а потом собирались за скромной трапезой. Монашествующие рыцари постились почти круглый год, а мяса не употребляли вовсе — только хлеб, каша, овощи. Одежда и оружие рыцарей были единообразны. Все имущество рыцаря ограничивалось строгим уставным перечнем: пара рубашек, пара бриджей, две пары обуви, один плащ, одно одеяло, молитвенник и нож. Нам не разрешалось даже носить фамильный герб — только меч и красный крест на плаще. Охотились мы только на волка и медведя и обязательно без собак. Мы много молчали и постоянно молились. Мы молчали в трапезной и в своих комнатах, мы молчали на маршах и в бою…

И он замолчал, как будто вспомнив о последнем правиле, решил последовать ему.

И тут случилось нечто удивительное. Перегнувшись через стол, Андрей Курбский ласково взял за руку и обратился к нему совершенно по-дружески, как к давнему товарищу:

— Прошу вас, не смущайтесь и продолжайте.

Филипп встретился с ним глазами.

— Я знаю, что скоро умру, — сказал он спокойно, — и могу вас заверить, что не боюсь этого. Мне грустно — но это вполне обычная для человека слабость. Прошу меня извинить — я сейчас же продолжу рассказ…

Нам нужно было враждовать с миром земным ради мира небесного, но алчность — лучшая подруга всех пороков — заставила позднейших магистров ввести в устав одно послабление. Нам было разрешено вести торговлю в пользу своих родственников. А разве не сказано у святого Иеронима (которого вы, христиане греческого исповедания, называете блаженным): «Торговля заключает в себе нечто постыдное»? И это воистину так!

— Но ведь кто-то должен торговать? — тихо спросил Адашев.

— Ну… — Филипп пожал плечами. — Кто-то должен убирать навоз, но кто сказал, что это почтенное занятие?

— Эй! — вскрикнул Барбашин. — Навоз — очень почтенная вещь, когда нечем разжечь костер!

Филипп вздохнул. Трудно разговаривать с человеком иного устроения, нежели ты сам. И снова обратил свой рассказ к Андрею Курбскому.

— Когда усердие к истинной вере, добродетель и благочестие обитали в сердцах наших, тогда Господь помогал нам. Не боялись мы ни россиян, ни литовских князей-язычников. Вы слыхали о славной достопамятной битве с грозным Витовтом, в которой погибли шесть орденских магистров, один за другим избираемых для предводительства? Таковы были древние рыцари! Таковы были и те, с кем имел войну дед нынешнего царя московского Иоанн Великий и которые столь мужественно сражались с вашим славным воеводой Даниилом.

Русские вельможи слушали пленного ландмаршала внимательно, больше не перебивали. И Барбашин перестал смеяться. Как ребенок, он радовался длинному рассказу, время от времени тянул себя за черный ус и усмехался, а глаз с говорящего не сводил. Курбский же думал, казалось, о своем: пытался понять, что творится сейчас на душе у пленника и можно ли столь достойного человека со временем уговорить перейти на русскую службу. Адашев был печален и выглядел так, словно он не меньше Филиппа Беля нуждался в том, чтобы рассказ о давних подвигах и сражениях отвлек его от грустных, тяжелых мыслей.

— Был у нас славный рижский епископ Альберт, — продолжал Бель, увлекаясь воспоминанием, которое с годами сделалось для ордена священным, — и вот однажды посетил нашу землю легат святейшего папы Римского. Он оставил нам свои указания и уже собрался отплывать от рижских берегов. Корабль легата долго стоял у моря, дожидаясь милости ветра. И вдруг он увидел эзельцев, которые возвращались из Швеции с добычей и множеством пленных. Те эзельцы были тогда язычниками. Они всегда причиняли много подлостей и надругательств пленным женщинам — брали их в жены себе, по две, по три и больше, позволяя себе недозволенное. Когда господин легат узнал обо всех злодействах, совершенных этими язычниками в Швеции: о сожжении церквей, избиении священников, надругательстве над таинствами и тому подобных бедствиях, он долго горевал о пленных и молился Господу о возмездии злодеям. И господин легат предложил всем христианам принять знак святого креста во отпущение грехов, чтобы отомстить криводушным эзельцам. Тевтоны послушно приняли крест и нашили его на свою одежду в знак того, что выступают в военный поход ради защиты христианской веры.

Радовались рижане, встречая тевтонов-крестоносцев, радовались крещеные ливы, лэтты и эсты, собираясь нести имя Христово некрещеным эзельцам.

Когда прошли праздники Рождества и Крещения Господня, снег покрыл землю, а лед — воду, так что поверхность бездны замерзла, и воды стали крепки, как камень, и дороги сделались хорошими. Как только установилась дорога по морю, рижане, стремясь омовением крещения очистить племя эзельцев, живших на острове в море, назначили поход. Все сошлись к реке, именуемой Матерью Вод. Отпраздновав день Фабиана и Севастиана (20 января), собрались тевтоны и рижане, взяли продовольствие и оружие и послали за епископом Ливонским и магистром Волквином с братьями. Отслужив торжественную мессу, выступили по льду на Эзель. Войско было большое и сильное. Построившись отрядами, двигались они в порядке, каждый под своим знаменем, по льду моря — и верхом, и в санях. Шум этого войска, как пишут в хронике деяний епископа Альберта, был подобен сильному грому: бряцало оружие, сталкивались сани, кричали люди, падали и снова вставали кони. А лед был гладким, так как от дождей, пришедших с юга, был залит водой. С великим трудом перешли крестоносцы море и радостно добрались до берегов Эзеля.

На девятый день подошли они к замку Монэ. Боясь предстоящего сражения и стрельбы из баллист, язычники все скрылись в замке, а ночью послали к епископу и старейшинам войска людей с лживыми речами: они-де обещают принять веру Христову и мир с христианами. На самом деле язычники намеревались, когда христианское войско пойдет дальше, напасть на них с тыла. Епископ хотел согласиться на мир с замком Монэ; но рыцари, которые лучше знали эзельцев, были против. Опытные воины, они говорили так: «Эти люди не пожелают оставить свои злые обычаи! Они до сих пор жаждут крови христианской. Нет, они не заслуживают святого крещения. Полагаясь на прочность своего замка, они готовят предательский удар в спину.» И, поскольку эзельцы не хотели мира, мир ушел от них и пришло возмездие.

Тевтоны бросились на вал, надеясь взобраться в замок, но были отбиты и пострадали от камней и копий. Пришлось строить осадные машины и стали метать в замок камни. Соорудили также «свинью», а под ней вели подкоп, пока не дошли до середины вала. Тогда, отодвинув «свинью», поставили на ее место крепкую башню из бревен. На нее взошли тяжеловооруженные воины и начали обстреливать эзельцев копьями и стрелами. Наутро после праздника Сретения — чтобы самый день Сретения не осквернять кровопролитием — начался решительный штурм.

Зацепляя железными крючьями, стали по одному выламывать из укрепления крупнейшие бревна, и некоторая часть укрепления обрушилась. Обрадовалось войско христианское. Кричали и осажденные, обращаясь к своему «богу» Тарапите. Одни призывали священный лес, другие Иисуса. Во имя Господа храбро пошли на приступ, а осажденные яростно отбивались.

Знаете, как велика была тогда вера ливонцев? Положившись на Бога, один рыцарь первым взобрался на верхушку вала. Он был тотчас сбит множеством камней и копий. Но Господь хранил его невредимым среди неистовых врагов. И тогда этот рыцарь снова поднялся наверх и опять был сброшен. Так поднимался он несколько раз. Наконец этот тевтон, длинным мечом отразив копья язычников, залез на самый верх и оказался над головами врагов. Он поставил щит себе под ноги, чтобы закрыть ноги от копейщиков, и начал разить неприятеля сверху. И когда он повернул голову, то увидел, что рядом с ним стоит белоснежный Ангел с распростертыми крыльями, и эти крылья накрывали воина, точно плащ…

Затем подоспели остальные тевтоны — только один из них погиб, упав на копья эзельцев. Подъем на вал был очень труден, ибо гора была высока и вся обледенела, а каменная стена смерзлась, как льдина, и не во что было упереться ногой. И все же, одни по лестницам, другие — цепляясь за веревки, поднимались и поднимались! И тот первый воин, единственный из всех, видел, как Ангелы поддерживают штурмующих, как закрывают их крыльями от летящих стрел, как подставляют ладони под ступни воинов, чтобы те не упали с лестниц.

— так поется в одной старой песне…

Ливы и лэтты — вспомогательные отряды — обошли замок кругом и никому из язычников не дали убежать. Прямо среди дымящихся развалин стояли рыцари в разорванных, окровавленных одеждах и со слезами радости пели хвалу Господу — Тому, Кто всегда защищал Давида от филистимлян, а ныне спас своих, даровав им победу над врагами.

Взяв город, христиане захватили имущество и дорогие вещи, угнали коней и скот, а прочее сожгли. Замок эзельцев пожрал огонь вместе с их злыми божествами!

Второй замок находился в самой середине Эзеля. Он назывался Вальдия. Это был самый крепкий из эзельских городов, и там христианское войско остановилось, готовясь к новой осаде и новому штурму. Однако вальдийцы знали о том, какая судьба постигла Монэ. Убоявшись Бога христиан, они стали просить мира и смиренно сдались. Стоя перед епископом на коленях, они просили дать им таинство святого крещения.

Тогда радость охватила христиан, они запели хвалу Господу и дали мир народу, взяв в заложники сыновей у лучших людей Вальдии. Некогда были вальдийцы сыновьями гордости, а ныне стали они сыновьями послушания. Волки стали агнцами, гонители — братьями. Посреди замка освятили источник и, наполнив бочку, крестили сначала старейших и лучших, а за ними — и остальных. И сделалась большая давка. Мужчины, женщины, дети кричали: «Скорее меня окрести!» И так было с утра до вечера, так что священники обессилели от трудов крещения. И все радовались и надеялись, что этот труд зачтется им во отпущение грехов.

А затем эзельцы вернули свободу пленным шведам.

Знаете, как поется в одной старинной песне:

Так это будет звучать в переводе на ваш язык — на нашем это поется куда благозвучнее… Потому что Тарапита с прочими языческими богами был низвергнут, и жители Вальдии разошлись по всему острову, проповедуя Христа и преподавая своему народу благодать крещения. И плакали все от радости, потому что водою возрождения столько тысяч людей родили для Господа как детей духовных и возлюбленную невесту Богу из язычества. Что не под силу оказалось королям, то быстро и кротко совершила к славе Своего имени Пресвятая дева руками рабов Своих — рижан.

Господи! Каждый год наших хроник в те времена заканчивался традиционным латинским двустишием:

Так было…

Когда же мы отступили от Бога, ниспровергли уставы истинной веры и приняли новую, изобретенную умом человеческим в угодность страстям…

Голос рассказчика пресекся, и вдруг Филипп Бель разрыдался. Ему предстояло заговорить об истинным позором ливонского рыцарства. Когда на западе «прозябла» (как выражаются русские, то есть — проросла, как колос из семени) ересь Мартина Лютера, некоторые ливонские рыцари начали обращаться в протестантизм.

А протестантизм был религией человекоугоднической — несмотря на постоянное цитирование Библии и внешний аскетизм некоторых его последователей.

Протестантизм мыслился Лютером как улучшенное христианство. Конечно, он искренне пытался улучшить религиозную ситуацию в Европе, где церковная верхушка довольно сильно дискредитировала себя. Однако вместо церковной структуры протестанты начали «улучшать» само христианство. И появились многочисленные секты, и каждая пыталась насаждать христианство в том виде, как его понимает каждый отдельный человек.

Центральным догматом протестантизма является «оправдание верой». Согласно их учению, достаточно одной только веры во Христа, чтобы спастись, поскольку совершать по — настоящему добрые дела человек — в его современном, падшем состоянии — не может. Таким образом протестанты верят, что они все уже спасены искупительной жертвой Христа. Здесь существует серьезное искажение христианского учения, поскольку в Апостольских посланиях разъясняется, что вера без дел — мертва.

Особенно ярко воплощали последний постулат католики. Их вера всегда была деятельной, недаром католицизм символизируется апостолом Петром — тем, кто обнажил меч во время ареста Христа.

Протестанты же отвергали «меч Петра», равно как и «созерцательность Иоанна» — символ восточного греческого христианства.

Они считали себя уже спасенными.

А коль скоро они уже спасены, то и работать над делом своего спасения не обязаны. И что же остается делать отдельному человеку на земле? Только одно — заниматься завершением творения мира, самореализовываться, самоутверждаться. Таким образом, «спасение» протестантов достигается не «посредничеством» Церкви, не молитвами священнослужителей, не сверхдолжными делами и заслугами святых, а исключительно личной верой — в собственное спасение. Праздность протестантизмом осуждается… равно как осуждается и бедность. Человек должен трудиться, копить богатство и добиваться делового успеха. Он не должен быть расточительным и носить богатые одежды, но в кубышке обязан держать немалые суммы.

И некоторые ливонцы поддавались этой соблазнительной идеологии. А что? Разве устав не позволяет заниматься торговыми операциями? Но если в прежние времена денежные дела оставались на втором плане, всегда затененные делами распространения света Христовой веры и военными победами, то теперь деньги вышли вперед и заняли совершенно неподобающее им место.

И сейчас плененный русскими последний ландмаршал ордена, не скрываясь, страдал и говорил, говорил — как будто исповедовался за весь свой орден. Впрочем, так оно и было — потому что нет лучшего собеседника, чем достойный уважения враг.

— Мы приняли веру, изобретенную человеческим умом в угоду страстям! Мы забыли чистоту нравов и необузданно устремились на широкий путь разврата! Вот когда Господь предал наш орден в ваши руки. Наши города и замки, наши твердыни и палаты, наши дворы и сады, созданные нашими предками, — все это досталось вам. Но что я говорю о вас, о русских! Вы по крайней мере брали добычу честным мечом, в бою. А поляки — те даже меча не обнажали, а забирали наше, лукаво обещая нам дружбу и защиту от вас. Вот их дружба… Я стою перед вами в узах, и милое отечество мое погибает! Нет, не думайте, что вы доблестью победили нас! Нет, это Сам Бог казнит нас, грешников!

И он разрыдался, как ребенок, больше не в силах сдерживать слезы.

— Я благодарю Всевышнего, — с трудом выговорил Филипп, — хоть я и в оковах! Сладко умереть за Отечество!

Адашев не выдержал и вышел из комнаты. Даже Мстиславский и Шуйский были растроганы, а Курбский кусал губы и думал, думал о своем… Слишком многое поведал пленник, сам, возможно, того не зная. Поляки, несмотря на свое обещание защищать ливонский орден от русского вторжения, намеревались сами захватить эти земли. Что ж, возможно, у ордена не оставалось ни одного шанса. Но прежде чем столкнуться с поляками лицом к лицу, предстояло взять Феллин.

Там находится сейчас магистр. Там — ключ к Ливонии и развязка этой войны.

— Дозвольте мне удалиться, — попросил пленник.

Курбский сам проводил его в камеру.

— Удобно ли вам здесь? — спросил он Филиппа.

Тот сел на свою узкую кровать, опустил голову.

— Я был слишком многословен, — пробормотал он. — Простите.

— Мы слушали вас с очень большим интересом, — заверил его Андрей. — Я давно не встречал столь достойного и отважного человека.

— Не нужно мне льстить, — сказал Филипп. — Я все равно не открою вам больше того, что уже рассказал.

— Никто не намерен подвергать вас унижению допроса, — возразил Андрей. Он даже покраснел слегка. — Мы возьмем Феллин и без ваших сообщений. Все, что для этого требуется, нам известно. Я хочу сказать вам одну вещь… Мы послали государю Иоанну Васильевичу новое послание. Мы просим царя сохранить вам жизнь.

Филипп вздрогнул всем телом. Краска медленно схлынула с его лица, когда он поднял взгляд на Андрея Курбского. Странный свет загорелся в глубине его глаз. Как всякий нормальный человек, Филипп Бель не хотел умирать, и надежда на жизнь вселила в его сердце неожиданную радость.

— Я — ваш друг, — сказал в заключение Курбский и сильно пожал ему руку, после чего быстро вышел.

Филипп Бель был отправлен вместе с прочими ливонскими пленниками в Москву и там предстал перед царем Иваном.

Грозный государь прочитал письмо Курбского, где тот заступался за ландграфа ливонского ордена и просил сохранить ему жизнь. «Это человек прямой, добродетельный и честный, — писал Андрей. — Если ты, государь, проявишь к нему милосердие, он поможет нам склонить магистра к покорности и тем самым остановит лишнее кровопролитие в Ливонии».

Двое юношей, Севастьян Глебов и с ним Иона, добрались из Новгорода до царского двора и как раз находились в Москве, когда ливонцев, в цепях, привезли в белокаменную, Это зрелище поразило их. Они стояли на краю площади, пропуская мимо себя телеги, в которых сидели и стояли немцы. Как это обычно случается, попав в плен, они утратили и величавость осанки, и ясность взора. Мутные глаза блуждали по сторонам, без всякой надежды отыскать знакомое или родное лицо. Губы безвольно отвисли, одежда выглядела грязной и неряшливой. И только один человек держался прямо и смотрел твердо — последний ландмаршал.

Его представили царю Ивану. Грозный тискал в пальцах послание Курбского. Подозрения копошились в душе Ивана Васильевича, как черви в гнилом хлебе. Наверняка все это — по наущению Адашева! Подбирает себе сторонников, чтобы ловчее свить гнездо в самом центре Москвы и потом нанести удар! О, Иоанн ничего не забыл. Ни того, как не хотел Адашев присягать малолетнему царевичу во время болезни царя, ни того, как выступал Адашев против славной войны в Ливонии… Под личиной друга скрывается враг и завистник, думал царь, и нашлись «доброжелатели», которые усиленно поддерживали в нем это мнение. Особенно теперь, когда Сильвестр сложил с себя обязанности протопопа и смиренно удалился в монастырь.

Ландмаршал Бель держался прямо и говорил спокойно. «Наверняка это Курбский его уверил, что бояться, мол, нечего, — со злостью думал Иоанн, глядя в открытое лицо Беля. — Мол, он, Курбский с Адашевым вертят царем, как хотят. Попросят его сохранить жизнь немцу — и живи себе, немец, не тужи, ни о чем не заботься! Нет, Филипп Бель, увидишь ты, каков русский царь!»

И Грозный гневно заговорил с Филиппом.

— Как ты посмел нарушить перемирие и напасть на русские войска?

— Твои войска шли на Дерпт, — возразил Бель. — Разве не ты первым нарушил перемирие?

Этого оказалось достаточно. Иван Васильевич закричал, затопал ногами и принялся изрыгать страшнейшие проклятия. Филипп возвысил голос — а голос его, закаленный ветрами, привыкший перекрикивать шум сражения, — звучал, как труба и заполнил весь Огромный тронный зал:

— Ливония стоит за честь рыцарскую! — орал Филипп Бель да так оглушительно, что фрески потрескались на стенах. — Мы сражаемся за нашу свободу! Мы гнушаемся рабством! А русские ведут войну как лютые варвары и кровопийцы!..

— Довольно! — взвизгнул Иван.

И тотчас на Беля наложили руки и потащили его прочь, на лобное место, где уже ждал палач.

Филипп не сопротивлялся. Он только бросил на царя взгляд, полный презрения и горечи, — и ушел вместе со своими убийцами.

Иван Грозный остался один. Твердость пленника поразила его. Неожиданно бес, терзавший подозрительностью государево сердце, отступил, и Иоанн закричал:

— Остановите! Не надо! Пусть живет! Верните его!

С громким топотом побежали трое стрельцов к лобному месту, чтобы остановить палача. Но поздно — казнь уже совершилась. Подданные Иоанна Грозного не медлили с исполнением приказов.