Повесть о Ферме-На-Холме

4 Потери и недоразумения

Капитан Майлс Вудкок вошел в комнату Береговой Башни, где они с сестрой имели обыкновение завтракать, и сел напротив Димити, радостно приветствовав ее словами: «Доброе утро, дорогая». Мисс Вудкок улыбнулась ему навстречу. Ей не нужно было справляться, что ее брат предпочитает на завтрак. Она разлила чай, положила на тарелку подрумяненный хлебец и только-только приготовленный Эльзой Грейп апельсиновый мармелад и поставила на стол блюдо с залитым яйцами беконом.

Димити ни на миг не пожалела о своем решении, принятом лет десять тому назад, поселиться вместе с братом, когда тот ушел в отставку и осел в Озерном крае. В то время ее выбор не казался таким уж разумным. До той поры она почти безвыездно прожила в Плимуте все двадцать четыре года со дня своего рождения. Когда родители Димити и Майлса погибли в железнодорожной катастрофе на южном побережье, у нее было достаточно средств, чтобы год-другой поездить по миру, — именно к этому побуждала Димити родня, — после чего обосноваться в Лондоне, где и подыскать себе мужа, желательно богатого.

Но путешествия не прельщали Димити. Более того, у нее имелся собственный доход и не было нужды в муже — богатом или ином. По ее мнению, мужчины — за исключением ее брата, разумеется, — приносят больше хлопот, чем пользы. Чтобы умиротворить родственников, Димити предприняла две поездки — одну в Италию, другую в Швейцарию, после чего приняла приглашение Майлса навестить его в только что купленном доме в деревне Сорей. А через пару месяцев он предложил сестре жить у него постоянно.

— Вряд ли здесь так уж весело, — сказал ей Майлс, — но зато тихо и красиво. По-моему, лучшего места не найти. — Он вздохнул и потер раненую ногу. Майлс получил эту рану в Египте, заодно с малярией и крестом Виктории[3]. — Общество меня не слишком привлекает, а вот покой и тишина имеют свою прелесть — по крайней мере, на мой вкус.

Димити также пришлись по вкусу прогулки до Эстуэйт-Уотер, откуда открывался величественный вид на вершину Старика и другие холмы Конистона, расходящиеся от него в обе стороны, словно плечи, — и она охотно согласилась.

И хотя жизнь в деревне протекала в целом довольно мирно, нельзя сказать, что для брата и сестры в ней вовсе не было треволнений. Капитан Вудкок вскоре стал мировым судьей округа Сорей, а этот пост налагал на него обязательства выслушивать жалобы, заверять документы, удостоверять смерть и совершать тому подобные юридические действия. Что до Димити, то эта женщина, наделенная здравым смыслом, энергией и желанием совершать добрые дела, быстро откликнулась на просьбы местных жителей и оказалась вовлеченной во множество деревенских и приходских событий. В конце концов ей даже пришлось отказаться от некоторых обязанностей, чтобы иметь хоть немного времени для своего сада и для столь любимых ею дальних прогулок по окрестным холмам.

Димити налила себе вторую чашку чая. Накануне Майлс провел вечер на собрании Общества хоксхедских звонарей, так что они не виделись со вчерашнего завтрака.

— Вчера приехала мисс Поттер, — сообщила она, опуская в чашку два кусочка сахара. — Я встретила ее, когда мы ждали паром.

— Ах, мисс Поттер, — довольно сухо отозвался Майлс. — Знаменитая лондонская писательница, возжелавшая заняться землепашеством. И где же она остановилась?

— У Круков, в Зеленой Красавице.

Майлс нахмурился и поставил чашку.

— В Зеленой Красавице, ты сказала? Что ж, надеюсь, у Джорджа Крука хватит ума воздерживаться от грубых выражений хотя бы в присутствии мисс Поттер. Он на нее здорово зол. Джордж убежден, что фермерство не для городских дам, а к тому же эта самая дама перебила цену Сайласу Тедкаслу, который тоже был не прочь купить Ферму-На-Холме. — Майлс улыбнулся, но радости в этой улыбке не было. — Представь себе, Димити, что ты решила управлять фермой. Да у тебя там в мгновение ока все превратится в хаос. Уверяю тебя, то же произойдет и у мисс Поттер.

Услышь Димити столь высокомерное замечание из уст кого-либо другого, а не брата, она сочла бы его оскорбительным и для себя, и для мисс Поттер, которая, наверное, не пошла бы на такой шаг, когда бы не чувствовала, что в силах справиться с новыми обязанностями. Но это говорил Майлс, и она ответила ему улыбкой.

— Ну какая же это ферма? Всего-навсего тридцать четыре акра.

Майлс снова нахмурился.

— За эти деньги она могла купить в два раза больше земли.

— Должно быть, ей столько не нужно, — упорствовала Димити, — а книги приносят ей достаточно денег, чтобы цена не имела для нее значения. Я видела их во всех магазинах — раскупают как горячие пирожки.

— Тут дело не в размере, — продолжал Майлс, намазывая мармелад на теплый хлебец. — Крука и других выводит из себя само понятие — «дама-фермер». Да еще им не нравится, что она увела эту ферму из-под носа Тедкасла.

— Ну уж если мистер Тедкасл так хотел купить ее, ему следовало заплатить цену Джепсона, — отпарировала Димити. — Я не понимаю, в чем тут вина мисс Поттер.

Майлс ответил сестре широкой улыбкой.

— Что ж, я вижу, один доброжелатель у мисс Поттер уже появился. — И капитан переменил тему: — Не уверен, что ты уже слышала, но пару дней назад обнаружилось завещание мисс Толливер. Оглашение назначено на завтра.

— Я-то думала, что никакого завещания не существует, — удивилась Димити. — Так, по крайней мере, мне сообщил ее племянник.

Упомянутый племянник, грузный краснолицый торговец мануфактурой из Кендала по имени Генри Робертс, был единственным родственником мисс Толливер, который присутствовал на похоронах. Димити он показался довольно шумным, развязным, совершенно не похожим на скромную мисс Толливер — словом, весьма неприятным типом. Он говорил о своих планах продать Дом-Наковальню и на вырученные деньги открыть еще один магазин. Димити сочла это отвратительным и полагала, что мисс Толливер разделила бы ее точку зрения.

— Да, так вот, завещание все же было, — развеял ее сомнения Майлс. — Вернее, есть. Уилли Хилис, стряпчий мисс Толливер, отсутствовал в течение двух недель, ловил рыбу в Шотландии. Вернувшись, он узнал о случившемся и немедленно сообщил, что у него находится оригинал завещания, должным образом подписанный и заверенный.

— Что ж, — заметила Димити, — это должно обрадовать мистера Робертса. Он сетовал на необходимость доказывать свои права наследования при отсутствии завещания.

— Я совсем не убежден, что завещание его обрадует, — довольно бесцеремонно откликнулся Майлс. — Судя по словам Хилиса, мисс Толливер вовсе не жаловала племянника. Не исключаю, что она могла оставить дом кому-нибудь другому. Хилис, разумеется, не стал излагать мне подробности, — заметил Майлс, нацепляя на вилку очередной ломтик бекона. — Это, как ты понимаешь, было бы недопустимо для его профессии.

— Понимаю, понимаю, — сказала Димити и умолкла, расстроенная мыслью, что от настырного мистера Робертса, лишенного уже плывшего к нему в руки наследства, можно ожидать всяческих неприятностей. Она поднесла к губам чашку. — У мисс Толливер была молодая приятельница Сара, фамилию я не запомнила. Люси Скид о ней говорила. Сара живет в Манчестере и время от времени шлет мисс Толливер небольшие подарки. В последний раз такая посылка пришла буквально накануне ее смерти — там, как сказала Люси, были миндальные кексы.

— Люси повсюду сует свой нос и разносит сплетни, — сказал Майлс и вновь сосредоточился на яйцах. — Какие у тебя планы на утро?

— Собираюсь пойти в школу — отдать деньги, собранные для ремонта крыши. Целых два фунта, совсем не плохо. Мисс Краббе, конечно, обрадуется. Берта Стаббс говорит, что мисс Краббе просто в отчаянии из-за прохудившейся крыши — одна дыра там прямо над ее столом.

— Мисс Краббе, — заметил Майлс, — в последнее время постоянно пребывает в состоянии отчаяния. Не будь у нее дырявой крыши, она отыскала бы другую причину. — Майлс входил в состав окружного школьного совета, и дела сорейской школы не оставляли его равнодушным. — Впрочем, я поговорю с Джозефом, чтобы он срочно занялся крышей. Двух фунтов конечно же слишком мало, но это хоть сдвинет дело с мертвой точки.

После завтрака Димити посовещалась с Эльзой, кухаркой и экономкой в одном лице, относительно ужина. Поскольку сегодня был день, когда Гарри-рыбак привозил свежий улов, к ужину полагалась рыба.

— Попробуйте купить пеструшку, Эльза, — сказала Димити. — Ее можно будет приготовить с крыжовенным соусом. — Пеструшку, или ручьевую форель, любимую рыбу в этой местности, вылавливали в озере Уиндермир, а кусты крыжовника росли у Димити в саду вдоль изгороди. Заготовленных за лето и хранящихся в бутылях ягод хватало почти до весны. — А к сегодняшнему чаю, — добавила Димити, напомнив Эльзе, что к ним заглянут мисс Поттер и парочка других гостей, — к сегодняшнему чаю испеките-ка ваши чудесные пирожки с грушевым вареньем.

— И бисквитные пирожные, их любит викарий, — сказала Эльза. — Без бисквитных пирожных никак нельзя.

— И пирожные, — согласилась Димити.

Покончив с этим, она надела жакет, шляпку и перчатки и зашагала к школе, расположенной в полумиле от Береговой Башни, в Дальнем Сорее, намереваясь совместить этот визит с положенной ежеутренней разминкой. В школьном дворе дети под присмотром мисс Нэш играли в «трех жестянщиков»[4]. Мисс Краббе сидела за учительским столом в классной комнате, наклонив голову, так что седые волосы закрывали уши и щеки. По выражению ее лица можно было подумать, что директриса потеряла рассудок. Казалось, мисс Краббе что-то лихорадочно ищет. При появлении Димити она с треском задвинула ящик стола.

— Боюсь, я пришла не вовремя, — с усилием проговорила Димити. В присутствии мисс Краббе она всегда чувствовала себя нерадивой школьницей и у нее возникала мысль, что, если она вытянет перед собой руки, директриса возьмет линейку и звонко треснет Димити по пальцам.

— Да. — Мисс Краббе нахмурилась. — То есть нет. Разумеется, нет. Дело в том, что я… — Она закусила губу. — Куда-то запропастились мои очки. Только что они были здесь, и вот…

— Похоже, они там, на подоконнике, — сказала Димити с некоторой робостью.

Мисс Краббе поднялась со стула, схватила очки, надела их и обратила лицо к Димити.

— Ну, — заговорила она повелительным тоном, гордо подняв весьма протяженный нос. — Чем я могу быть полезной, мисс Вудкок?

Вновь почувствовав себя восьмилетней девочкой, Димити извлекла из сумочки конверт, в котором находились один золотой соверен, две монеты в полкроны, три флорина и девять шиллингов.

— Видите ли, я пришла по поводу фонда для ремонта крыши, — сказала она, словно извиняясь. — После похорон мисс Толливер Дамское общество Сорея смогло собрать два фунта. Этого, конечно, не хватит на новую крышу, но кое-какой ремонт сделать можно. — И она положила конверт на стол мисс Краббе.

Как это ни удивительно, но мисс Краббе улыбнулась.

— О, благодарю вас, — сказала она, стремительно хватая конверт. — Очень, очень рада, что нашлись деньги. Когда в последний раз шел дождь, лило прямо на мой стол и…

Димити не удалось услышать конец этой истории, поскольку дверь распахнулась и в класс, громко плача, вошел мальчик — тщедушный, с тонким милым личиком. Из носа мальчугана текла кровь. За ним стояла мисс Нэш.

— Джереми Кросфилд! — вскричала мисс Краббе. — Что это с тобой, скажи на милость? И прекрати хныкать сию же минуту! В одиннадцать лет так себя не ведут.

— Гарольд столкнул его с угольной кучи, — сказала мисс Нэш, полная сочувствия к ребенку. — У него ссадина на руке, довольно глубокая, а кровь из носа так и хлещет.

— В таком случае возьмите мокрое полотенце, вытрите кровь и заставьте его наконец замолчать, — распорядилась мисс Краббе. — А я разберусь с Гарольдом. — И она гордо направилась к двери класса, громко выкрикивая: — Гарольд! Гарольд, живо иди сюда! Сию же минуту!

Димити поспешно удалилась, чувствуя, что лучше уж оказаться несчастной жертвой с расквашенным носом, чем виновником происшествия, которому предстоит испытать на себе страшный гнев мисс Краббе.

Преподобный Сэмюэль Саккет, викарий церкви Св. Петра, не относился к тому типу людей, которые уделяют большое внимание окружающей их природе и иным проявлениям вещественного мира. Жизнь его прихода и судьбы его прихожан занимали Сэмюэля Саккета куда больше, чем простиравшийся вокруг него пейзаж. В это утро, к примеру, преподобный Саккет не замечал ни синего безоблачного неба, ни легкого южного ветерка, в изобилии срывавшего с деревьев золотистую листву, ни сладко-горьких ягод, что словно рубины рдели в живой изгороди. Святой отец был полностью поглощен размышлениями над пусть незначительной, но тем не менее весьма волнующей его проблемой приходской жизни.

Викарий возвращался с прогулки, опираясь на свою любимую палисандровую трость с рукоятью в форме змеи. Любой местный прихожанин легко узнавал своего священника — даже если на том и не было традиционного воротничка и черного облачения — по неизменной привычке ходить с резной тростью, каковых в его коллекции было предостаточно, и он менял их каждый день. Одна из таких тростей с рукоятью из рога сернобыка, украшенной тонкой резьбой, была подарена ему другом-миссионером в Кении. Она-то и подвигла ученика воскресной школы в благоговейном страхе спросить преподобного Саккета, уж не этим ли жезлом Аарон заставил расступиться воды Чермного моря, дабы сыны Израилевы смогли пройти по его дну[5]. Именно такой жезл оказался бы сейчас весьма кстати, чтобы осушить море приходских бед, которое неминуемо откроется перед Сэмюэлем Саккетом, если ему не удастся найти…

— Доброе утро, викарий, — приветствовал его звонкий голос. — Восхитительный день, вы не находите?

Вздрогнув от неожиданности, викарий очнулся от своих размышлений и обнаружил, что на небе сияет солнце, деревья оделись золотом, он стоит у поворота на Хоксхед, а перед ним — одна из его любимых прихожанок.

— Доброе утро, мисс Вудкок, — сказал викарий, приподнимая шляпу. — День и вправду хорош. Очень рад вас видеть.

К Димити Вудкок, которая всегда находила доброе слово, он испытывал особую приязнь. Димити и ее брат Майлс с охотой брали на себя множество мелких забот и поручений, без которых корабль приходской жизни не смог бы благополучно совершать свое плавание, минуя рифы и вопреки бурям, время от времени вносящим разлад в жизнь Сорея. В этот момент Димити и сообщила викарию о выполнении одного из таких добрых дел.

— Вам будет приятно узнать, — сказала Димити с улыбкой, — что я побывала в школе и передала мисс Краббе деньги на ремонт крыши, собранные Дамским обществом Сорея. Там набралось ровно два фунта.

— Целых два фунта! — воскликнул викарий в немалом удивлении. — Превосходно, превосходно, это выше всяких ожиданий!

— Именно, — согласилась мисс Вудкок. — Леди Лонгфорд внесла соверен — в память мисс Толливер. — Димити помолчала, улыбнулась еще шире и продолжала: — Старая такая монета с изображением юной королевы Виктории, тысяча восемьсот тридцать восьмого года, можете себе представить? А на вид — только-только отчеканенная. Должно быть, хранилась с незапамятных времен.

Это викарий как раз мог себе представить. Ее светлость, жившая уединенно в своем поместье Тидмарш-Мэнор, не отличалась пристрастием к раздаче благотворительных пожертвований, что Сэмюэлю Саккету было хорошо известно, поскольку он не раз обращался к ней и встречал отказ. Разумеется, он не произнес вслух этого суждения, а просто сказал:

— Леди Лонгфорд весьма щедра. Полагаю, мисс Краббе была довольна, она так расстраивалась из-за худой крыши.

Викарий нахмурился: слово «расстраиваться» вряд ли в достаточной степени отражало чувства мисс Краббе. Она по меньшей мере дважды в весьма резкой форме выражала ему свое недовольство, утверждая, что вынуждена ставить на свой стол ведро, чтобы ловить падающие капли. Она даже заявляла, что оставит свой пост, если положение немедленно не будет исправлено. Ей известно, сказала мисс Краббе, что открылась вакансия в школе близ Борнмута[6], на южном побережье, где зимы гораздо теплее и — она полагает — крыши не текут. Более того, по словам мисс Краббе, она намеревалась просить мисс Толливер, в числе знакомых которой был член Борнмутского школьного совета, снабдить ее рекомендательным письмом.

Викарий отвечал, и отнюдь не только из вежливости, что был бы весьма огорчен ее уходом. Это соответствовало действительности. Хотя мисс Краббе и отличалась высокомерным нравом и крайней раздражительностью, а ученики скорее боялись ее, нежели любили, однако школьные задания они выполняли, и в классе мисс Краббе не было особенных проблем с дисциплиной. И как поступят Виола и Пэнси Краббе, если их сестра решит уехать из деревни? Последуют ли за ней или останутся в Замке, где прожили почти всю жизнь? Все это имело бы самые разрушительные последствия, а викарий Саккет менее всего желал подобного развития событий. Вместе с тем он вынужден был признать, что серьезные перемены в жизни — насущная необходимость для мисс Краббе. И если она полагала, что школа в Борнмуте может стать решением, которое эту нужду удовлетворит, то он будет просить Господа благословить ее уход.

— Да, состояние крыши очень ее тревожило, — согласилась мисс Вудкок. — Я сказала об этом Майлсу, и он обещал поговорить о ремонте крыши с Джозефом.

— Я тоже с ним поговорю, — сказал викарий и умолк, задумавшись о своих собственных заботах. — Очень не хотелось бы тревожить вас этим, мисс Вудкок, но все же… — Он глубоко вздохнул и решился: — Насколько я помню, вы занимались украшением церкви к празднику урожая?

— Да, действительно я, — охотно признала Димити. — Мне кажется, все участники прекрасно поработали, вы согласны со мной? Взять хотя бы тыквы Лидии Доулинг — это что-то особенное! Я и не думала, что бывают такие огромные тыквы.

— Да, да, вы совершенно правы, — сказал викарий, хотя, по его мнению, оранжевые пирамиды из тыкв миссис Доулинг, окружавшие алтарь, уж слишком бросались в глаза. — Но я хотел спросить, не могли бы… не знаете ли вы случайно… — Он замолчал, не находя в себе сил произнести вслух то, что тяжким грузом лежало у него на душе. — Видите ли, приходская книга… — решился он наконец. — Я не смог ее найти, когда собирался сделать запись о погребении мисс Толливер. Она исчезла. Я подумал, может быть, вы… Нет ли у вас каких-либо предположений, куда она могла подеваться?

— Приходская книга? — непонимающе переспросила мисс Вудкок. — Как могла куда-то подеваться приходская книга?

Викарий постарался скрыть свое разочарование.

— Стало быть, вы не… Вы никуда ее не перекладывали? Ну, когда вешали и расставляли все эти украшения?

Приходская книга, в которую заносились записи обо всех браках, крещениях и похоронах в церкви Св. Петра, представляла собой красивый кожаный фолиант с желтой, под цвет золота, металлической застежкой. Такую вещь нельзя куда-нибудь случайно засунуть и забыть про нее — все прихожане прекрасно знали, насколько она важна. И все же викарий надеялся…

— Нет, конечно же я никуда ее не перекладывала, — сказала мисс Вудкок. — Когда я видела ее в последний раз, она была… — Димити сдвинула брови. — Что-то не могу вспомнить, когда же я видела ее в последний раз, но она точно лежала на полке рядом с купелью. А вы у Джозефа спрашивали?

Пономарь Джозеф Скид расставлял церковную утварь по местам после службы, сметал листья у входа и скашивал траву на церковном кладбище. Нельзя сказать, что трудился он споро и без сетований, но, так или иначе, всю эту работу он выполнял.

Викарий вздохнул. Конечно же, он первым делом спросил Джозефа.

— Увы, он понятия не имеет, где книга, — ответил Сэмюэль Саккет и встревожено прибавил: — Надеюсь, вы не нашли в моих словах подозрения или обвинения, мисс Вудкок. Дело в том, что я ума не приложу, куда она могла запропаститься. Должен признаться, я очень тревожусь.

Как всегда в те моменты, когда случалась какая-нибудь неприятность, он винил в этом прежде всего себя. Ему было легче принять вину и ответственность, чем возложить ее на другого, даже когда для последнего имелись все основания.

— Как тут не тревожиться, — сочувственно сказала мисс Вудкок. — Но я уверена, книга найдется. Не та это вещь, которую кто-нибудь вздумает… ну, взять. — Она сделала паузу. — Как удачно, что я встретила вас именно сейчас. Дело в том, что сегодня к чаю у меня будет мисс Поттер, вот я и подумала, не захотите ли вы заглянуть ко мне и увидеться с нею.

— Мисс Поттер… мисс Поттер? Не уверен, что я знаю… — Но тут мозг викария прояснился, и он победительным жестом поднял свою трость. — Ах да, мисс Поттер! Мисс Беатрикс Поттер! Ну конечно же, дорогая мисс Вудкок, я буду счастлив с ней встретиться. Меня очень порадовало известие, что она приобрела Ферму-На-Холме. Признаюсь, я ее горячий поклонник. Вчера я был в Алверстоне и купил для дочери моего брата «Пирог и противень» — книжка только-только поступила в продажу, синий тканевый переплет с маленьким медальоном, очень красиво, два шиллинга. Я захвачу ее с собой и попрошу мисс Поттер написать свое имя и несколько слов моей маленькой племяннице. — Викарий помолчал, а потом сказал: — Вы вряд ли видели это издание, верно? Между тем действие происходит в Сорее, и на рисунках изображено очень много знакомых мест.

— Неужели? — откликнулась Димити. — Как это замечательно!

— Уверяю вас, — сказал викарий, радостно размахивая тростью. — Я сразу узнал гостиную Берты Стаббс, тропинку к Озерной Поляне и деревянные башмаки миссис Келлиторн у крыльца ее дома.

Мисс Вудкок недоуменно заморгала:

— Деревянные башмаки миссис Келлиторн?

— Да, очень милая деталь — самые обыкновенные деревянные башмаки, — продолжал викарий восторженно, — хотя с точки зрения миссис Келлиторн их, может быть, и не стоило рисовать. — Миссис Келлиторн следила за модой, и ей могло не понравиться, что эти грубые старомодные сабо, в которых крестьянки месят грязь, когда ходят на гумно или скотный двор, оказались запечатленными для последующих поколений. — И окошко над дверью почты там тоже нарисовано, — продолжал викарий. — Правда, мисс Поттер изобразила чудесные тигровые лилии миссис Доулинг на двери почты, и это вряд ли понравится миссис Доулинг. А два главных действующих лица этой книги — кошка Рябая Риби и Герцогиня.

— Герцогиня? Уж не коричневый ли шпиц Миранды Роллинс?

— Именно. — У миссис Роллинс было два шпица, один черный и один коричневый. Викарий вздохнул: — Увы, мисс Поттер перепутала имена, нарисовала Чернушку, а назвала ее Герцогиней. Что до людей, то их в книге нету, — поторопился отметить он, чувствуя, должно быть, что это только во благо. Если уж мисс Поттер вместо Герцогини изобразила Чернушку и самым предосудительным образом распорядилась столь ценимыми миссис Доулинг тигровыми лилиями, то обитатели Сорея скорее всего будут рады, что она не нарисовала никого из них.

— Пожалуй, мне стоит взглянуть на эту книгу, — сказала Димити. — Не одолжите ее мне ненадолго? Что если я возьму ее сейчас и верну вам завтра, когда вы придете к чаю?

— Конечно, конечно, — с готовностью ответил викарий. — Буду рад разделить с вами редкое удовольствие. Пойдемте со мной, и я вручу вам книгу.

Когда викарий вышел на порог проводить мисс Вудкок, в ее сумочке лежал маленький томик ценой в два шиллинга. Синий переплет был украшен портретом кошки.