Повесть о Ферме-На-Холме

Историческое примечание

Беатрикс Поттер получила широкую известность за свои «маленькие книжки» — более двух десятков детских книг, которые она написала и проиллюстрировала за период с 1901 до 1913 год. Первой такой книгой стала бессмертная «Повесть о кролике Питере». Однако эта загадочная викторианская женщина на самом деле прожила множество жизней: она была не только одаренной художницей и рассказчицей, но также вдумчивым, наблюдательным натуралистом, усердным фермером и страстной защитницей природы. Заботы ее распространялись не только на землю Озерного края, но и на животных, эту землю населяющих. Впрочем, свое место в мире она нашла отнюдь не с молодых лет, а лишь к середине жизни.

Беатрикс Поттер родилась в 1866 году в Лондоне в зажиточной семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса. Многое из того, что нам известно о детских годах Беатрикс, почерпнуто из ее дневника. Своеобразную тайнопись, которой она пользовалась, удалось разгадать лишь через пятнадцать лет после ее смерти, когда один упорный исследователь смог расшифровать записи в тетрадках и на отдельных листах, найденных в доме, получившем название Замок, где Беатрикс жила с 1913 года до своей кончины в 1943 году. Из дневника мы узнаем, что жизнь ее была уединенной, но интересной: она много читала, посещала художественные выставки, занималась рисованием и живописью, выезжала с родителями на отдых. Беатрикс получила домашнее образование, учителя занимались с ней до девятнадцати лет. Учебных заведений она не посещала, только брала уроки рисования. В детской комнате на третьем этаже они с братом Бертрамом устроили зоопарк в миниатюре, и даже на отдыхе дети не расставались со своими любимцами — кроликами, мышами, птицами. Ежегодно семейство Поттеров выезжало на три месяца в Шотландию и в Озерный край, где Беатрикс с энтузиазмом изучала окружающую природу и записывала свои наблюдения в дневник. Особенный интерес у нее вызывали окаменевшие останки животных и растений, а также грибы. К двадцати с небольшим годам она уже стала умелым натуралистом-иллюстратором. Глубину интереса Беатрикс к естествознанию, уровень ее ботанических рисунков можно оценить, заглянув в книгу Эйлин Джей, Мэри Нобл и Энн Стивенсон Хоббс «Натуралист викторианской эпохи. Рисунки Беатрикс Поттер из коллекции сестер Армит» (A Victorian Naturalist: Beatrix Potter’s Drawings from the Armitt Collection, by Eileen Jay, Mary Noble, and Anne Stevenson Hobbs.)

Беатрикс рисовала и своих зверюшек. Именно рисунки ее любимого кролика Щекастого Питера привели к появлению «Повести о кролике Питере», которую она сочинила в 1893 году как письмо к сыну своей гувернантки. (Когда в 1902 году кролик Питер умер, Беатрикс записала в своем дневнике: «Сколь бы ни был ограничен его интеллект, как бы ни бросались в глаза недостатки его шкурки, ушей или пальцев, нрав его неизменно оставался дружелюбным и добрым. Любящий спутник, тихий, молчаливый друг».) В 1901 году, после нескольких попыток привлечь внимание издателей к своей работе, Беатрикс напечатала «Повесть о кролике Питере» за свой счет, и когда эту маленькую книжку увидели в издательстве «Фредерик Уорн», оно предложило автору заключить договор. Родители были против того, чтобы творчество дочери становилось источником дохода. Их недовольство еще больше усилилось, когда книги Беатрикс стали бестселлерами и все шло к тому, что приносимый ими доход сделает дочь независимой от семьи.

Беатрикс как раз и стремилась к независимости, против которой возражали ее мать и отец. Первым актом открытого неповиновения родителям стало согласие на издание Уорном «Кролика Питера», после чего она стала строить дальнейшие планы. Вслед за «Кроликом Питером» (октябрь 1902) появились «Бельчонок Орешек» (1903), «Глостерский портной» (1903), «Кролик Бенджамин» (1904), «Две нехорошие мышки» (1904), «Миссис Тигги-Уинкль» (сентябрь 1905) и «Пирог и противень» (октябрь 1905) — и все они имели феноменальный успех. К началу 1905 года было выпущено четверть миллиона экземпляров книжек Беатрикс Поттер; так она сделала значительный шаг к достижению полной материальной независимости. (История публикаций Беатрикс Поттер дана в книге Джуди Тейлор «Беатрикс Поттер. Художница, рассказчица, сельская жительница» (Beatrix Potter: Artist, Storyteller, and Countrywoman, by Judy Taylor). Автор описывает ранний период жизни и творчества Беатрикс Поттер в контексте ее развития как художника и натуралиста.)

Успех Беатрикс не оказал сколько-нибудь заметного влияния на ее образ жизни; от природы она была человеком замкнутым, застенчивым, а воспитание сделало ее покорной дочерью. Она продолжала ухаживать за матерью, дамой весьма суровой и, по свидетельству многих, не слишком приятной. Из Лондона Беатрикс, за редкими исключениями, выезжала только со своими родителями, а в самом Лондоне ей не позволяли одной посещать даже собственного издателя.

Однако в середине 1905 года в жизни Беатрикс случилось несколько неожиданных и драматических событий. В июле ее редактор Норман Уорн, направляющим советам которого она неизменно доверяла, попросил ее руки. Как и Беатрикс, Норман был человеком необщительным и скромным, и их целомудренная любовь отличалась крайней сдержанностью даже по викторианским меркам. Все их встречи проходили непременно в присутствии третьего лица, ни разу они не остались наедине друг с другом. Но работа над книгами заставляла их видеться довольно часто, и мало-помалу между ними зародилось глубокое взаимное чувство. В течение трех лет они почти ежедневно обменивались письмами.

Однако родители Беатрикс были настроены решительно против их дружбы, и когда Беатрикс сообщила им о предложении, которое сделал ей Норман, они дали понять, что об этом замужестве не может быть и речи.

Несмотря на то, что оба деда Беатрикс были предпринимателями, мистер и миссис Поттер с пренебрежением относились к семье Уорна, «к этим торговцам», не считая их людьми своего круга. На этот раз Беатрикс не покорилась воле отца и матери. Она дала согласие выйти за Нормана и приняла от него кольцо, однако они условились, что скажут об этом только родителям Нормана, а свадьба будет отложена на неопределенный срок. Это было время, когда радость и печаль слились для нее воедино: не имея возможности сразу выйти замуж за любимого человека, Беатрикс все же могла видеть слабый свет их будущего общего счастья.

Однако совсем скоро судьба нанесла ей неожиданный удар: Норман заболел и в конце августа 1905 года, всего лишь через месяц после их помолвки, скончался от лимфатической лейкоцитемии — разновидности лейкемии. Беатрикс испытала горькое чувство потери, пустоты, одиночества. Теперь она знала, что если ей суждено когда-нибудь обрести свою собственную, отдельную от родителей, жизнь, то строить ее Беатрикс придется самостоятельно.

Именно в этот момент в сложной, запутанной жизни Беатрикс появляется Ферма-На-Холме. Уже будучи помолвленной с Норманом, она нашла усадьбу, которую захотела купить — это была маленькая ферма в деревне Сорей, в Озерном крае, куда она с родителями приезжала на отдых в 1896, 1901 и 1902 годах. В эти периоды она посещала Ферму-На-Холме, поскольку именно там жил кучер ее родителей и его семья (подобно другим обеспеченным людям викторианской эпохи мистер и миссис Поттер путешествовали со всей прислугой). Родители не выразили восторга по поводу этой покупки, но, возможно, возражения их были смягчены тем, что брак дочери с «торговцем» все-таки не состоится, а сама по себе ферма, чем бы она ни представлялась их Беатрикс, казалась разумным вложением дохода от ее книг и скромного наследства, полученного от тетушки.

О растущей привязанности Беатрикс к Ферме-На-Холме мы узнаем из ее писем. В октябре, через полтора месяца после смерти Нормана, Беатрикс приехала в Сорей, чтобы тщательно осмотреть свое приобретение, и со всем пылом и страстью, которые она обычно отдавала своим книгам, предалась новым заботам. Она намечала грядущие преобразования Фермы-На-Холме, знакомилась с жителями деревни и наслаждалась свободой от своих бдительных родителей. Вполне возможно, что новые проблемы, связанные с фермой и вживанием в деревенский обиход, отвлекали ее от тяжелых мыслей о потере любимого. «Похоже, что покупка фермы мною воспринимается [местными жителями] как чудовищная шутка. Хожу по своим владениям с рулеткой», — пишет она в октябре 1905 года. В постскриптуме она добавляет: «Стоит чудесная осень, постараюсь пробыть здесь до конца месяца — если только за мной не пришлют».

Хотя Беатрикс удалось окончательно поселиться в Сорее только через восемь лет, она пользовалась любым удобным случаем, чтобы посетить ферму, где навсегда оставила свое сердце. Не будет преувеличением сказать, что Ферма-На-Холме спасла ее от отчаяния и безысходности. Она раскрыла для Беатрикс новые возможности, вселила в ее душу новые надежды, подарила ей новые мечты и даже — в 1913 году — новую и долгую Любовь. Эта ферма изменила все течение ее жизни.

И об этом можно еще немало порассказать…