Старый дом в центре большой деревни. Чёрный снаружи и тёплый, обжитой внутри. Я – маленький мальчик. Запачканный сажой нос, спутанные кудри и мятый конец покрывала в руках. Дверь распахнута настежь. Снаружи темно и холодно, но я знаю, что закрыть дверь невозможно. Она зияет как провал, как рана, через неё в комнату течёт страх. Снаружи мёртвые. Я вижу их косые тени и рваные движения. Они живут там. Ходят по улице и ищут меня.
“Фредерико должен спать. Уже поздно, мой мальчик”.
Я должен спать, но мне так страшно, мама. Мёртвые придут и будут рвать меня на части. А потом утащат с собой в могилу.
“Жди, сейчас придёт кто-то другой”.
Мёртвые расступаются, пропуская густую тень. У неё четыре лапы, узкая пасть и мокрый нос.
Волк!
Страх бросает меня к стене. Я сжимаюсь в комок и прячусь под одеялом. Волчьи зубы так близко, скоро запахнет кровью. Моей кровью.
Волк входит в дом через распахнутую дверь. Ступает тенью на мягких лапах. Большой. косматый.
“Не бойся его, Фредерико. Волк хороший”.
Я тяну руки и обнимаю его за шею. Шкура пахнет снегом и дождём. Она мягкая, я тону в ней. Волк тихо урчит. Ласковый, как собака. Играет, позволяет гладить себя по спине и трепать хвост.
“Мы с тобой, Фредерико, – говорит мама, и за спиной волка появляется волчица. – Мы всегда с тобой. Пойдём, здесь скоро станет опасно. Мёртвые слышат тебя”.
Бегу за ними, бросив одеяло. Плевать, что на улице ночь и мёрзнут босые ноги. Тени ведут сквозь толпу. Мертвецы лениво оборачиваются к нам, но ближе не подходят.
Пить, мама, я хочу пить.
Рядом колодец. Ведро привязано верёвкой к валу. Я кручу ручку, чтобы достать себе воды. Пить. бездна. как же хочется пить.
Почему они такие, мама? Что им нужно от меня?
“Деревенские? Они давно умерли, Фредерико. Их бросили не в землю, а в колодец. Рыбы обглодали кости, но черви остались. Пей, мой мальчик. Пей воду.