В те времена я жил в Германии, в тихом университетском городке Нойштадте. Если название кажется вам знакомым, то это, скорее всего, заблуждение: Нойштадтов в Германии больше, чем Красногорсков в России, и сто против одного, что вы имеете в виду совсем другой Нойштадт.
Туристам в этом городке делать нечего — по причине отсутствия достопримечательностей, деловая жизнь здесь ключом не кипит, университету тоже далеко до Тюбингена и Гёттингена: в списке из сорока лучших немецких вузов нойштадтский занимает тридцать девятое место.
Так что вряд ли ваша нога ступала на тамошнюю землю, и читать вы об этом городке ничего не могли, поскольку о нем ничего не пишут.
Живут в Нойштадте главным образом чиновники, пенсионеры и вечные студенты. По количеству коек в общежитиях и домах престарелых (на душу населения, естественно) Нойштадт не уступит ни Мюнхену, ни Кёльну.
На улицах здесь часто звучит русская речь (бывает, что и с примесью матерка): местное население в силу своего социального состава не склонно громить общежития для иностранцев, и власти безбоязненно направляют в Нойштадт наших бывших соотечественников — поздних переселенцев и контингентных беженцев, то есть этнических немцев и евреев, прибывающих в Германию на ПМЖ (в смысле — на постоянное место жительства).
Работал я в университете на факультете славистики, а еще редактировал приложение для одной российской газеты, которая желала иметь немецкую вкладку, чтобы лучше продаваться в Германии, но денежки в эту вкладку вкладывать не желала.
Из-за этого прискорбного противоречия я делал приложение практически за так, получая лишь скудный доход от рекламы, на который, кстати, мои московские друзья тоже щурили глаз.
Вкалывать приходилось без выходных: напротив, в субботу-воскресенье, перед сдачей номера в производство, у нас начиналась самая запарка.
Подлинной чумой были телефонные звонки. Телефоны в моем бюро трезвонили не умолкая.
Подписчики бранились, что им не доставляют газету,
рекламодатели выпрашивали льготные расценки,
безработные просили трудоустроить,
русские жены немецких мужей жаловались, что благоверные поколачивают их и не дают денег,
дезертиры из Западной группы войск тревожились, что их вот-вот начнут высылать,
новоприбывшие на ПМЖ требовали разъяснить в свою пользу мудреные германские законы,
а старожилы, вообразившие, что всё в Германии понимают, агрессивно оспаривали трактовки нашего юридического консультанта.
Я не говорю уже о сочинителях, которые ежедневно присылали свои прозаические и стихотворные опусы (нередко еще советского происхождения) в надежде на публикацию, а потом ежедневно звонили с нетерпеливым вопросом «Ну, как?»
Были и такие, кто просто изливал по телефону изболевшуюся эмигрантскую душу: что вот, мол, и листва тут с деревьев опадает не так, как у нас, и улыбки у немцев фальшивые, и дипломы наши не признают, у самих же не врачи, а рвачи, плюс бюрократизм, да еще дискриминация на бытовом уровне.
Иным безысходных этих бесед было мало, они желали встретиться с господином редактором лично, непременно с глазу на глаз, и настойчиво просили назначить им аудиенцию (по-местному «термин»).
Как правило, это были:
а) зануды, желавшие стать моими сотрудниками («Журналистского опыта нет, зато знание жизни у меня не отнимешь»… как будто кто на это добро покушался);
б) шустрики, прибывшие в Германию по приглашению на месяц и желавшие остаться здесь навсегда;
в) деляги, надеявшиеся впарить мне свои сомнительные услуги и такого же свойства товар.
Постепенно я научился отшивать любителей личных встреч, предлагая им изложить суть дела в письменном виде. Способ практически безотказный: эти люди потому и домогались устной презентации, что связному изложению их идеи не поддавались.
Долго звонил, например, один стеклодув.
— Я человек редкой профессии и по этой причине хочу с вами переговорить с глазу на глаз.
Наше телефонное общение закончилось тем, что он сказал: «А еще в Германии живешь, паразит,» — и всердцах бросил трубку.
Так и осталось неясным, зачем ему была нужна личная встреча с редактором: должно быть, хотел при мне что-нибудь выдуть.
Вот почему звонок Огибахина Анатолия Борисовича (так отрекомендовался мой новый знакомец) не застал меня врасплох. Анатолию Борисовичу тоже нужен был «термин» по исключительно срочному и не совсем обычному делу.
У этих бездельников все дела исключительно срочные и не имеющие аналогов в истории человеческого рода.
На предложение пообщаться для начала в письменном виде Огибахин отвечал в том смысле, что на бумаге он уже всё изложил, необходима наглядная демонстрация.
Так обычно действуют коммивояжеры, торгующие сверхмощными пылесосами, пригодными разве что для метрополитена.
— Что же вы хотите нам показать? — осведомился я. — Имейте в виду: мы — редакция, а не торговый дом. Не проще ли было бы отрекламировать ваш товар в нашей газете?
Вопрос несколько озадачил моего собеседника.
— Товар? — переспросил он, помедлив. — Почему, собственно, товар? Хотя, в некотором смысле, можно подойти и с этой позиции. Дело в том, что я хочу продемонстрировать вам себя.
— Кого? — не понял я. — Себя? А что такого в вас особенного? Рост? Толщина? Инвалидность? Личное обаяние? Третий глаз на затылке? Пришлите свою фотографию.
— Нет, фотография не поможет, — возразил Огибахин. — Всё намного серьезнее, Виталий Витальевич. Вы ведь российский гражданин? Прошу учесть: если вы откажетесь меня принять, интересам нашей с вами родины может быть причинен большой ущерб. Наверно, даже непоправимый.
Против таких доводов трудно что-нибудь возразить. Дополнительный ущерб моей многострадальной родине, да еще непоправимый (как будто все остальные поправимы) — сама мысль об этом была очень тягостна.
«Еще один двойник президента,» — предположил я.
Был такой в нашей практике случай.
— Хорошо, приезжайте. Завтра в пять часов вечера. Но предупреждаю: смогу для вас выкроить не больше четверти часа. Этого достаточно?
— Более чем достаточно, — отвечал Огибахин. — Только, пожалуйста, без посторонних, строго наедине.
«Нет, не двойник, — решил я. — Двойникам как раз нужны свидетели».
В назначенный срок, как это часто бывает, я оказался на выезде, попал на автобане в десятикилометровую пробку и, проклиная германских дорожников, затеявших неспешное обновление разлиновки в самый час пик, приехал в редакцию с опозданием на сорок минут.
Про «термин» я не то что забыл, но задвинул эту информацию в дальний угол памяти: оттуда сквозило только темное чувство неисполненного долга. Впрочем, это чувство преследовало меня в те времена почти постоянно — пока я не разорвал свой контракт с москвичами.
Редакция встретила меня привычным трудовым шумом.
Оба телефона остервенело звонили, факс жужжал, весь заваленный горою непрерывно выползавших из него и сворачивавшихся в трубку страниц.
Сотрудница моя Лизавета сидела за компьютерным столиком и, не отвлекаясь на мелочи, усердно работала.
Правда, «работала» — не совсем точное слово.
Лицо Лизаветы, озаренное разноцветными отблесками, было исполнено высокого вдохновения, монитор стоял лукаво развернутый — так, чтобы экрана не было видно от двери.
Короче, ребенку было ясно: опять она раскладывает электронный карточный пасьянс — занятие, которое ей неоднократно и строжайшим образом запрещалось.
— Так-так, — недовольно сказал я, и Лизавета поспешно вырубила цветную картинку. — А потом ахи-охи: откуда вирус взялся? Сами же его и заносим.
Лизавета приехала из Минска учиться в нойштадтском университете по какой-то неведомой мне межвузовской разнарядке: чем больше она этот поворот своей судьбы разъясняла, тем меньше я его понимал. Проучилась пару лет, подзадержалась здесь, освоилась и, похоже, вознамерилась оставаться студенткой до конца своих дней. В Германии эта цель вполне достижима: здесь и сорокалетний студиозус ни у кого не вызовет удивления. Немецкое общество не спешит выпускать дипломированную молодежь на рынок труда, человек же свыкается с любым долгосрочным своим состоянием, особенно если выход из него страшноват. Свыклась и Лизавета.
Девица она была чрезвычайно самоуверенная, питала убеждение, что в одиночку делает всю газету, меж тем как занималась лишь компьютерной версткой готовых материалов, а откуда берутся сами материалы — ей было без разницы: да хоть из пены морской.
— Виталий Витальевич, — плачущим голосом сказала Лизавета, — я предупреждаю: следующий номер выйдет без меня. Сегодня уже четверг, а у меня готова только первая полоса. Да еще к шестой статейка десять на десять. Я ничего не успею. Читатели меня сожрут.
Лизавета хитрила: я-то знал, что вторая, третья и пятая полосы тоже полностью свёрстаны и запрятаны ею в тайную директорию, оставалось только втиснуть в них рекламу — и предаться пороку электронной игры.
Нападение, однако, — лучший способ защиты, и Лизавете это было отлично известно.
— Всё сегодня доделаем, — заверил я.
— Ну, прямо, доделаем, — возразила Лизавета. — Вон, ждут вас, не дождутся. Очередной фремдцайтфрессер. Теперь уж, конечно, до ночи будет ля-ля.
«Фремдцайтфрессерами» (пожирателями чужого времени) Лизавета называла всех, кто приходил в редакцию не к ней.
Я обернулся.
В угловом кресле за журнальным столиком сидел лысоватый человечек в клетчатом пиджаке и, закинув ногу на ногу, читал прошлый номер нашего приложения.
А может быть, и не читал, просто смотрел поверх газеты на нас с Лизаветой: глаза его были спрятаны за зеленоватыми стеклами крупных очков.
На президента Российской Федерации он не был похож, и вообще внешность у него была самая что ни на есть заурядная.
На столе перед ним лежала черная пластиковая папка, а точнее коробка для бумаг формата А-4 с клапаном на кнопках, на ней пачка сигарет «Ротманс», в пепельнице — добрый десяток нервно прикушенных окурков.
— Господин Огибахин? Прошу извинить: затор на шоссе. Это случается даже в Германии.
Огибахин отложил газету в сторону, поправил очки, слегка приподнялся, вяло пожал мою руку.
— Чаю принести? — спросила Лизавета без особого энтузиазма.
Заварка редакторского чая входила в обязанности секретарши Людмилы, но та догуливала отпуск, что очень огорчало Ли-завету: ей нужно было кем-нибудь помыкать.
— Спасибо, не надо, — ответил я и расположился в другом кресле спиною к окну. — Разговор у нас будет недолгий, не так ли, господин Огибахин?
Надо было видеть усмешку, исполненную тайного превосходства, которой гость меня наградил, не сказав при этом ни единого слова.
«Маньяк», — решил я и, убрав со стола тяжелую металлическую пепельницу, поставил фаянсовую, полегче.
На вид моему гостю было лет тридцать пять. Одет, что говорится, по высшему разряду: дорогой пиджак табачного цвета («Босс»), светло-зеленые брюки (Карден), полуботинки, кремовые носки в тон галстуку — всё как с витрины, только без бирок.
Вообще-то Германия учит не встречать по одёжке (во всяком случае, мужиков): здесь и президент «ГмбХ» может ходить в пестрых шортах до колен, застиранной безрукавке и шлепанцах на босу ногу.
Но что-то во внешности Огибахина подчеркивало именно новизну и дороговизну одежды.
Лицо его, широкое, но бледное и помятое, с довольно неприятно приплюснутым носом, не излучало добродушия, приличествующего обеспеченному человеку, скорее наоборот.
И сигарету он слишком хищно прикусывал своими плоскими желтоватыми зубами, и шея его заросла диким волосом, и даже шикарные очки в тяжелой коричневой роговой оправе сидели на нем как с чужого лица, он то и дело их поправлял.
— Мы с вами раньше где-нибудь встречались? — пристально глядя на меня, спросил Огибахин и пригладил редкие волосенки на макушке.
Голос у него был тонкий и брюзгливый, вроде слегка надтреснутый.
Я решительно отклонил такую возможность.
— У вас очень знакомое лицо, — с непонятным мне удовлетворением произнес Огибахин.
На эту реплику сказать мне было нечего, и я, пожав плечами, пробормотал что-то вроде «Тут ведь как?.».
— Мы, кажется, договаривались о беседе наедине, — выразительно показав глазами на Лизавету, сказал мой гость.
— Ну, это лишнее, — возразил я. — Здесь все сотрудники редакции, секретов друг от друга у нас нет.
— И всё-таки, — произнес Огибахин с непередаваемой укоризненной интонацией.
Лизавета величественно встала и с оскорбленным видом проследовала к выходу.
— Я буду за Людмилиным компьютером, — сказала она, — но там у нее пэйджмэйкера нет. Так что не знаю.
Огибахин галантно поднялся и распахнул перед нею дверь.
Надо было видеть, каким взглядом одарила его на прощание Лизавета. Сверху вниз, поскольку рост у нее гренадерский. Была Лизавета любопытная, как сорока, и этот коротыш в миг единый стал ее заклятым врагом.
Закрыв за Лизаветой дверь, Огибахин повернул на два оборота торчавший в замочной скважине ключ.
Вообще-то, сказал я себе, для таких случаев в редакции надо держать монтировку. Или хотя бы баллончик с нервно-паралитическим газом.
— Давно в Германии, Анатолий Борисович? — спросил я.
— Больше года, — ответствовал Огибахин, садясь.
Имя-отчество использовано было мною в качестве превентивно-оборонительного средства. Дело в том, что маньяки при исполнении забывают, кто они такие, и идентифицируют себя с балдическими силами, у которых имени-отчества нет.
Представьте: маньяк набрасывается на вас и начинает душить, а вы ему: «Павел Петрович, да что ж такое? Побойтесь Бога!» Происходит самоопознание: «Да, я Павел Петрович, и в самом деле: чего это я?»
— По какой линии приехали? Поздний переселенец, контингентный беженец?
— Ни то, ни другое, — ответил Огибахин.
Понятненько, подумал я, шустрика чёрт принес.
— Визу продлить желаете?
— Если бы только визу, — проговорил Огибахин. — У меня, по правде говоря, и загранпаспорта нет.
Всё ясно: нелегал. Вот радость-то какая. Придется запастись терпением: такие в пятнадцать минут не укладываются, им всю историю своей жизни надобно рассказать.
— Как же вы, батенька, сюда попали? — спросил я, чтобы вывести за скобки детство-отрочество-юность и таким образом ускорить повествовательный процесс.
Но ответить на этот вопрос мой гость не успел.
— Виталий Витальевич! — продудела через дверь приемной Лизавета. — Поднимите белую трубку, пожалуйста: на связи Берлин.
Извинившись, я отошел к телефонному столу.
Звонила наша внештатница, унылая и многословная дева. Собственно, какая внештатница? Прислала две полуграмотных статейки, одну из них я причесал и напечатал, после чего зарекся принимать незаказанные материалы, поскольку дева возомнила и стала выпрашивать ни много, ни мало — рекомендацию для поступления на журфак МГУ.
Именно по этому поводу она сейчас меня и достала. Секретарше Людмиле было строго наказано говорить в таких случаях, что редактора нет и ни разу в жизни больше не будет. Лизавета тоже об этом знала, но позвала меня из вредоносных побуждений — чтобы нагадить ненавистному гостю.
Пока я доказывал внештатнице, что по одной публикации рекомендательных писем не дают, что нужны десятилетия изнуряющего обе стороны сотрудничества, — за спиной у меня послышалось тихое шипение со свистом: как будто спустила велосипедная камера.
Озираться, однако же, было неприлично: мало ли что, может быть, человек распевает голос. Или у него нелады с животом.
Наконец я положил трубку, обернулся — что за чертовщина? В комнате никого, кроме меня, не было. Только в пепельнице еще дымился прикушенный гостем окурок.
Я шагнул к двери, дернул ручку — заперто, и ключ изнутри. Окно, положим, приоткрыто, но путь до земли со второго этажа не настолько короток, чтобы шутки шутить.
Мне стало странно и смешно: не с призраком ли я, пардон меня, разговаривал?
— Послушайте, — сказал я довольно грубо, — что за фокусы? Вы сюда явились в прятки играть?
Ответом мне была полная тишина.
Я наклонился — под столиком пусто.
Но рядом с сигаретами лежал листок, вырванный из редакционного блокнота. На нем наискосок было крупно написано:
«Дорогой В.В., только без паники. Смотрите не отрываясь на сигаретную пачку».
Не иначе бомба, подумал я, даже не испугавшись. Сейчас как жахнет, а нам послезавтра номер сдавать.
Первым моим побуждением было вышвырнуть проклятую пачку в окно. Я осторожно протянул к сигаретам руку — и тут же отдернул: мне показалось, что из пачки выползает толстая белесая гусеница с человеческой головой.
Но это была не гусеница.
Из приоткрытого «Ротманса», как из бэтээра, вылез крохотный человечек. Сперва по пояс, затем перекинул через борт ногу и спрыгнул на скользкую пластиковую коробку. На какой-то миг потерял равновесие, взмахнул обеими руками, но устоял.
Размером он был никак не больше канцелярской скрепки, однако я отчетливо разглядел клетчатый пиджак, светлые брюки, круглую голову с редкими волосёнками, коричневые очки.
Вне всяких сомнений, это был мой гость, точнее — его сильно уменьшенная копия, ибо не мог же упитанный мужчина, пусть даже среднего роста, усохнуть до такой степени, что лежащая плашмя сигаретная пачка стала ему по плечо.
Запрокинув голову, мини-Огибахин помахал мне ручкой, спустился с черной папки, прошелся по столику, перепрыгнул через шов столешницы — и исполнил чечетку.
Потом подошел к краю столика, осторожно взглянул вниз, сел, свесив ноги, поднатужился — и начал с тихим шипением увеличиваться.
Это было похоже на ускоренную проекцию фильма из жизни растений: так прорастают на экране жёлуди или бобы.
Минута — и передо мною вновь был мой полноразмерный гость, весь пропахший душистым английским табаком.
Как только его пижонские мокасины коснулись пола, он непринужденно пересел со столика в кресло и вытащил из пачки новую сигарету.
Я тоже сел: фокус был высокого класса, и свернуть разговор в две-три реплики («Ну, и ладно, ну, и славненько, всего наилучшего») не представлялось возможным.
— Вот так, уважаемый Виталий Витальевич, я и попал сюда, в Германию, — раздумчиво сказал Огибахин.
— В этой самой сигаретной пачке? — тупо спросил я.
— Ну, не в этой, конечно, — снисходительно ответил он. — Для переездов нужна другая, специально оборудованная, со спальным мешком внутри.
— Простите, с чем?
— С прикрепленным изнутри к стенке спальным мешком, — пояснил мой клетчатый гость. — Без этого в дорогу никак нельзя. Тряска такая, что все рёбра переломаешь.
Я попытался вообразить себе, как это в сигаретную пачку можно загнать спальный мешок, но не преуспел.
— Значит, у вас был сообщник?
— Ну, разумеется, — охотно согласился Огибахин. — Без помощника в таких делах нельзя.
Я машинально отметил, что слово «сообщник» он заменил на «помощника». Значит, мысль его уже петляла по юридическим тропкам, и противоправность каких-то своих действий он сознавал.
— А потом вы с ним что-то не поделили? — полюбопытствовал я.
— С кем? — переспросил мой гость.
— С сообщником.
Огибахин покосился на дверь, затем, наклонившись над столиком, приблизил ко мне свое помятое лицо и доверительно проговорил:
— Знаете, что мне понравилось, Виталий Витальевич? То, что вы не спрашиваете, как я это делаю. Все с этого начинают.
— А действительно, — не удержался я, — как вы это делаете?
— Хотите попробовать? — спросил Огибахин. — Предупреждаю: довольно неприятное ощущение. Вы когда-нибудь падали в лифте? Нет? Я тоже не падал, но в принципе очень похоже.
Он окинул меня оценивающим портновским взглядом.
— Рубашка у вас с длинными рукавами? Это плохо. В таком случае, пиджачок придется снять: вы можете в нем затеряться.
Сам он оставался в пиджаке, но, в конце концов, это было не принципиально, и, не задавая лишних вопросов, я повиновался.
— Так, — деловито сказал Огибахин. — Теперь дайте руку и садитесь на стол.
— Обязательно на стол? — спросил я.
— Ну конечно. Покрытие на полу у вас очень ворсисто.
— И что в этом плохого?
— Вы любите гулять по пояс в зарослях ежевики? — вопросом на вопрос ответил Огибахин. — Да еще, не дай Бог, паучок какой-нибудь там ошивается. Может и ногу отгрызть. Нам таких сюрпризов не надо.
— А вы что, тоже со мной?
— Естественно. Без меня у вас не получится. И обратно вернуться можно только со мной. Ведь обратно захочется, не так ли? Редактор не имеет права быть слишком малого роста.
Я протянул Огибахину руку, от него исходила неприятная вибрация, как будто я коснулся контактов динамомашины.
Мы присели с ним на журнальный столик, как старые добрые друзья перед дальней дорогой.
— Поехали, — сказал Огибахин.
Сердце у меня ёкнуло, кости зазнобило: я почувствовал, что стремительно падаю сквозь себя — и в то же время неудержимо взлетаю ввысь.
Пространство комнаты мгновенно наполнилось тугим ветром и с гулким хлопком развернулось, как белый парус.
Голова закружилась: мы сидели в двух шагах от края серой дымчатой бездны, как на крыше шестнадцатиэтажного дома — без каких бы то ни было перил.
Бездна не была пустой: в ней, как в мутной воде, плавали крупные полупрозрачные баллоны радужных расцветок и самых причудливых форм.
Далеко внизу, в полумгле у подножья стола, я видел два гигантских темных объекта: то ли туловища китов, то ли корпуса затонувших танкеров.
Да это же мои ботинки, сообразил я.
Между тем мой товарищ по путешествию был обут.
— Я называю это «контактная дисминуизация», — заметив мое недоумение, пояснил Огибахин. — Уменьшается только то, что имеет прямой контакт с моим телом. Первое время я никак не мог сообразить, почему постоянно оказываюсь на дне собственного ботинка. Теперь вот хожу в дырявых носках.
Тут над нами послышалось ровное фырчание: так работают хорошо отрегулированные автомобильные моторы. Я поднял голову: из белесой вышины, сквозь которую чернели ветви мощного баобаба, к нам летела многокрылая тварь размером с добрую дворнягу.
То, что на нашем карликовом бонсае живут мелкие мошки, мне было известно, я относился к этому с пониманием: пускай себе живут. И вот теперь одна из них устремилась ко мне с намерением отведать редактора на вкус.
Я вопросительно посмотрел на своего спутника.
— Не волнуйтесь, — сказал Огибахин, — она не посмеет. А впрочем… лучше пере, чем недо.
Он вынул из кармана серенький, пластмассовый, вроде бы игрушечный пистолет, прицелился в мошку. Легкий щелчок — и тварь, кувыркнувшись на лету, рухнула вниз.
Ловкость, с которой Огибахин это проделал, неприятно меня удивила. Да и само наличие боевого оружия в кармане сугубо штатского пиджака от «Босса»…
Впрочем, еще более странным было другое.
— Позвольте! — воскликнул я. — Эта пушка — она лежала у вас в кармане. Какая же тут контактная дисминуизация? Или карман тоже должен быть дырявым?
— Ложная ходка ума, Виталий Витальевич, — снисходительно промолвил Огибахин. — Пистолет уменьшился, как и всё, что находится внутри уменьшающихся объектов. Как и ваш аппендикс, набитый всякой дрянью, прошу меня простить. Тут гораздо более сложный вопрос: почему сама планета не сокращается вместе со мною? Вообразите, что я начинаю дисминуизацию стоя на поверхности земного шара босиком. Или в дырявых носках.
— Ну, и что? Всё уменьшится, никто не заметит.
— Всё, да не всё! Самолеты куда будем сажать?
— Какие самолеты?
— О святые угодники, — терпеливо вздохнул мой собеседник. — Значит, верно говорят, что по уровню IQ журналисты уступают сантехникам. Вообразите: ваш авиалайнер оторвался от взлетной полосы и утратил контакт с Огибахиным. А он как раз в этот момент начинает дисминуизацию всей планеты.
Я вообразил — и содрогнулся.
— Надеюсь, вы не пробовали? — спросил я, понизив голос.
— Пробовал, и неоднократно! — торжествующе ответил Огиба-хин. — Но ничего трагического не происходит. Потому что окружающая среда мне не подвластна. Ни земля, ни воздух, ни даже водичка в ванной.
— А штаны — не среда? — полюбопытствовал я.
— А штаны не среда, — отвечал Огибахин.
Возразить против этого было нечего.
Мы постояли на краю стола, как два курортника, любующиеся пейзажем с головокружительной высоты горных террас.
Впрочем, кабинетные дали едва просматривались сквозь сизый туман, из которого возникали, проплывая мимо, то цветные пузыри, то косматые медузы.
Вот в такие неуютные края загонял свои автобусы с невинными жертвами кровавый Фредди Крюгер.
Мало того, что пространство вокруг нас было гуще крутого бульона, оно к тому же было пронизано гулкими трескучими звуками, среди которых выделялись сочные очереди крупнокалиберных пулеметов: я не сразу догадался, что так трезвонят редакционные телефоны.
Эта пальба не мешала мне отчетливо слышать, как в приемной кто-то говорит по секретарскому аппарату:
— Да ну, опять лясы точит, вечно к нему липнет всякая шваль. Вот уволюсь — тогда напляшется.
Голос был басовитый, раскатистый, я с трудом сообразил, что это моя сотрудница Лизавета.
— Не удивляйтесь, — сказал Огибахин. — Слух при дисминуизации становится острым, как у кролика, никакие стены уже не помеха.
Внезапно на меня накатил приступ удушья и страха: мне вдруг почудилось, что воздух слишком густ для дыхания и что я никогда уже не вернусь в нормальный мир.
И — непрекращающийся озноб, от которого ныли все суставы.
Доверяться незнакомому человеку было, в общем-то, безрассудством: в каком положении я окажусь, если мой посетитель сделает отсюда ноги один?
— Ладно, — сказал я, — довольно экспериментов. Пора возвращаться, у меня много дел.
— Что, жутковато? — с улыбкой спросил Огибахин.
Я машинально отметил, что у него недостает как минимум одного зуба — четвертого верхнего слева, сразу после клыка. Эта мрачная подробность набросила тень опустошенности на его одутловатое лицо, и даже глаз его над выбитым зубом показался мне сатанински пустым.
— Зато теперь вы понимаете, что без личной встречи нам было не обойтись. Если бы я просто прислал вам свою статью, вы пролистали бы ее как фантастику, к тому же еще и скверно написанную: в отличие от некоторых, я не художник слова.
Он протянул мне руку, мы сели на самый край бездны: предусмотрительность нелишняя, журнальный столик мог и не выдержать веса двух полнометражных мужиков.
Секунда неприятного головокружения — и я с облегчением обулся, надел пиджак и пересел в кресло. Нет, господа хорошие, подумал я, больше меня туда не заманишь.
— Благодарю вас, — сказал я Огибахину, — всё это очень занимательно. Чем же редакция может быть вам полезной? И какая опасность угрожает Российской Федерации?
— Этого не объяснишь в трех словах, — ответил после паузы Огибахин. — Прочтите мою статью на досуге — и давайте созвонимся через неделю. Точнее, я вам сам позвоню. Адреса своего не оставляю — по той простой причине, что у меня его теперь нет. Эти записи я делал для себя, никакого прикладного значения они не имеют. Но по ним вы составите представление о глубине проблемы. Уверяю вас, всё намного серьезнее, чем может показаться. Мой проклятый дар далеко не безобиден. Из-за него я потерял работу, любимую женщину, стал бомжом, квартирным вором, попал в лапы мафии, едва не сделался киллером — и в итоге утратил родину. Врагу не пожелаю столько зла. Но главное зло еще впереди. За мной охотятся, меня преследуют люди, у которых страшные, глобальные цели. Перед ними я беззащитен, вот почему я и обратился к вам.
Надо признать: неподдельное чувство, с которым всё это было произнесено, тронуло мое черствое журналистское сердце.
Мы тепло распрощались, и клетчатый гость удалился, оставив свою черную пластиковую папку.
Внутри лежали мелко исписанные от руки листы. На верхнем значился не предвещавший ничего доброго заголовок:
«Феномен Огибахина».
Выглядело это загадочно и выспренне: маниакальное отстранение от первого лица. Но, с другой стороны, «Мой феномен» или, скажем, «Феномен меня» звучало бы еще более странно.
Листов было много, более трехсот: ничего себе статейка.
Я намеревался приступить к чтению в тот же вечер, но благими намерениями вымощена дорожка, ведущая сами знаете куда. Завертели, затуркали текущие дела, через пару дней сочувствие к клетчатому гостю попризабылось, и огибахинская папка стала мне казаться заурядным самотёчным материалом, к тому же непомерного объема. Было и другое субъективное обстоятельство, отвращавшее меня от чтения: при одном взгляде на эту рукопись я вспоминал свое путешествие «в малый мир», и у меня начинали противно зудеть суставы.
Короче говоря, я открыл эту черную папку лишь тогда, когда свистнул рак, в смысле — когда позвонил автор. Кто хоть раз сидел в редакторском кресле — тот меня непременно поймет.
— Ну, и что вам моя статья? — с графоманским трепетом спросил Огибахин.
Я честно признался, что до чтения у меня до сих пор не дошли руки. Анатолий Борисович не поверил.
— То есть, как? — переспросил он, и неприятный голос его от разочарования и обиды сделался еще более приплюснутым. — Вы хотите сказать, что за целую неделю у вас не нашлось времени?..
— Именно так, — отвечал я. — Это ж не материал текущего номера. Прошу меня понять и по возможности извинить.
Огибахин долго молчал.
— Я очень разочарован, Виталий Витальевич, — промолвил он наконец. — Очень разочарован. Сожалею, что вообще обратился к вам. Понимаю: при вашей занятости на такие мелочи, как судьба человека, судьба России, просто не остается времени. Могу ли я сегодня заехать за своей рукописью?
Все авторы на свете одинаковы, о чем бы они ни писали.
— Ну, зачем же так сразу? — миролюбиво возразил я. — Приезжайте завтра в шесть вечера, обещаю прочитать.
— Право, не стоит труда, — оскорбленно сказал Огибахин. — С вашего позволения, я все-таки приеду сегодня, через пару часов. Время не терпит. Если вас не будет на месте, оставьте, пожалуйста, папочку на столе. Кто-нибудь из сотрудников мне передаст. Всего доброго.
И в трубке запищали гудки отбоя — тоже как будто смертельно обиженные.
Чертыхнувшись (триста страниц, шутка сказать), я взял со стола проклятую папку и пошел к дверям.
— Опять у нас гости? — с вызовом спросила из своего компьютерного угла Лизавета.
По голосу сотрудницы моей было ясно, что она в скверном расположении духа: временами на Лизавету накатывало. Всё, увольняю к свиньям собачьим, решил я, вот сдадим номер — и будьте здоровы. Но объявлять об этом раньше времени было бы неразумно. И, сделав вид, что не замечаю приглашения к склоке, я зануднейшим образом объяснил Лизавете:
— Да, вы совершенно правы, будет гость, тот самый, в клетчатом пиджаке, который так приглянулся вам на прошлой неделе. Он приедет через два часа. Убедительно прошу до его появления ни по какому поводу меня не беспокоить, даже если позвонит генеральный секретарь ООН. Я буду в черной комнате.
Так мы называли клетушку при входе, где хранились старые номера приложения, невостребованные рукописи и прочая макулатура. Неоспоримым достоинством этого помещения являлось то, что там не было телефона.
Лизавета сидела потупясь со скорбной улыбочкой, мне даже показалось, что она вибрирует от ненависти.
Надо же, злопамятная какая, подумал я, а вслух спросил:
— Что с вами? Недомогаете?
— Так, голова что-то болит, — не поднимая глаз, отвечала моя сотрудница. — А когда он придет, что с ним делать?
— Странный вопрос, — отвечал я, — Да убейте его, а потом позовите меня. Вместе и закопаем. Чай, не впервой.
— Будет исполнено, — бледным голосом отозвалась Лизавета. — Еще какие указания?
— Больше никаких.
Я заперся в черной комнате и, снова от души матюгнувшись («Вот с каким человеческим материалом приходится работать!»), достал из папки первую страницу.