Грация
Я смотрю в потолок. Мои движения сковывает смирительная рубашка. Она не сдавливает меня, но я испытываю неудобство от того, что не могу пошевелиться. И я слушаю.
Я слушаю то, что произносит рядом сидящая девушка.
Она сидит в моей палате с тех самых пор, как я здесь появилась. А может быть, она была здесь за долго до этого. Или, может быть, она пришла вместе со мной. Или, может быть, она — это я.
У нее темные волосы, и пронзительный взгляд. Она читает книгу, и я слежу за ее ртом, когда она произносит:
— Каждый человек, носит в глубине своего «Я», маленькое кладбище, где погребены те, кого он любил.
— И у тебя есть такое?.. — спрашиваю я. Она сокрушенно качает головой:
— Это не верно.
Я сглатываю:
— Почему?
Ее глаза наполняются задумчивостью:
— Потому, что меня никто не любил.
— Я тебя люблю. Ты часть меня. Ты спасла меня.
— И убила тебя.
Я тоже погружаюсь в задумчивость, и девушка на мгновение расплывается перед моими глазами. До того, как я засыпаю, я успею произнести:
— Мы будем вместе всегда, Кава Эржабетт. Ты никогда не умрешь.