– В пятницу «трудовой час» у всех разный, – пояснила сестра Эш.
Она шла впереди него по вестибюлю, и рыжие волосы подпрыгивали под ее шапочкой. В двери входила новая семья, и, глядя на них, Рики не мог понять, кто здесь пациент. Он чуть было не окликнул их, намереваясь устроить сцену, но тут из дальнего коридора, куда вела его сестра Эш, появилась группа медсестер с планшетами в руках, готовясь заниматься пациентами, находящимися в отдельных палатах. Они по очереди кивнули сестре Эш и уставились на Рики с таким видом, словно пытались читать его мысли. По его спине пополз холодок.
Идя через вестибюль, сестра Эш и Рики миновали старый скрипучий лифт – из тех, что непременно с металлической сеткой перед дверью. Лифт остановился в тот момент, когда они с ним поравнялись, но он поднимался снизу. Значит, подвал тут был, совсем как в его сне.
Отворив тяжелую дверь, сестра Эш завела Рики в помещение, напоминающее приемную. Должно быть, они находились в административном крыле. В Викторвуде он часто слышал, как медсестры болтают и смеются возле стоек выдачи лекарств, их приглушенные оживленные голоса разносились по коридорам. Тут царила полная тишина.
В конце просторной комнаты Рики увидел застекленную дверь с табличкой «Главврач Кроуфорд». При мысли, что именно туда его намеревается отвести сестра Эш, у него оборвалось сердце. Однако вместо этого она отперла неприметную деревянную боковую дверь, и он вздохнул с облегчением.
– А здесь что? – спросил он.
– Бруклин функционирует уже несколько десятков лет, – пояснила она. – И, честно говоря, мы не успеваем поддерживать в порядке всю документацию с учетом того количества пациентов и семей, с которыми нам приходится иметь дело. Мы стараемся ничего не запускать, но организация не всегда была такой четкой, как сейчас.
– Картотека, – пробормотал Рики. – Потрясающе.
– Вы чем-то недовольны?
Она замерла в приоткрытой двери и смерила его холодным взглядом.
Он забыл, что она одна из них. Что над ним висит опасность «принятия мер», даже если он до сих пор не знал, в чем они заключаются. И совсем не жаждал это узнать.
– Просто мне больше нравится на свежем воздухе, вот и все, – исправился Рики.
Ее лицо смягчилось.
– Ну конечно, мы все это предпочитаем. Позвольте, я покажу, чем вам предстоит сегодня заниматься.
За дверью находилась маленькая тесная комната с полками вдоль стен. Это захламленное и пыльное помещение совершенно не походило на безукоризненно чистые и прибранные коридоры, комнаты и палаты Бруклина. Как и следовало ожидать, сестра Эш извлекла из кармана халата тряпку и подала ему.
– Уберите здесь как следует, – сказала она. – Начните со старых карточек приема и выписки пациентов. Просто вытаскивайте их, раскладывайте по алфавиту и прячьте обратно в ящики. Постарайтесь сделать как можно больше. Я понимаю, это скучноватое занятие, но оно даст вам возможность поразмышлять над тем, почему вы сюда попали.
Рики кивнул, хотя уже практически ее не слушал. Прямо напротив двери он увидел на одной из полок коробку, битком набитую старыми черно-белыми фотографиями и металлическими пластинами со снимками, которые торчали во все стороны из разбухшей коробки. Он подошел, вытащил один из снимков и принялся его рассматривать. Прямо на фотографа смотрела маленькая девочка. Толпа врачей вокруг отбрасывала тени на ее безжизненное, ничего не выражающее личико. Единственным желанием, которое охватило Рики, было помочь ей, спасти ее…
– Эти снимки… – негромко произнес он. – Они похожи на фотографии в вестибюле. В кафетерии.
– Да, – подтвердила сестра Эш, подошла и, осторожно забрав у него фото, сунула его в коробку. – Если честно, они меня гнетут. Но главврач считает, что мы должны быть честными и открытыми в том, что касается нашей работы здесь. И гордиться ею.
– Гордиться страданиями, причиняемыми маленьким девочкам? – вырвалось у Рики.
– Мы проделали долгий путь, – ответила сестра Эш, словно оправдываясь. – Мы не можем изменить того, что происходило в прошлом, но мы можем попытаться быть лучше. – Она помолчала и добавила: – Мы должны быть лучше.
В ее голосе звучали грусть и беспомощность.
– Мне все еще очень хочется поговорить с мамой, – напомнил Рики, решив воспользоваться моментом ее слабости и уязвимости.
Но сестра Эш выпрямилась, смахнув грустное выражение с лица, отряхнула руки и направилась к двери.
– Я не могу вам помочь, Рики. Только не в этом. Вы должны понимать, что это задание – большая честь. Сюда не всякого пациента допустят. Могу только порекомендовать вести себя наилучшим образом. Порядок и дисциплина, не забывайте. Здесь вознаграждается именно это.
– Да, – кивнул он. – Я помню. Уверяю вас, я хороший парень, и в конце концов вы поможете мне с этим звонком.
Он подмигнул ей.
– Этого будет недостаточно.
И она исчезла. Рики услышал звук поворачивающегося в замке ключа. Света здесь было явно недостаточно, и на мгновение его охватил приступ клаустрофобии. Каждый вдох забивал легкие пылью. Он слышал, как скрипят в стенах трубы, и это напомнило ему о странном зловещем стуке сердца, на который он шел в своем сне. Во сне… или в видении… На протяжении всей недели его снова и снова будил по ночам жуткий вопль, и он уже совершенно не был уверен в том, что же произошло той ночью.
– Ну и ладно, – буркнул Рики.
Его влекла к себе коробка с фотографиями, и он решил начать с нее. В качестве небольшого протеста. Он снова разыскал маленькую девочку. Она выглядела такой испуганной. Настолько испуганной, что он готов был допустить, что именно ей принадлежал крик, который он слышал по ночам. Но фотография была старой, и он не узнавал никого из толпящихся вокруг нее людей. На снимке можно было разглядеть инструменты, хирургические инструменты, и совещавшихся над ними врачей. Пилы. Сверла. Шприцы – достаточно большие, чтобы предназначаться для слонов.
Он отшатнулся и оттолкнул от себя фотографии. Если бы он находился в другом месте, эти снимки могли бы показаться ему очаровательными, хотя и жутковатыми. Но он был в лечебном учреждении. Он напомнил себе, что фотографии были сделаны в Бруклине. Эти инструменты использовались на точно таких же пациентах, как он сам.
Все это было слишком реально.
Охваченный ужасом, он заставил себя сесть и заняться карточками, на которые указала сестра Эш. Здесь царил полный хаос. Половина коричневых папок вывалилась, карточки и записи грудой лежали на дне затхлого и отсыревшего ящика. Находившейся в его распоряжении тряпки хватило бы разве что на то, чтобы вытереть квадратный фут пола, поэтому Рики просто обвязал ею лицо, защищая рот и нос от раздражающей пыли. Часть документов была повреждена водой, некоторые страницы вообще оказались пустыми.
Он вытряхнул содержимое ящика и принялся его разбирать. Сестра Эш была права, назвав эту работу скучной, хотя это было еще очень мягко сказано. Разыскать разрозненные клочки бумаги, относящиеся к одному и тому же пациенту, было практически невозможно, поскольку имена часто оказывались размазаны или полностью отсутствовали. Спустя какое-то время он решил сортировать их по симптомам и назначенному лечению.
Задача в одно мгновение стала гораздо интереснее.
– О боже… – прошептал Рики.
По сравнению с некоторыми видами лечения неделя работы в саду и записей в блокноте показалась ему каникулами. Он собирал папки воедино чуть ли не наугад. Точно так же эти врачи применяли догадки в лечении людей. Новые сочетания препаратов. Лечение изоляцией. Шоковая терапия.
Кто-то по имени Морис Эбелайн так долго проходил шоковую терапию, что перестал реагировать на что-либо. После этого записей о нем уже не было.
– Они его убили, – прошептал Рики и что было сил ударил кулаком по деревянному ящику с папками.
Ему казалось, что он как пациент не должен всего этого видеть. Подобно снимкам на стенах, это задание выглядело вызывающе откровенным и бесстыдным. Он снова открыл историю болезни Мориса и извлек описание последней процедуры. Отложив карточку в сторону, он пролистал следующую папку, а затем еще одну, собирая последние записи по каждому пациенту.
Приведя ящик в относительный порядок, он сел со скрещенными ногами на холодный цементный пол и принялся изучать собранные последние данные.
Не реагирует. Умер. Осложнения из-за разночтения. Неизвестно. Умер. Неизвестно. Неизвестно.
Больше всего его встревожило слово «неизвестно». Что именно было им неизвестно? Дальнейшая судьба пациентов или что их убило? Он снова принялся просматривать карточки, пытаясь найти закономерности или какое-то объяснение такому количеству грустных итогов. Он обнаружил, что по большей части это были мужчины и что частота случаев смерти или неизвестных исходов возросла после 1964 года. После 1966 года таких карточек не было вовсе.
Рики вообще не понимал, что именно он обнаружил. В Бруклине за два года умерло множество пациентов мужского пола. Почему такой короткий отрезок времени? И почему пациенткам повезло больше, чем мужчинам?
Все так же пачкой он сунул карточки в заднюю часть ящика. Там они никому не бросались в глаза, а случись ему сюда вернуться, он смог бы их быстро найти. Он выпрямился и поправил повязку на лице. Она не спасала от царящего в комнате запаха влажной бумаги, однако усиливала ощущение клаустрофобии. Работы все еще было очень много. Да, он привел в порядок один ящик, но таких ящиков здесь было десятки.
Так много… В других его тоже могло ожидать множество мертвых пациентов. Рики вздохнул и с усилием поднял упорядоченный ящик, чтобы поставить его на полку, после чего обратился к себе с небольшой мотивационной речью, призванной убедить его взяться за следующий ящик. Уже наклонившись, он застыл, вдруг ощутив затылком движение воздуха. Оно напоминало стон или вздох, но было таким ледяным, каким не бывает человеческое дыхание.
Похолодев, он снова выпрямился и оглянулся в поисках источника странного ощущения. Позади не было никого – впрочем, нигде не было видно и вентиляционных отверстий. Значит, это его воображение. Паранойя. Как и кричащая девочка, и стук сердца. Он повернулся к ящику и едва сдержал вопль. Его горло сжалось, не выпустив звук наружу. Прямо перед ним стоял мужчина или, возможно, подросток.
Похожий на привидение. Бледный. Из его глаза стекала тонкая струйка темной крови. Он был одет в такую же больничную пижаму, как и Рики. И тут это существо – оно никак не могло быть человеком – потянулось к нему. Рики отпрянул. Он задыхался, не в силах более дышать в этом крошечном грязном чулане с его ледяными призрачными вздохами. С его настоящими привидениями.
Он потерял равновесие и врезался спиной в шкаф справа от двери. Фигура уже исчезла, промелькнув на мгновение, которого хватило лишь на то, чтобы потянуться к нему и тут же испариться. Рики попытался удержаться на ногах, опершись о полки, но шкаф уже качался. Стиснув зубы, он оттолкнулся от него. Ему повезло, и шкаф на него не рухнул, но один из ящиков оказался слишком близко к краю полки и вместе со всем своим содержимым свалился на пол. Десятки фотографий рассыпались по цементу.
В коридоре раздались приближающиеся шаги. Кто-то услышал этот грохот. Стоя на четвереньках, Рики поспешно сгребал фотографии обратно в ящик. Раздался тихий стук костяшками пальцев в дверь.
– Мистер Десмонд? Рики? У вас все в порядке?
Сестра Эш. Она что, все это время стояла за дверью?
– Да, – сквозь тряпку отозвался он и сдвинул повязку в сторону, чтобы не заглушать голос. – Задел коробку, вот и все. Ничего страшного.
Он ожидал услышать шум удаляющихся шагов, но его не было. Он работал все быстрее. Наконец ящик снова был полон и Рики потянулся за последними разлетевшимися снимками. В последней лежащей на полу фотографии было что-то странное… Она показалась ему знакомой. Зловеще знакомой. Мучительно знакомой.
Щелкнул замок. Он в панике сунул фото обратно в ящик и вскочил на ноги.
Рики не смог бы и двух слов сейчас связать. Дверь отворилась, и перед ним появилось улыбающееся лицо сестры Эш. Молодой человек на фотографии был похож на него самого, Рики, настолько, что они вполне могли бы быть кузенами. Или даже братьями.
В том, что между ними существует определенное семейное сходство, он был уверен.
– Эта тряпка не предназначалась для вашего лица, – с досадой заметила медсестра.
– Я должен позвонить маме. Сейчас же.
Она придержала дверь, ожидая, пока он выйдет из чулана. Между ее бровями залегла тревожная складка.
– Вы же знаете, что я не могу этого для вас сделать, – ответила она. – Я очень надеюсь, что вы перестанете меня об этом просить.