От «Понедельника…» до «Обитаемого острова»

1

В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди почитателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. — С. Б.

2

Текст фэнзина по настоянию редактора книги Вл. Дьяконова перенесен в приложение. — С. Б.

3

http://www.rusf.ru/abs/

4

Как знают читатели первой книги «Неизвестных Стругацких», я помогал С. Бондаренко с редактурой и корректурой и стал одним из первых ее читателей. Читая замечательные тексты, подготовленные Светланой, и ее комментарии, я не смог удержаться от некоторых замечаний, часть из которых мы решили предложить вниманию читателей книги.

Поскольку редактура второй книги также попала в мои руки, то и замечания было решено продолжить.

Напомню две позиции, с которых прошу рассматривать эти замечания-примечания. Во-первых, это мнение читателя АБС, а ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. Во-вторых, это именно мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.

Это наш «примар».

Вл. Дьяконов

5

Поскольку я не являюсь автором сего солидного литературоведческого труда, то рискну. Итак: главная идея ПНВС состоит в показе нового массового человека — ученого, «мага». Это, по сути, развитие одной из тем «Стажеров»: «Вот они, люди, Юра! Настоящие люди! Работники. Чистые». И с этим новым человеком Авторы связывали самые серьезные надежды. Что же до «шарашки» (точнее, «ящика»), то Авторы не описывали этакого и не могли описывать — просто потому, что не знали предмета: откуда бы? — В. Д.

6

Думаю, что Авторы все-таки имели в виду только третий «смысл»: каламбур «Великий Инквизитор» — «Великий Инкубатор». — В. Д.

7

Академик М. В. Келдыш (1911–1978), математик, механик и руководитель космических программ (в газетах о нем писали: «Главный Теоретик космонавтики», не называя фамилию по причине великой тайны) был избран президентом АН СССР в 1961 г. К моменту написания ПНВС еще не иссяк эффект «новой метлы». — В. Д.

8

Напомню: «…делением нуля на нуль на настольных „мерседесах“…» Здесь имеется в виду электромеханическое счетное устройство, по внешнему виду напоминавшее громоздкий кассовый аппарат. (Я застал еще эти чудища на практикуме в МГУ.) Вычисления происходили с величественной неспешностью, особенно как раз операция деления, и сопровождались лязгом и грохотом. Разделить на нуль было вполне возможно, при этом каретка машины постепенно уходила до предела вправо и там останавливалась. А вот умножить на бесконечность — затруднительно. — В. Д.

9

И не только процент дейтерия: в природном кислороде заметна примесь 0-18, значит, молекулярная масса воды варьируется от 18 до 22. Изотопный состав живой воды… Готовая тема для диссертации. — В. Д.

10

Возможно, искривление позвоночника у «нехороших людей» появилось здесь под влиянием романа М. Шагинян «Месс-Менд». — В. Д.

11

Еще более интересно, что этот ляп при первом же прочтении обнаруживали все известные мне лица от 12 лет и старше. (Ну, «людены», ну, молодцы!) А может, это была умышленная ошибка, о чем БН вполне мог забыть через тридцать лет? Сделали так, что Привалов обсчитался от показного усердия, потому и правка в рукописи? — В. Д.

12

Год Овцы и Тигра (вместе) — это, конечно, здорово. Но вот при чем тут астрология? Классическая зодиакальная астрология никакого отношения к восточному лунно-солнечному календарю не имеет. — В, Д.

13

Подобные фамилии в русском языке склоняются! В сниженной, устной речи: «У Махны до самых плеч волосня густая». Именно в таком контексте везде даны косвенные падежные формы фамилии «Выбегалло» в повести — во внутренней речи Привалова или в диалогах персонажей. Причем речь, скажем, Хунты или Киврина умышленно построена так, чтобы фамилия «Выбегалло» присутствовала только в именительном падеже — им такое снижение стиля не к лицу. А молодежи можно поиздеваться над мерзавцем. Что же до неодушевленности, то этот вывод основан на недоразумении. Признак «Им. п. = Вин. п.» в ед. ч. может относиться только ко второму склонению, а фамилия «Выбегалло» склоняется Авторами по первому. — В. Д.

14

Но ведь в повести и не утверждается, что в какой-либо газете была публикация о смерти Януса! Там этот пассаж вставлен в меланхолическое рассуждение о его печальной судьбе. Такие рассуждения вовсе не обязаны быть логически корректными, особенно после тяжелой умственной работы. Вообще, У-Янус, может быть, идет навстречу опричнине, какие уж тогда газеты! — В. Д.

15

Как это «отчего-то»? Ким был практически запрещен после «оттепели» и до самой перестройки. Его, по сути, сослали в деревню (точнее, позволили там жить, не стали травить по полной программе) и разрешали только иногда писать что-то к фильмам под псевдонимом Юрий Михайлов. Значит, у Одесской студии не хватило авторитета или желания, чтобы продавить. — В. Д.

16

В таких рабочих сценариях бывают не только часты опечатки, но и такие вот пропуски в текстах, ибо издание это не предназначается для широкой публики и печатается наспех. — С. Б.

17

Следует, видимо, сообщить молодым читателям, что «людовед» и «душелюб» — непременные атрибуты писателя Евг. Сазонова, автора романа века «Бурный поток». Этот писатель — постоянный персонаж 16-й (юмористической и сатирической) страницы «Литературной газеты» в 60—70-х гг., плод коллективного творчества. — В. Д.

18

По наличию в меню скатерти-самобранки «Солнцедара» можно довольно точно определить подразумеваемое Авторами время действия фильма: 1970–1973 гг. Этот дивный напиток был изобретен на Московском межреспубликанском винзаводе. Несортовое красное сухое вино, поставляемое из Алжира взамен нашей нефти, крепили дешевым спиртом и услаждали сахарком, после чего разливали почему-то в шампанки, по-тогдашнему — «бомбы». Эффект был убойный. В 1973 г., после того как достаточное количество народу потравилось, напиток стали дополнительно очищать, а получившийся продукт назвали «Портвейн-73», он тоже быстро приобрел славу бича городов, но прежней силы уже не имел. — В. Д.

19

Очень разумное разрешение этой глупой интриги. Подать заявление в прокуратору и копию в КПК (Комитет партийного контроля при ЦК КПСС). То-то забегали бы, чар-родеи! — В. Д.

20

«ЛАЮ» можно идентифицировать как латвийский номер советских времен. Помнится, в какой-то западной газете была фотография автомобиля с номером серии «ЛАГ» и припиской: вот, мол, машина охраны лагерей… — В. Д.

21

П. А. Каратыгин (1805–1879) — актер и драматург, написал свыше сорока водевилей. — В. Д.

22

Почти по ХС: «И нечего тут скалить зубы, ребята. Если бы Авторы имели в виду то же, что и вы, они бы написали „из „лиловых““ (pansy)». — В.Д.

23

Ну, во-первых, в каком-то смысле, ХВВ — вообще уже давно история. Во-вторых, так называемый «канонический» текст — это тоже лишь один из вариантов. В-третьих, не надо слишком упирать на привычку, кроме «Привычнее — значит лучше» есть и другие аргументы. Вот этот отрывок, про Магистраль. По-моему, он ничуть не выпадает из мировоззрения Жилина, естественным образом связывает ХВВ с идеями Воспитания и вполне логично завершает роман. Мнение автора — это, конечно, серьезно. Но осмелюсь заметить, что именно те, «искалеченные» тексты принесли АБС любовь читателей. — В.Д.

24

Признаться, не смог уловить столь существенных различий. Слухач — в обоих вариантах живой приемник, просто оттачивается текст произведения. — В. Д.

25

Да-а, «некоторые критики» отличаются завидной оригинальностью мышления. По-моему, интерпретация Одержания как одержимости — сбой чувства языка, не могли Авторы допустить такую корявость (этим существительным соответствуют причастия разных залогов). — В. Д.

26

К вопросу о «древнегреческих» именах. Сама идея состояла в том, чтобы дать героям имена вполне реальные и, в то же время, максимально абстрактные, не привязанные ни к какой из нынешних стран. Источником имен стал (в конце концов) «Мифологический словарь». А выбирались имена, в общем, вполне случайно, без подтекста. За редкими исключениями, вроде одноногого Полифема, имеющего прообразом одноглазого Полифема из мифов. Так что любые «придания смысла» именам априори должны считаться случайными, не совпадающими с авторским замыслом — просто потому, что такового (замысла) не было вовсе. — БНС.

27

По мнению автора исследования, благородный родительный падеж в этом обороте является устаревшей формой и своеобразной возрастной характеристикой персонажа. По моему же скромному мнению, это армейский канцелярит, происходящий из военного прошлого АНС. — В. Д.

28

На полях рукописно: «Упущен Фламин Ювента». — С. Б.

29

На полях рукописно: «Не мокрецы, а „очкарики“». — С. Б.

30

Здесь, как и в вариантах ПНА, возраст «старцев» растет: в основном тексте — «не моложе шестидесяти». Кстати, для гарантии косности и неизбежности застоя можно — наоборот — назначать начальниками относительно молодых, чтобы сидели потом по сорок лет. Вот, например, тов. Сталин как назначил наркомом вооружений Дм. Устинова в 33 года, так тот и правил потом до 72-х. — В. Д.

31

На полях рукописно: «Нанты поют о мокрецах (с ненавистью)». — С. Б.

32

А я что же, не пытливый читатель? Моя версия, понятно, другая. История капитана Банева, которого послали кого-то давить-истреблять, а он прозрел и стал спасать-защищать, — это история, в общем, тривиальная, «совесть пробуждается». А конфликт писателя Банева, «будущее создается тобой, но не для тебя», — значительно глубже. Поэтому АБС решили переделать текст ГЛ. — В. Д.

33

На полях справа от текста стихотворение:

Интересно, откуда это? — С. Б.

34

Здесь Авторы исправили существенную ошибку. Вот из основного текста: «…было светло, но это не был дневной свет: на захламленном полу лежали ровные ясные прямоугольники». И все. Т. е. это прямоугольники от освещенных снаружи окон, а в первом варианте получалось, что на полу тени от квадрата, вырезанного в облаках. Такой ужас, пожалуй, даже мокрецам не организовать. — В. Д.

35

В 1969 ко мне ненадолго попали фотопленки — негатив фотокопии машинописного текста ГЛ, чистовик, но с небольшими рукописными правками. Качество снимков было жутким, да и отпечатать пленку на бумаге не было возможности. И мы, три студента физфака МГУ, по очереди читали вслух текст, разглядывая пленку в детский фильмоскоп, ну, глядя через него на лампу. И записывали на магнитофон («Яуза-5»). А потом давали хорошим людям «послушать Стругацких». — В. Д.

36

Намек в то время был прозрачным: незадолго до написания СОТ на какой-то пик (наверно, Ленина) взволокли бюст (естественно, Ленина). Дело шло к столетнему юбилею. Кстати, вот замечательный текст, прочитанный мной на соответствующей бронзовой доске: «Наградить Курганский машиностроительный завод им. Ленина орденом Ленина и впредь именовать: Курганский ордена Ленина машиностроительный завод им. Ленина»… — В. Д.

37

Здесь, конечно, имеется в виду «Чудо в Бабьегородском переулке». Так с подачи журналистов называлась довольно темная история с созданием на заводе «Сантехника» в Москве устройства (теплового насоса), нарушающего второе начало термодинамики (а по размышлении — и первое). Не вдаваясь здесь в подробности, можно отметить, что последующие опыты проводило Московское общество испытателей природы — старинная организация, созданная еще в 1805 г. при МГУ. Это общество, между прочим, имеет биологическое и геологическое отделения, при чем тут термодинамика? (Кстати, АНС редактировал книгу Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Экипаж „Меконга“», где также упоминается это «чудо».) — В. Д.

38

Позже вставлено: «Опять же отложат до выяснения…» — С. Б.

39

В то время шариковые ручки были предметом весьма престижным: они только-только вышли из состояния глухого дефицита. Их дарили, перезаряжали стержни пастой через пишущий узел, а над канцелярским ларьком в Главном здании МГУ висело гордое объявление: «Шариковые ручки». — В. Д.

40

Позже исправлено на «тысяча девятьсот первый». — С. Б.

41

Позже исправлено на «неполное среднее общее, неполное среднее техническое». — С. Б.

42

Позже «английский» исправлено на «русский». — С. Б.

43

Позже «немецкий и французский» исправлено на «украинский и белорусский». — С. Б.

44

Позже «Нам» заменено на «Народу». — С. Б.

45

Перед «Был» позже вставлено: «Профессия и место работы в настоящее время: изобретатель-пенсионер». — С. Б.

46

Позже «в детдоме» исправлено на «в приюте». — С. Б.

47

Жаль, что в основном тексте, в обоих его вариантах, это исправлено на стандартное «Цицерон», Фамилия Марка Туллия Цицерона (Cicero), древнеримского оратора и политического деятеля, произносилась именно со звуком «к»: смягчение (ассибиляция) латинской согласной С началось уже в послеантичную эпоху. Так что через «к» значительно пафосней. — В. Д.

48

Хаджи Ахмед Сукарно (1901–1970) — первый президент республики Индонезия. — С. Б.

49

По приметам проходит творец «оттепели») народный артист и четырежды Герой, которого в народе любовно называли «наш дорогой Никита Сергеич». — В. Д.

50

Сразу видно, что Китежград расположен далеко от Москвы: я вот первого натурального рака увидел в 1973 на Урале. Зато в детстве, в пионерлагере (около 1960) на ужин каждый второй день был салат из крабов. — В. Д.

51

Parasitos — буквально «нахлебник». Русские слова «жито», «сыто» (медовый напиток) — того же корня. — В. Д.

52

На полях заметка: «Оса учитывает возможность негласного контроля». — С. Б.

53

«Тут сотруднику ОРУДа / Дядя Степа говорит…» Принято считать, что ОРУД — устаревшее название ГАИ-ГИБДД. Это не совсем так. Службы регулировки уличного движения и автомобильной инспекции долгое время существовали независимо и были объединены (под названием «Отдел РУД-ГАИ») в 1961 г. Любопытный факт: добрая половина ссылок из рамблера на ОРУД и ГАИ приходится на рассказ «Мыслит ли человек?». — В. Д.

54

Позже добавлено: «…обещая в будущем Архимедов, Ньютонов и Эйнштейнов». — С. Б.

55

Между прочим, Архимед выскочил из ванны с криком «Эврика!» вовсе не по случаю открытия закона своего имени, а по совершенно другому поводу: он нашел способ определить удельный вес (и состав) короны, подаренной сиракузскому тирану Гиерону II. — В. Д.

56

На полях заметка: «Пьяный Эдельвейс. „Благодарю, кто пришел…“» — С. Б.

57

Позже добавлено: «Народу это не нужно, объяснил он». — С. Б.

58

Позже «двести семьдесят второй» исправлен на «двести тринадцатый». — С. Б.

59

Точное именование этих юбилейных медалей таково: «XX лет РККА», «30 лет Советской Армии и Флота», «40 лет Вооруженных Сил СССР». Вторая и третья медали вручались всему кадровому составу Вооруженных Сил, и в том, что их имеет наш полковник, нет ничего удивительного: видимо, он просто служил в то время. Но вот первой медалью в 1938-м награждались лишь прослужившие в рядах Рабоче-Крестьянской Красной Армии двадцать лет. Получается, что полковник и в самом деле уникальный служака: он ухитрился не участвовать в Великой Отечественной! Ибо если бы он просто хоть раз был на фронте или иным образом был задействован в командовании, мобилизации, охране границ и т. п., то как минимум был бы награжден медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Полковнику с его редкой военной специальностью так ни разу и не пришлось нюхнуть пороху… да что там пороху — просто удалось избежать какой-либо серьезной должности. Свое место в Тройке он занимает и в самом деле заслуженно! — В. Курильский.

60

Да, в то время Чили — это было не актуально. Альенде стал президентом в 1970, а переворот Пиночета был в 1973.— В. Д.

61

Занятно, что это и в самом деле деза. По-видимому, ее состряпали, чтоб отвлечь наших вояк и заставить их заниматься всякой ерундой. Ну, из той же серии, что разные исследования сбитых летающих тарелок. — В. Д.

62

На полях заметки: «Рассуждения о полковнике» и «Письма принесли», то есть часть исправлений и заметок относится к подготовке текста СОТ-1.— С. Б.

63

Позже «фиксацией» изменено на «визированием». — С. Б.

64

Целакантообразные рыбы — отряд надотряда кистеперых, он содержит единственный современный вид — латимерию. От кистеперых произошли наземные позвоночные, но именно латимерия нашим выжившим предком не является: у нее семь пальцев на «кисти», а у всех наземных позвоночных — пять (включая рудиментарные). Предки латимерии решили с выходом на сушу повременить: чем-то еще там дело кончится… — В. Д.

65

На полях заметка: «Кузьку не забыть». — С. Б..

66

Налицо попытка ввести Тройку в заблуждение! Геодезические (географические) координаты — это углы, и измеряются не в дуговых, а в угловых единицах. — В. Д.

67

АБС, конечно, были уверены, что цензоры это пропустят, мило улыбнувшись. Ну, пустяки: Айзек жил, Айзек жив, Айзек будет жить! — В. Д.

68

На полях заметка: «Аллегорич. сцена». — С. Б.

69

Сейчас это называется «Невозможность решения проблемы военными средствами». Говоруну следовало бы выступать не по дороге на пикник, а в ПАСЕ. — В. Д.

70

БНС, несомненно, прав. С таким же успехом можно вставить эпиграфом и «Тройка мчится, тройка скачет…» — В. Д.

71

При нормативном сейчас московском произношении («акании») так пошутить в устной речи невозможно. В Питере (откуда Привалов) тоже вроде не окают. Так что этот вариант не проходит. — В. Д.

72

Совсем недавно, в конце прошлого года, я связался с Евгением Витковским, он держит сайт переводчиков, составитель антологий стихотворных, да еще и писатель-фантаст (на Украине, кстати, издавался, в основном). Так он, узнав мои интересы, тут же разразился таким вот мемуаром: «Кстати, по поводу цитатника и братьев Стругацких: в свое время я привел в ужас Аркадия Натановича вопросом: „Почему у героев „Обитаемого острова“ фамилии албанских писателей?“ Он ответил, что был убежден — до этого никто никогда не докопается. Если этот факт так и канул в неизвестность, возьмите первый том Краткой литературной энциклопедии, откройте статью „Албанская литература“… и хорошо держитесь за стул». — В. Курильский.

73

Венгерский вождь Матьяш Ракоши оставил по себе на некоторое время в русском языке междометное выражение «матиас ракоши» (такова была раньше транскрипция его имени). Мне (и не только мне) всегда казалось, что слово «массаракш» — подправленная форма этого выражения. Однако это, судя по всему, не так… — В. Д.

74

Пользуюсь случаем исправить свою ошибку. В одном из примечаний к первой книге я утверждал, что скорчер фигурирует только в ПКБ и ЖВМ. — В. Д.

75

Чувствуется, что преподавание основ ленинизма в интернатах Мира Полудня поставлено из рук вон плохо. И вот результат: Максим не может довести до сознания Гая, да и сам плохо понимает светлую ленинскую идею создания революционной ситуации путем спровоцированного поражения своей страны в империалистической войне. И превращения ее в гражданскую… — В. Д.

76

Что особенно отчетливо доказывает гениальность писателя, так это его способность к предсказаниям, особенно таким — незапланированным. Вот уж лет пятнадцать, как болит голова от преклонения перед демократией. Начать бы жить просто по-человечески… — В. Д.

77

Все перечисленные изменения имеют, конечно, идеологический характер. Но одних прямых идеологических изменений было бы недостаточно: правками нельзя переделать основную идею романа. Поэтому большинство правок сознательно калечат роман, рассеивают внимание читателя, отвлекают его от понимания, что перед ним именно идеологическая корректура. Читатель детлитовского издания не просто читал его, а сличал с «Невой», и надо было сбить его с толку, заставить рассредоточиться по «типам» правок (у! гиромат вместо трамвая!) и упустить главное. Именно этим вызвано, по-моему, чудовищное количество правок. — В. Д,

78

Я, признаться, не усматриваю здесь аналогии с «железным занавесом». Всё значительно мрачнее: не могут все уйти из своей страны, ни с чьей-то помощью, ни сами по себе. И приходится жить под башнями. Без надежды. «А русским некуда бежать»… И не только русским, конечно. — В. Д.

79

Автор настоящего исследования обычно уделяет должное место критике изданий с обильными опечатками или нелепыми правками. Но это искажение текста почему-то считает несущественным. Между тем здесь налицо очень неприятный случай — умышленная смысловая правка, сделанная без уведомления автора. БН был просто не в курсе, что «Крузое» исключен из текста. Хорошо, что удалось заметить эту самодеятельность. — В. Д.

80

Предупреждение Читателю. Большинство материалов фэндома более похоже на «междусобойчики», поэтому «желтая» пресса фэндома — это стеб в квадрате. Прошу это учитывать при чтении приложения. — С. Б.