Некто с серым лицом двигался вдоль улицы, на которой проживали мистер и миссис Гумбейнер. Был полдень, и была осень, и солнце приятно согревало и ласкало их старые кости. Любой, кто посещал кинотеатры в двадцатые годы или в ранние тридцатые, видел эту улицу тысячи раз. Мимо бунгало с их наполовину раздвоенными крышами Эдмунд Лоу шагал под ручку с Леатрис Джой и мимо них пробегал Гарольд Ллойд, преследуемый китайцами, размахивающими топориками. Под чешуйчатыми пальмами Лоурел пинал Харди, а Вулеи бил Вилера треской по голове. На этих, размером с-носовой-платок, газончиках юнцы из нашей Комедийной Банды преследовали один другого, а самих их настигали жирные разъяренные толстяки в штанах для игры в гольф. На этой самой улице — или, возможно, на какой-нибудь другой из пяти сотен улиц, в точности похожих на эту.
Миссис Гумбейнер обратила внимание своего супруга на личность с серым лицом.
— Ты думаешь, может, он имеет какое дело? — спросила она. — Как по мне, так он странно ходит.
— Идет как голем, — безразлично сказал м-р Гумбейнер. Старуха была раздражена.
— Ну я не знаю, — ответила она, — я думаю, он ходит как твой двоюродный братец.
Старик сердито сжал губы и пожевал мундштук трубки.
Личность с серым лицом прошагала по бетонной дорожке, поднялась по ступенькам крыльца веранды и уселась в кресло. Старый м-р Гумбейнер ее игнорировал. Его жена уставилась на чужака.
— Человек приходит без здрасьте, без до свидания, без как поживаете, садится, как вроде он дома… Кресло удобное? — спросила она. — Так, может, еще и чашечку чая?
Она повернулась к мужу.
— Таки скажи что-нибудь, Гумбейнер! — потребовала она. — Или ты таки сделан из дерева?
Старик медленно улыбнулся, слабо, но триумфально.
— Почему это я должен что-то говорить? — спросил он в пустое пространство. — И кто я такой? Никто — вот кто!
Чужак заговорил. Его голос был хриплый и монотонный.
— Когда вы узнаете, кто, или вернее, что я есть, то от страха ваша плоть расплавится на ваших костях.
Он обнажил фарфоровые зубы.
— Не трогай мои кости! — закричала старуха. — Этот нахал набрался наглости и говорит мне о моих костях!
— Вы затрясетесь от ужаса, — сказал чужак.
Старая миссис Гумбейнер ответила, что она надеется, что ему удастся дожить до этого времени. Она снова повернулась к мужу.
— Гумбейнер, ты когда подстрижешь газоны?
— Все человечество… — начал чужак.
— Ша! Я говорю со своим мужем… Он как-то чудно говорит, Гумбейнер, нет?
— Наверно, иностранец, — согласился м-р Гумбейнер благодушно.
— Ты как думаешь? — миссис Гумбейнер окинула чужака мимолетным взглядом. — У него таки очень плохой цвет лица, неббих. Я думаю, он приехал в Калифорнию ради поправки здоровья.
— Несчастья, боль, печаль, любовь, горести — все это ничто для…
М-р Гумбейнер прервал чужака.
— Желчный пузырь, — сказал он. — Гинзбург, что живет около ди шуле, выглядел в точности так же до операции. Они пригласили для него двух профессоров и день и ночь около него была сиделка.
— Я не человек! — громко предупредил чужак.
— Гинзбург сказал мне, что его сыну это обошлось в три тысячи семьсот пятьдесят долларов. «Папочка,—говорил ему сын, — для тебя я пойду на любые расходы, только поправляйся!».
— Я — не человек!
— Вот это, я понимаю, сын! — продолжала старуха, кивая головой. — Золотое сердце, чистое золото!
Она глянула на чужестранца.
— Ну хорошо, хорошо. Я расслышала с первого раза. Гумбейнер! Я тебя спрашиваю! Когда ты подстрижешь газоны?
— В среду, оддер может быть, в четверг к соседям придет японец. Его профессия — подстригать газоны — моя профессия — быть стекольщиком — на пенсии. У меня осталось мало сил для работы — и я отдыхаю.
— Между мной и человечеством неизбежно возникнет ненависть, — продолжал чужак. — Когда я скажу вам, что я есть, плоть расплавится…
Говорил, уже говорил это, — прервал м-р Гумбейнер.
— В Чикаго, где зимы были холодные и злые, как сердце русского царя, — зудела старуха, — ты имел сил достаточно для того, чтобы таскать рамы со стеклами с утра до вечера. А в Калифорнии с ее золотым солнцем ты не имеешь сил для того, чтобы подстричь газоны, когда жена просит. Или мне позвать японца, чтоб тебе ужин готовить?
— Тридцать лет профессор Оллардайс потратил, уточняя свою теорию. Электроника, нейроника…
— Слушай, как он образованно говорит, — сказал м-р Гумбейнер с восхищением. — Может быть, он приехал в здешний университет?
— Если да, так может, он знает Бада? — предположила его супруга.
— Возможно, они учатся на одном курсе и он пришел поговорить с ним насчет домашнего задания? А?
— Ну, конечно, он должен быть на том же курсе. Сколько там курсов? Пять ин ганцен: Бад показывал мне свою зачетку.
Она стала считать на пальцах:
— Оценка Телеграмм и Критицизм, Проектирование Маленьких Лодок, Социальное Приспособление, Американский Танец… Американский Танец… ну, Гумбейнер!..
— Современная Керамика, — с наслаждением выговорил ее муж. — Отличный парень Бад. Одно удовольствие иметь такого жильца.
— После тридцати лет изысканий, — продолжал чужак, — он перешел от теории к практике. За десять лет он сделал самое титаническое изобретение в истории человечества — он сделал человечество излишним — он создал меня!
— Что Тилли писала в последнем письме? — спросил старик. Старуха пожала плечами.
— Что она может написать? Все то же. Сидней вернулся домой из армии. У Наоми новый приятель…
— Он создал меня!
— Слушайте, мистер как-вас-там, — сказала старуха, — может, откуда вы, там по-другому, но в этой стране не перебивают людей, когда они беседуют… Эй! Слушайте — что это значит «Он создал меня»? Что за глупости?
Чужак снова обнажил все свои зубы, демонстрируя чересчур розовые десны.
— В его библиотеке, в которую я получил более свободный доступ после его внезапной, но загадочной смерти, вызванной вполне естественными причинами, я обнаружил полное собрание историй про андроидов, начиная от «Франкенштейна» Шелли и «РУР» Чапека и кончая Азимовым…
— Франкенштейн? — сказал старик, заинтересованно. Я знавал одного Франкенштейна. У него был киоск, где он торговал сода-вассер на Холстедт-стрит.
— Что ты мелешь? — запротестовала миссис Гумбейнер. — Его звали Франкенталь, и киоск у него был не на Холстедт, а на Рузвельт-стрит.
— …ясно показывавших, что все человечество инстинктивно ненавидит андроидов и, значит, между ними неизбежно возникает ненависть и вражда…
— Ну конечно, конечно! — Старый м-р Гумбейнер клацнул зубами по мундштуку трубки. — Я всегда не прав, ты всегда права. И как ты прожила всю жизнь с таким дураком?
— Не знаю, — отрезала старуха. — Сама иногда удивляюсь. Наверно, терпела из-за твоих прекрасных глаз.
Она засмеялась. Старый м-р Гумбейнер нахмурился, потом не выдержал и, заулыбавшись, взял жену за руку.
— Глупая старуха, — сказал чужак. — Чему ты смеешься? Разве ты не знаешь, что я пришел уничтожить вас?
— Что?! — воскликнул м-р Гумбейнер. — Заткнись, ты!
Он вскочил с кресла и влепил чужаку пощечину. Голова пришельца стукнулась о колонну крыльца и отскочила назад.
— Говори почтительно, когда разговариваешь с моей женой!
Старая миссис Гумбейнер с порозовевшими щеками затащила своего супруга назад в кресло. Затем она повернулась и осмотрела голову чужака. Она прикусила язык от удивления, когда оттянула в сторону лоскут серого, под кожу, материала.
— Гумбейнер, смотри! Там внутри провода, катушки!
— А кто тебе говорил, что он голем, так нет же, никогда не послушает! — сказал старик.
— Ты говорил, что он ходит, как голем.
— А как бы он мог еще ходить, если бы он им не был?
— Ну хорошо, хорошо… Ты сломал его, так теперь чини.
— Мой дедушка, да будет земля ему пухом, рассказывал мне, что когда МоГаРаЛ — Морейну Га-Рав Лев — светлая ему память — создал в Праге голема, три сотни или четыре сотни лет тому назад, то он написал на его лбу Священное Имя.
Вспоминая, старуха продолжала с улыбкой:
— И голем рубил для рабби дрова, приносил ему еду и охранял гетто.
— И однажды, когда он не подчинился Рабби Льву, то Рабби Лев соскоблил Шем Га-Мефораш со лба голема, и голем упал как мертвый. И его отнесли на чердак ди шуле, и он все еще там и находится, если, конечно, коммунисты не отослали его в Москву… Но это не то, что нам нужно, — сказал он.
— Авадда, нет, — ответила старуха.
— Я своими глазами видел и ди шуле и могилу рабби. — сказал ее муж с гордостью.
— Но я думаю, Гумбейнер, этот голем другого гида. Смотри-ка, у него на лбу ничего не написано.
— Ну и что? Кто запрещает-таки взять и написать там что-нибудь? Где те цветные мелки, что Бад принес из университета?
Старик вымыл руки, поправил на голове маленькую черную ермолку и медленно и осторожно вывел на сером лбу четыре буквы из алфавита иврита.
— Эзра-Писец не сделал бы лучше. — воскликнула старуха с восхищением.
— Ничего не случилось, — добавила она чуть позже, глядя на безжизненную фигуру, развалившуюся в кресле.
— Что я тебе — Рабби Лев, в конце концов? — спросил ее муж. — Так ведь нет.
Он нагнулся и стал осматривать внутреннее устройство андроида.
— Эта пружина соединяется с этой штукой… Этот провод идет к тому… Катушка…
Фигура шевельнулась
— А этот куда? И вот этот?
— Оставь, — сказала его жена.
Фигура медленно выпрямилась в кресле, вращая глазами.
— Слушай, Реб Голем, — сказал старик, грозя пальнем. — И слушай внимательно, понял?
— Понял…
— Если хочешь остаться тут, то делай, как тебе говорит м-р Гумбейнер.
— … как тебе говорит м-р Гумбейнер…
— Мне нравится, когда голем разговаривает так. Малка, дай мне зеркальце из записной книжки. Гляди, видишь свое лицо? Видишь, что написано на лбу? Если не будешь поступать, как велит м-р Гумбейнер, то он сотрет эту надпись, и ты станешь неживым.
— … станешь-неживым…
— Верно. Теперь послушай. Под крыльцом найдешь сенокосилку. Возьмешь ее. И подстрижешь газоны. Затем вернешься. Ступай…
— Ступаю… — фигура заковыляла вниз по ступеням. Вскоре стрекотание косилки нарушило тишину улицы, в точности такой же, как улица, на которой Джеки Купер проливала горючие слезы на рубашку Уоллеса Бири, а Честер Конклин выпучивал глаза на Мэри Дресслер.
— Так что ты напишешь Тилли? — спросил старый м-р Гумбейнер.
— А о чем мне ей писать? — пожала плечами старая миссис Гумбейнер. — Напишу, что погода стоит чудесная и что мы оба, слава богу, живы и здоровы.
Старик медленно кивнул, и они продолжали сидеть в своих креслах на веранде с крылечком и греться в лучах полуденного солнца.